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Preface 


This  book  is  born  out  o£  a  profound  reverence  and  a  deep  love 
for  the  men  and  the  work  of  the  Generation  of  1898.  It  at- 
tempts  to  introduce  others  to  the  immense  wealth  of  valúes 
found  there  which  are  so  pertinent  to  our  times.  The  author 
hopes  that  the  book  will  render  a  service  to  both  teacher  and 
student. 

As  a  textbook  it  can  be  used  in  any  advanced  course  in  Span- 
ish  or,  indeed,  for  a  course  on  the  Generation  of  1898.  Yet, 
many  colleges  and  universities  wiU  find  it  useful  for  their  in- 
termediate  classes,  particularly  considering  the  scarcity  of  val- 
uable  material  in  this  field.  In  this  case  the  instructor  should 
get  acquainted  with  the  selections  of  the  book  and  decide  the 
order  of  their  reading — some,  for  instance,  may  decide  to  leave 
San  Manuel  Bueno,  Mártir  for  a  later  reading;  others  may  elim- 
inate  certain  items  or  postpone  the  poetry.  All  the  material 
chosen  for  the  anthology  has  been  reprinted  without  change. 

I  wish  to  acknowledge  here  my  debt  to  several  people  who 
in  many  ways  have  contributed  to  the  publishing  of  this  book: 
Mr.  Herbert  Anstaett,  Librarian  of  Franklin  and  Marshall  Col- 
lege,  has  been  most  helpful  and  patient  in  gathering  books,  ar- 
ticles,  etc.,  connected  with  these  writers;  Professor  José  Na- 
varro Latorre  and  my  brother,  Nicasio  de  Navascués,  both  of 
Madrid,  have  supplied  me  with  valuable  information  and  ma- 
terial; Professor  Eduardo  Neale-Silva,  of  the  University  of  Wis- 
consin,  was  most  encouraging  since  his  first  contact  with  the 
manuscript.  To  my  wife  belongs  whatever  merit  the  English 
portions  of  the  book  may  have.  Finally,  I  must  thank  Señores 
Baroja,  Azorín,  Pérez  de  Ayala  and  Ortega  y  Gasset,  as  well  as 
the  heirs  of  Angel  Ganivet,  Miguel  de  Unamuno,  Ramón  del 
Valle-Inclán,  Antonio  Machado,  and  Gabriel  Miró,  who  so  gra- 
ciously  gave  me  permission  to  use  their  material. 

L.  J.  N. 
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GENERAL  INTRODUCTION 


The  literary  and  intellectual  movement  which  begins  with 
Unamuno  and  ends  with  Ortega  y  Gasset,  usually  known  as 
the  Generation  of  1898,  can  and  should  be  studied  at  three 
levéis:  the  universal,  as  a  product  and  cause  of  Western  cul- 
ture; the  Spanish,  as  a  moment  in  the  history  and  literature  of 
the  Península;  and  the  intra-Spanish,  as  a  significant  mani- 
festation  of  the  relations  of  the  non-Castilian  Spain  toward 
the  idea  "Spain." 

Yet,  it  has  been  customary  to  consider  these  writers  as  a 
purely  Spanish  phenomena  with  very  little  relation  to  the  out- 
side  world.  According  to  this  interpretation,  the  Generation  o£ 
1898  was  a  group  of  young  writers  who,  banded  together,  re- 
belled  against  the  conditions  that  made  it  possible  for  Spain 
to  lose  its  last  overseas  possessions  in  the  Spanish  American 
War  of  1898.  In  the  process  they  also  condemned  the  aesthet- 
ics  of  the  preceding  literary  movements — naturalism,  realism, 
romanticism,  etc. — setting  out  to  write  in  their  own  manner, 
a  manner  which,  except  for  the  vague  epithet  of  "modernism," 
remains  to  date  undescribed.  Their  characteristics  would  be 
the  "usual"  Spanish  ones:  they  all  are  individualistic,  contra- 
dictory,  paradoxical.  The  end  result  of  this  approach  obvi- 
ously  had  to  be  the  denial  that  such  a  Generation  ever  existed. 

Our  change  of  focus  consists  in  looking  at  the  Generation 
of  1898  first  of  all  at  the  highest  level,  as  a  phenomenon  of 
Western  culture,  with  universal  valúes.  It  is  our  first  concern 
because  a  work  of  art  is  obviously  not  a  work  of  art  if  it  does 
not  transcend  the  narrow  limits  of  a  political  entity.  It  is  also 
the  level  at  which  our  generation  and  generations  of  the  future 
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will  reap  richer  dividends,  at  which  the  áreas  of  agreement 
will  be  wider,  and  the  level,  finally,  that  when  thoroughly  ex- 
plored  will  clarify  and  enrich  the  other  two.  The  fact,  particu- 
larly,  that  Unamuno  and  Baroja  are  Basques,  Valle-Inclán  a 
GaHcian,  Azorín  and  Miró  Levantines,  Pérez  de  Ayala  an  As- 
turian,  Ganivet  and  Machado  Andalusians,  and  that  they  all 
were  deeply  rooted  in  their  local  cultures,  is  not  a  meaningless 
coincidence  for  anyone  trying  to  understand  the  creative 
process  within  a  culture;  it  is  to  be  hoped  that  this  aspect  of 
the  Generation  of  1898  will  be  the  object  of  serious  critical 
studies  in  the  future. 


WHY  A  GENERATION  AT  ALL 

The  concept  of  the  generation  as  a  rigorous  interpretativa 
method  of  history  is  relatively  new.  It  is,  in  fact.  Ortega  y 
Gasset  who  first  in  1914  and  later  in  1921  developed  the  idea 
of  the  generation  as  the  fundamental  concept  in  history,  "when 
nobody  in  Europe  spoke  about  it."  This  concept  of  the  genera- 
tion, apparently  easy,  becomes  rather  complex  when  applied 
to  the  study  of  history.  According  to  Ortega,  man's  life  is 
divided  into  five  ages  or  periods  of  fifteen  years  each:  child- 
hood  (1-15),  youth  (15-30),  initiation  (30-45),  predomí- 
nance  or  power  (45-60),  and  oíd  age  (65  on).  Of  these  five 
ages  or  periods,  there  are  only  two  of  actual  and  active  import 
to  history:  the  third  and  fourth;  the  others  are  nonhistorical, 
interesting  at  best  passively.  From  30  to  45  we  make  the  dis- 
covery  of  and  acquire  for  good  our  own  ideas  and  tastes  about 
art,  politics,  literature,  philosophy,  etc.,  and  life  in  general;  it 
is  "initiation"  in  the  sense  that  we  grasp  our  own  initiation 
into  the  real  business  of  life,  which  is  to  make  history,  even  if 
it  is  that  very  modest  but  very  real  business  of  raising  a  family. 
From  45  to  60  precisely  those  ideas  and  tastes  will  be  the  pre- 
dominant  ones  in  society;  they  and  we  are,  so  to  say,  in  power.^ 

^  For  the  most  complete  treatment  of  Ortega's  theory  on  the  subject 
see  "The  Method  of  the  Generations  in  History,"  Chapter  IV  of  his  About 
Galileo,  1933;  also  the  first  chapter,  "The  Idea  of  the  Generations,"  in  his 
The  Theme  of  Our  Times,  1923.  The  importance  of  this  concept  in  Or- 
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This  observation,  easily  verifiable  by  anyone  within  his  own 
local  or  national  environment,  has,  however,  this  startling  re- 
sult:  "Historical  reality  is,  at  each  moment,  made  up  by  the 
life  of  men  between  thirty  and  sixty  years  oíd."  We  have, 
therefore,  two  generations  living  together,  "contemporary" 
generations,  Ortega  calis  them,  as  opposed  to  "coetaneous" 
generations  made  up  of  people  bom  at  the  same  time,  two  gen- 
erations actuating,  operating  on  a  historical  time  or  mo- 
ment at  the  same  time  but  in  a  different  way:  the  initiation 
way  and  the  predominance  way.  Yet  "the  essential  thing  about 
those  two  generations  is  that  both  have  their  hands  on  his- 
torical reality  at  the  same  time.  There  are  always  two  genera- 
tions operating  at  the  same  time,  with  a  fullness  of  action,  upon 
the  same  themes  and  about  the  sam^  things — but  with  a  diíf  er- 
ent  age-index  and,  because  of  this,  with  a  different  purpose  or 
significance." 

It  foUows  from  this  that,  although  the  unit  of  change  is 
fifteen  years  ( and  as  Ortega  says,  every  fifteen  years  the  world 
takes  on  a  new  aspect),  the  minimum  historical  moment  that 
can  be  fully  comprehended  is  a  thirty-year  period  and  that, 
likewise,  a  generation  of  men  will  have  to  be  studied  for  at 
least  thirty  years  also  (roughly  from  their  thirties  to  their 
sixties ) .  It  is  this  that  will  help  us  to  place  Ortega,  the  young- 
est  in  the  group,  as  a  "contemporary"  of  Unamuno,  its  oldest 
member,  and  as  operating  for  a  while  at  least  on  the  same 
historical  reality. 

More  significant  still  for  our  purpose  is  the  distinction  that 
Ortega  makes  between  what  he  calis  cumulative  epochs  and 
eliminatory  or  polemic  epochs,  "In  the  first  kind  of  epochs  the 
new  young  people  make  common  cause  with  the  oíd  ones, 
submit  themselves  to  the  latter;  in  politics,  in  science,  in  art, 
the  older  people  still  lead.  These  are  oíd  men's  epochs.  In  the 

tega's  system  of  thought  cannot  be  overemphasized.  His  conception  of  cul- 
ture and  vital  sensitivity,  their  constant  changing  and  evolving,  even  his 
very  concept  of  man  as  a  natureless  being,  stem  from  this,  one  of  his  first 
discoveries.  For  Ortega's  appHcation  of  his  theory  to  one  of  the  radical  dif- 
f erences  between  Azorín  and  Baroja  see  his  imaginary  ( ? )  Diálogo  sobre 
el  arte  nuevo,  1924,  in  O.C.,  III,  268. 
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second  kind  of  epochs,  since  it  is  not  a  question  of  preserving 
and  accumulating,  the  older  people  are  swept  away  by  the 
young.  These  are  young  men's  times,  epochs  of  initiation  and 
constructive  belligerence"  (El  terna  de  nuestro  tiempo,  O.C., 
III,  149). 

The  authors  studied  in  this  book,  by  any  standard  the  best 
writers  of  the  first  third  of  this  century  in  Spanish  letters,  are 
the  following: 

Born  Died 

Unamuno    1864  1936 

Ganivet    1865  1898 

Valle  Inclán   1869  1936 

Baroja    1872 

Azorín    1873 

A.  Machado   1875  1939 

Miró    1879  1930 

Pérez  de  Ayala   1880 

Ortega  y  Gasset   1883  , 

AU  were  between  20  and  35  years  oíd  at  the  turn  of  the 
century,  an  event  important  in  itself  and  vouchsafed  but  to 
few  generations;  all,  that  is,  except  Ortega,  who  was  17  years 
oíd,  yet  an  extremely  precocious  young  man,  just  as  Unamuno 
was  rather  slow  in  attaining  his  full  power.  Undoubtedly  be- 
cause  we  knew  that  they  were  operating  on  the  same  reality 
— the  first  thirty  or  so  years  of  the  century — it  was  taken  for 
granted  that  they  belonged  to  the  same  generation,  the  signifi- 
cant  thing,  moreover,  being  that  this  was  the  first  literary 
movement  which  was  known  only  by  a  "generational"  epithet. 
Thus  literary  criticism  included  them  all  in  the  same  genera- 
tion or  group,  and  it  is  only  lately  that  a  tendency  has  been 
creeping  in  to  sepárate  them  in  two:  the  older  members 
(Unamuno  to  Machado)  and  the  younger  ones  (Miró,  Pérez 
de  Ayala,  Ortega ) .  Such  a  distinction  may  be  usef ul  in  certain 
details,  but  it  carries  with  it  the  danger  of  ignoring  several 
fundamental  considerations  which  make  for  cohesión  rather 
than  dispersión  among  all  these  writers.  These  considerations 
are: 
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1.  The  first  third  of  this  century  takes  on,  as  we  look  globally 
backwards,  all  the  characteristics  of  "a  historical  period"  with 
certain  unifying  traits:  mainly  the  liquidation  of  the  19th  cen- 
tury and  even  the  modera  era,  a  terrific  crisis  in  European 
history  and  culture,  of  which  the  two  world  wars,  as  well  as 
the  Spanish  civil  war,  are  but  symptoms.  Political,  social,  and 
even  literary  tendencies  similar  to  those  of  the  Generation  of 
1898  make  their  appearance  during  these  thirty  years  in  all 
tlie  countries  of  the  Western  world,  including  the  United 
States. 

2.  It  is  precisely  with  this  Hquidation  and  crisis  that  all 
these  writers,  from  Unamuno  to  Ortega,  are  deeply  concerned. 
Significantly,  all  of  their  work  is  carried  on  through  all  this 
period  and  only  through  it. 

3.  From  the  point  of  view  of  Hispanic  letters  these  writers 
exercised  an  unsurpassed  "imperium"  within  their  culture. 
This  "imperium"  lasted  from  1898  to  1936,  between  the  Span- 
ish-American  War  and  the  Spanish  civil  war,  a  most  important 
unit  for  the  future  history  of  Spain. 

4.  After  the  thirties,  Spanish  letters,  like  the  rest  of  the 
world,  hit  a  snag,  from  which,  to  this  date,  they  have  not  yet 
recovered.  (This  explains,  while  confirming  the  scarcity  of 
Creative  work,  the  explosión  of  reéditing  of  these  authors  in 
Spain  and  Latin  America;  one  gets  the  feeling  that  we  must 
first  digest  their  profound  message.) 

5.  Ortega  y  Gasset  never  actually  applied  his  scheme  on 
the  generations  to  the  Generation  of  1898,  although  one  can- 
not  help  feeling  that  his  experience  of  it  must  have  helped 
him  somewhat  in  formulating  his  theory.  Yet  by  his  very 
analysis  we  can  see  that  all  these  writers  together  constitute 
an  "eliminatory  or  polemic  epoch — a  rebellion  against  the 
preceding  epoch  or  epochs — but  that  if  we  divide  them  inte 
two  generations,  the  second  one  (Miró,  Pérez  de  Ayala, 
Ortega,  and  the  later  poets )  is  "cumulative"  in  relation  to  the 
first  one  (Unamuno  to  Machado);  in  other  words,  there  is  no 
gap  or  schism  between  the  two.  The  second,  moreover,  is  a 
contemporary  generation  of  the  first,  with  this  irony  besides: 
its  "predominant"  period  was  cut  short  by  war  when  not  by 
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death.  Thus  Miró  dies  at  51,  Pérez  de  Ayala  and  Ortega  are 
56  and  53  when  the  Spanish  war  breaks  out  in  1936. 

And  yet  there  is  some  evolution  in  thought  and  sensitivity 
from  Unamuno  to  Ortega,  as  there  is  from  Unamuno  to  Pérez 
de  Ayala  or  from  Azorín  to  Miró;  it  is  probably  much  smaller 
than  has  been  assumed,  perhaps  no  greater  than  the  diíference 
between  what  in  usual  terms,  with  no  historical  significance, 
we  cali  the  older  and  the  younger  members  of  a  generation. 
These  diííerences  should  of  course  be  the  object  of  special 
studies,  but  the  point  of  departure  must  be  what  all  of  them 
have  in  common,  which  is  a  great  deal. 


SIGNIFICANT  FEATURES  OF  THE 
GENERATION  OF  1898 


Their  Attitude  Toward  Their  Profession 

Ortega  y  Gasset,  in  his  Preface  to  Ganivet  (Cartas  fin- 
landesas. Hombres  del  norte,  G.A. )  in  which  he  compares 
Unamuno,  Ganivet,  Rarrés,  and  Rernard  Shaw,  has  this  to 
say:  "These  men  were  the  first  literary  writers  who  while  still 
being  literary  writers,  enter  the  world  of  ideas.  They  are  at  the 
same  time  artists  and  thinkers."  And  he  goes  on  to  say  that, 
being  the  first  historical  moment  in  which  literature  encoun- 
ters  philosophy  and  the  sciences,  their  attitude  resembles  that 
of  a  child  prodigy,  that  is,  "they  play  with  ideas." 

Although  Ortega's  statement  throws  light  on  a  certain  aspect 
of  the  Generation  of  1898,  it  leaves  out  what  is  a  still  greater 
characteristic  of  its  members:  the  prophetic  attitude  toward 
their  profession.  The  artist — whether  writer,  painter  or  mu- 
sician — becomes  a  prophet,  the  prophet  of  the  tribe,  we  might 
cali  it,  and  placed  in  the  center  of  his  culture  he  assumes  the 
role  of  its  total  interpreter. 

The  tradition  of  the  artist  as  a  prophet  is  indeed  nothing 
new;  it  goes  back  to  the  earlier  and  primitive  cultures.  Yet, 
within  our  own  Western  culture,  the  need  for  the  artist  to 
claim  this  central  position  dates  back  only  to  the  romantics. 
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One  might  say  that  before  them,  for  reasons  rooted  in  the  very 
content  of  culture,  the  artist  did  not  feel  the  need  of  asserting 
this  central  role.  But  at  the  end  of  the  18th  century  and  the  be- 
ginning  of  the  19th  the  great  schism  between  art  and  litera- 
ture,  on  the  one  hand,  and  the  rest  of  culture,  on  the  other, 
occurs.  The  cause  is  obvious:  the  advances  of  rationalism 
threatened  to  reduce  human  personality  to  a  very  small  frac- 
tion  of  its  total,  the  reasonable,  the  faculty  which  can  deduce 
that  if  2  and  2  are  4,  2  and  3  must  be  5;  they  threatened  also 
to  wipe  out  the  always  flimsy  channel  which  unites  man  and 
nature.  The  cultural  moment  which  the  romantics  met  at  the 
end  of  the  18th  century  "had  separated  Man  from  the  Universe 
and  from  a  part  of  himself,  from  that  part  wherein  dwell  the 
powers  not  submitted  to  reason,  emphasizing  to  a  degree 
hardly  tolerable  the  natural  discordance  between  the  total  de- 
mands  of  the  spirit  and  the  limited  existence  left  to  man."^ 

The  romantics'  attack — leaving  aside  their  aesthetic  on- 
slaught — will  tackle  precisely  the  strong  points  of  rationalism: 
reason  they  will  oppose  with  passion,  emotion,  the  world  of  the 
senses  ( although  significantly  they  limit  themselves  to  the  most 
obvious:  sight);  the  coldly  mechanistic  interpretation  of  the 
world  with  the  romantic  communion  with  nature,  the  Rous- 
seauian  attitude  toward  landscape,  the  search  for  a  precise 
correspondence  between  man  and  his  physical  environment. 
We  shall  see  later  what  new  form  this  battle  takes  in  the  Gen- 
eration  of  1898;  our  interest  now  is  to  capture  the  outHne  of 
this  prophetic  or  messianic  role  which  the  writer  assumes. 

Up  until  the  romantics,  the  satisfaction  of  what  might  be 
called  the  "irrational"  in  man  had  been  the  function  of  re- 
ligión. The  romantic  explosión,  however,  coincides  with  "a 
moment  when  Christianity,  losing  its  hold  over  the  souls, 
ceased  offering  them  a  personal  salvation."^  As  Unamuno  will 
say  later,  "The  Christian  Church  had  itself  become  rational- 
istic."  It  is  at  this  moment  that  art,  so  to  say,  takes  over.  From 
now  on  a  variable  amount  of  people  will  look  to  literature  and 

^  Marcel  Raymond,  De  Baudelaire  au  surréalisme,  p.  12. 
3  Ihid. 
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the  arts  for  the  satisfaction  of  those  needs  traditionally  re- 
served  in  Western  culture  to  the  Church.  What  is  more  im- 
portant,  literature  and  especially  poetry  "tend  to  become  a 
kiiid  of  irregular  means  towards  metaphysical  knowledge." 
"Poetry  is  from  then  on  tortured  by  a  need  to  change  Ufe,  as 
Eimbaud  wanted,  to  change  man  and  make  him  touch  the 
being."*  This  prophetic  tradition,  in  the  sense  that  its  holders 
believed  in  some  transcendental  and  almost  miraculous  poetrv 
and  art,  first  takes  root  in  Germany  with  Novalis,  HofiFman, 
Arnim,  etc.,  against  the  rationalism  of  the  Aufklarung;  can  be 
traced  almost  at  the  same  time  in  William  Blake,  later  in 
Coleridge,  Shelley,  and  Poe;  and  is  most  obvious  in  the  French 
movement  from  Baudelaire  to  Rimbaud,  Mallarmé,  Appollin- 
aire,  and  the  surrealists.  But  it  would  be  a  mistake  to  limit  it 
to  this  kind  of  poetry  or  to  poetry  itself .  Vigny,  parts  of  Victor 
Hugo,  Flaubert,  Stendhal,  Ibsen,  Dostoevski,  Tolstoi,  even 
Balzac  and  Zola,  also  share  in  this  romantic  inheritance  which 
we  cali  the  prophetic  tradition.  One  might  even  study  the 
wealth  and  rapid  succession  of  literary  movements  in  the  19th 
century,  especially  in  France,  as  based  on  some  inner  compul- 
sión in  the  artist  to  preserve  this  central  role.  There  are,  no 
doubt,  ups  and  downs,  the  center  of  interest  may  shift,  and  the 
claims  of  some  schools  upon  the  totality  of  culture  may  di- 
minish,  but  throughout  there  is  an  air  of  discovery  and  the 
artist  seems  to  struggle  for  something  really  new — ^'^to  the  bot- 
tom  of  the  unknown  so  as  to  find  something  new,"  wrote 
Baudelaire.  It  is  not  necessary  to  point  out  that  there  was 
nothing  intrinsically  wrong  in  the  taking  of  this  central  posi- 
tion  by  art  and  literature;  it  performed — as  Raymond  says — 
at  least  a  compensatory  function. 

The  tradition  of  the  artist  or  writer  as  a  prophet  can  then 
be  traced  to  the  romantics.  But  in  the  Generation  of  1898  it 
takes  on  new  and  somewhat  different  chara cteristics.  For  one 

^  Ihid.  Very  little,  in  fact,  can  be  understood  about  modem  move- 
ments in  the  arts  or  in  literature,  or  about  Üie  public  and  reading  audi- 
ences,  without  a  comprehension  of  this  current  which  begins  with  the  ro- 
mantics, Herein  lies  also  the  significance  of  the  association  between  writers 
and  other  artists,  which  begins  in  the  romantic  period. 
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thing,  the  point  reached  by  Western  culture  in  its  evolution- 
ary  curve  is  quite  diíferent;  a  hundred  years  have  not  elapsed 
in  vain  since  the  Romantic  explosión  of  the  irrational.  During 
this  time  the  body  of  European  culture  has  taken  on  the  shape 
by  which,  more  or  less,  we  know  it  today;  a  hundred  years  of 
scientific  discovery  in  all  branches  of  human  knowledge — in 
history,  philology,  linguistics,  sociology,  and  the  natural  sci- 
ences — have  enriched  the  culture  to  a  point  never  known 
before.  On  the  other  hand,  philosophical  thought,  from  the 
so-called  idealist  school  in  Germany  to  the  French  positivists 
or  the  Anglo-Saxon  pragmatism,  has  done  nothing  but  rein- 
force  the  rationalistic  outlook  on  life  and  culture.  In  fact,  dur- 
ing the  last  thirty  years  of  the  19th  century,  philosophy  as  an 
independent  discipline  practically  disappears  from  the  map; 
Ortega  himself  has  pointed  out  that  the  vogue  of  the  experi- 
mental sciences,  the  belief  in  the  "scientific  truth,"  "the  ex- 
perimental truth,"  as  the  only  truth,  produced  a  climate  where 
philosophy  could  not  but  languish;  the  "tyranny  of  the  lab- 
oratories"  made  it  impossible  for  a  philosopher  even  to  think 
his  thoughts.^ 

Before  this  terrifying  body  of  knowledge  a  sentimental  re- 
bellion  like  the  one  staged  by  the  romantics  would  have  been 
useless.  The  men  of  1898  are  of  a  quite  diíferent  mettle.  They 
do  not  believe  simply  in  inspiration.  They  know  there  is  some- 
thing  wrong  with  Western  cultLire  and  they  set  out  to  find 
what  it  is  to  the  best  of  their  ability  and  preparation.  The  latter 
— and  here  again  they  are  diíferent  from  the  romantics — the 
latter  is  not  at  all  mean:  Ganivet  and  Unamuno  are  philol- 
ogists  by  training,  and  both,  especially  Unamuno,  have  gone 
very  deeply  inte  philosophy;  Unamuno,  moreover,  knows  what 
goes  on  in  the  sciences  and  always  tries  to  keep  up  with  the 
latest  discoveries;  Baroja,  a  physician  by  training  and  practice, 
is  equipped  to  follow  the  biological  discoveries  and  will  on 
the  other  hand  carry  out  excursions  in  the  philosophical  field; 
Azorín,  with  no  particular  training  (he  is  a  law  student), 
acquires  like  all  of  them  a  considerable  historical  perspective; 
^  See  Ortega's  Why  Is  There  a  Return  to  Philosophy,  O.C.,  IV,  p.  89. 
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only  of  Miró,  Valle  Inclán,  and  Pérez  de  Ayala  can  it  be  said 
that  their  education  is  exclusively  literary,  yet,  through  history 
and  the  arts  and  through  their  share  of  the  other  members  of 
the  generation,  they  also  reach  a  cultural  perspective.  As  for 
Ortega,  a  philosopher  by  profession  in  both  the  very  modern 
and  the  most  ancient  meaning  of  the  word,  there  is  no  field 
that  has  escaped  his  attention. 

We  are  then  confronted  with  a  generation  that  for  the  first 
time  is  equipped  to  pass  judgment  on  a  culture  which  has 
reached  encyclopedic  proportions.  As  we  watch  them,  stand- 
ing  there  on  the  threshold  of  the  20th  century,  their  eyes  both 
measuring  what  has  gone  before  them  and  piercing  into  the 
future,  we  cannot  help  feeling  that  it  could  not  be  otherwise. 
The  time  had  come  for  the  summing  up.  The  subject  matter 
of  the  artist,  of  the  creative  writer,  was  to  be  that  very  sum- 
ming up:  Where  do  we,  Western  men,  stand?  Where  is  our 
culture  taking  us?  This  placing  of  the  cultural  moment  of  their 
times  as  the  very  object  of  their  art  conferred  upon  them  as 
artists  that  important  position  which  we  cali  the  prophetic 
attitude.  It  was  in  their  time  very  new,  and  in  the  midst  of  an 
epoch  whose  complacency  is  almost  incomprehensible  to  us 
it  fulfilled  a  historically  decisive  mission.  This  function  was 
much  more  important  because  of  the  new  low  reached  by 
philosophy,  and  to  that  extent  Ortega's  observation  that  they 
were  "men  of  ideas"  is  true.  But,  although  philosophy  will 
undoubtedly  recover  the  preéminent  position  it  deserves,  the 
prophetic  position  of  the  artist  is  here  to  stay;  it  is  working 
in  the  Prousts,  the  Manns,  the  Cides,  the  Huxleys,  Joyce, 
Hemingway,  F.  Scott  Fitzgerald,  T.  S.  Eliot,  Pound,  the  sur- 
realists,  and  of  course  in  the  plástic  arts.  The  artist,  having 
discovered  that  he  deals  with  the  very  ingredients  of  civiliza- 
tion — man  and  culture — is  not  likely  to  abandon  his  position. 
Around  1900,  in  his  essay  "Civilization  and  Culture," 
Unamuno  wrote:  "All  civilizations  serve  only  to  produce  cul- 
tures, so  that  cultures  may  produce  men.  The  growth  of  man 
is  the  goal  of  civilization;  man  is  the  supreme  product  of  Hu- 
manity,  the  eternal  fact  of  and  in  History.  How  beautiful  to 
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watch  a  new  man  springing  iip  from  the  detritus  of  a  civiliza- 
tion!  ...  A  new  man!  Have  we  ever  contemplated  in  a 
thoughtful  mood  what  this  implies?"  This  is  the  rallying  point 
of  the  Generation  of  1898. 

There  is  still  another  characteristic  toward  their  profession 
as  writers  which  should  be  pointed  out  here  even  if  we  shall 
deal  more  extensively  with  it  later.  Just  as  they  have  a  very 
clear  conception  of  their  subject  matter  they  also  distinguish 
very  definitely  the  médium  of  their  trade:  the  written  word. 
They  have  an  inborn  faith  in  the  creative  power  of  the  written 
word  per  se,  and  contrary  to  the  tendencies  of  previous  Hterary 
movements  (Parnasse,  the  symbohsts,  etc.)  they  are  not  out 
to  make  music,  plasticity,  or  painting  in  their  Hterary  works. 
They  will  produce,  it  is  true,  a  "similar"  or  "equivalent"  eflFect 
to  that  of  the  other  arts,  and  that  is  the  basis  of  their  aesthetics, 
but  it  would  be  useless  to  search  their  works  for  a  plástic 
cameo  in  the  Gautier  manner  or  a  solo  in  the  Verlaine  style. 

Their  Attitude  Toward  Western  Civilization 

It  must  be  obvious  by  what  precedes  that  the  writers  of  the 
Generation  of  1898  put  Western  culture  on  the  carpet  in  one 
way  or  another.  However,  there  would  be  nothing  new  in  this 
if  all  they  had  done  was  to  rebel  against  one  or  two  preceding 
generations;  every  literary  movement  supposes  some  kind  of 
reaction  against  the  previous  ones.  What  is  characteristic  of 
them,  what  gives  them  their  "newness"  and  "modernity,"  is 
that  they  question  the  whole  of  Western  culture,  at  least  from 
the  Renaissance,  to  quite  an  extent  from  early  Christianity, 
and,  through  Ortega,  from  the  very  Greek  world.  There  are 
particularly  two  things  in  Western  culture  which  disturb  them 
enormously:  one  is  reason  with  its  sequel,  rationalism,  the 
other  Christianity;  yet  it  would  be  a  mistake  to  classify  them 
as  antirationalists  or  antichristians.  They  are  perfectly  aware 
of  what  Western  culture  owes  to  both,  but  they  feel  that  the 
way  both  opérate  in  Europe  can  only  lead  to  disaster,  at  best 
a  dead  end.  They  cannot  accept  reason  as  the  only  category  or 
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the  highest  in  man,  much  less  as  the  only  means  or  the  best 
means  of  knowledge,  perfection,  or  salvation;  they  know  that 
skepticism  in  life  itself,  will-lessness,  and  the  tedium  vitae  are 
the  eventual  fruits  of  reason,  that  a  culture  which  places  rea- 
son  at  the  center  of  it  and  man  as  an  understanding  mechanism 
will  eventually  kill  life  in  men,  or  lead  them  to  desperate  re- 
volts. They  cannot  accept  a  Christianity  that  negates  or  neg- 
lects  this  life  here  and  now  or  that,  while  accepting  or  affirm- 
ing  this  life,  limits  it  ( and  the  other  life  too )  to  the  rationalistic 
Outlook;  they  realize  that  the  impasse  in  which  religión  and 
the  churches  find  themselves  is  cultural  and  they  are  therefore 
very  sensitive  to  this  conflict  between  faith  and  reason  which 
is  the  20th-century  inheritance  of  our  civilization.*^ 

Thus  they  make  their  great  discovery,  that  man  has  been 
cheated,  that  he  has  been  left  out.  When  Ortega  writes  in 
1921  (The  Theme  of  Our  Times,  O.C.,  III,  179)  that  through- 
out  history  the  Western  world  "has  lived  for  religión,  for 
science,  for  morality,  for  economics,  even  for  the  ghost  of  art 
or  pleasure,  but  that  the  only  thing  it  has  never  attempted  is 
deliberately  to  live  for  life,"  the  circle  that  began  with 
Unamuno — "All  civilizations  serve  only  to  produce  cultures, 
so  that  cultures  may  produce  men" — has  been  closed.  Between 
the  old-fashioned-sounding  statement  of  Unamuno  and  the 
very  modern  one  of  Ortega  one  can  trace  the  landscape,  the 
moral  temper,  the  atmosphere  in  which  the  other  writers  of 
1898  move:  Baroja  will  dream  of  a  culture  to  come,  a  mixture 
of  lyricism,  pastoral  qualities  and  action,  which  to  many  will 
bring  to  mind  his  beloved  Basque  country;  Azorín  will  hope 
for  "a  new  synthesis,  more  or  less  near,"  "a  full  Life"  which 
will  be  a  harmony  of  beauty,  truth,  and  good  (O.S.,  p.  171); 
Valle  Inclán  will  write  about  a  day  when  "our  eyes  and  our 
ears  will  destroy  categories,  genres,  and  enumerations,  the 
inheritance  of  ancient  philosophies  and  oíd  languages  spoken 
at  the  beginning  of  the  world.  Eyes  and  ears,  made  subtle  by 

^  For  a  short  and  penetrating  critique  of  rationalism  see  Ortega's 
Neither  Vitalism  Ñor  Rationalimi,  O.C.,  III,  270-280.  For  the  earliest 
statement  by  Unamuno  on  this  question  see  Ideocracy  and  Faith,  1900. 
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an  education  of  centuries,  will  créate  new  links  among  things. 
Our  knowledge  will  be  more  exact  and  for  each  grain  of 
wheat,  for  each  flower  petal,  for  each  nesting  bird,  the  emo- 
tion  in  the  souls  will  be  different.  .  .  .  The  Universe,  although 
unchanged,  will  give  a  new  emotion  and  will  tell  of  another 
relation  to  God"  (La  lampara  maravillosa,  p.  134);  Miró's 
work  and  he  himself  will  be  Franciscan  sensitivity  reincar- 
nated  in  a  modern  setting,  a  way  of  feeling  toward  living 
creatures  and  nature  which  literally  confirms  Valle  Inclán's 
prophecy;  Pérez  de  Ayala  and  Machado,  treading  heavily  in 
Unamuno's  footsteps,  will  look  forward  to  a  new  world — a 
Greek  world  perhaps — where  man,  however,  will  accept  his 
role  as  master  of  his  destiny.  In  this  new  culture  they  all  long 
for,  the  sense  of  sin  has  disappeared,  the  scourge  of  sterile  re- 
morse  has  been  done  away  with  ( Unamuno,  someone  has  said, 
has  the  sneaking  suspicion  that  God  would  not  daré  to  con- 
demn  any  man  for  eternity;  Baroja  believes  that  everything  is 
revocable  in  the  moral  world;  for  Pérez  de  Ayala  there  are  no 
crimes,  but  only  calamitous  and  f atef ul  actions ) .  The  dualism 
between  man  and  the  world,  the  sense  of  separation  between 
the  "I"  and  the  universe,  melts  before  a  sense  of  communion 
with  nature  and  history  to  which  even  science,  future  science, 
that  is,  will  contribute.  Gone  also  are  the  irreducible  conflicts 
between  reason  and  faith,  between  body  and  soul  (Ortega 
will  speak  of  "those  organic  functions  to  which  the  mystical 
ñame  of  spiritual  is  given"),  between  time  and  eternity. 
Against  this  background,  where  primitivism  and  progressivism 
meet,  man  performs  his  role.  Because,  let  no  one  be  mistaken, 
the  stage  is  set  for  what  Unamuno  calis  the  human  tragedy 
and  Ortega  drama  ("individual  life  and  human  history  are 
but  a  drama");  because  man  will  never  escape  either  death 
or  his  circumstance.  But  he  can  and  will  accept  the  perform- 
ance of  his  role  in  the  human  play  consciously .  Like  a  new 
Sisyphus  always  pushing  and  gathering  the  rock  of  Life,  he 
will  understand  that  his  mission,  rather  his  unavoidable  role 
and  function,  is  simply  to  live. 

It  is  little  wonder,  therefore,  that  the  Generation  of  1898, 
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in  the  face  of  a  complacently  static  view  of  man — doll-like, 
cotton-stuífed,  and  insulated  by  a  belief  in  a  safe  and  naive 
progressivism — revived,  but  with  a  modern  sense,  the  most 
elemental  and  primitive  themes.  It  is  thus  that  through  them 
there  reappear  in  European  literature  the  sense  of  awe  and 
mystery  and  even  terror  before  nature  ("there  is  no  miracle  in 
nature  and  yet  everything  in  it  is  a  miracle,"  will  say  even 
Baro ja ) ,  death  as  a  means  to  understand  and  give  meaning  to 
life,  fate  as  something  we  can  palpably  touch  in  our  own  lives, 
God  as  a  Being  that,  as  in  the  Aeschylus  trilogies,  man  is  con- 
stantly  building  in  his  own  image,  progress  as  an  aspect  of  the 
inevitability  of  change — the  other  aspect,  also  inevitable,  be- 
ing decay — love  as  the  prerequisite  of  knowledge,  man  as  the 
irrevocable  maker  of  his  life,  the  only  being  that  cannot  help 
having  a  free  will,  action  on  history  his  inevitable  perform- 
ance. 

This  is  indeed  a  rich  life  (not  incompatible  with  a  highly 
civilized  and  modern  society)  which  oiight  to  disabuse  those 
who  still  persist  in  cataloguing  the  Generation  of  1898  as  intro- 
verts,  pessimists,  "intellectuals,"  or  failures.  It  is  through  sheer 
misunderstanding  of  their  purpose  or  through  a  total  lack  of 
perspective  that  one  could  have  failed  to  detect  in  them  the 
seeds  of  something  new  and  lasting.  We  cannot  deal  here  with 
such  an  extensive  panorama,  but  we  shall  try  to  develop  a  few 
important  concepts. 

Man  and  Culture  in  the  Generation  of  1898 

"Thirty  years  ago,"  says  Ortega  y  Gasset  in  1933,  En  torno  a 
Galileo,  "I  and  the  other  Europeans  were  in  a  state  of  radical 
selfsatisfaction."  Leaving  aside  the  personal  "I,"  which  may 
convey  simply  a  general  statement  or  at  most  Ortega's  youth- 
fulness,  the  fact  is  that  the  European  and  his  culture  con- 
sidered  themselves,  at  least  on  the  surface,  in  the  best  of  possi- 
ble  worlds.  The  men  of  the  Generation  of  1898  were  in  this 
respect,  in  their  sensitivity  to  their  times,  much  ahead  of  their 
epoch  ( and  therein  lies  one  of  the  factors  of  their  f ailure,  their 
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lack  of  influence  to  any  successful  degree  over  the  men  of 
their  time).  The  epithets  cast  at  them  reveal  in  any  case  that 
the  European  man  of  the  end  of  the  19th  century  did  not  wish 
to  have  his  peace  disturbed.  And  of  course  there  is  enough  in 
the  early  works  of  the  Generation,  from  Unamuno's  first  Essays 
(1895-1900),  to  Baroja's  Road  to  Perfection  (1902),  to 
Azoríns  Will  (1902),  even  to  Ayala's  Peaceful  Path  (1903)— 
"beneath  my  steps,  there  crackle  the  dry  leaves" — to  upset 
the  equanimity  of  a  man  less  complacent  than  the  Victorian 
"bourgeois,"  even  of  20th-century  men  who,  although  brought 
up  in  the  beUef  that  Western  culture  is  going  through  a  crisis, 
a  crisis  of  transition  at  least,  may  not  have  clear  ideas  about 
its  very  nature. 

We  would  commit  a  veiy  naíve  error  of  historical  interpre- 
tation  if  we  should  consider  the  men  of  1898  and  the  hke  as 
"the  causes"  of  the  disorder  and  confusión  which  today  sur- 
round  US.  The  poHtical  disturbances — fascism,  communism, 
unionism  etc. — which  today  upset  our  digestión  are  undoubt- 
edly  the  immediate  occasion  of  our  fretting — in  the  poHtical 
and  social  level,  that  is.  But  we  would  not  gain  any  insight 
about  those  phenomena,  and  not  much  about  our  indigestión, 
if  we  did  not  go  beyond  that  in  our  analysis.  They  are  un- 
doubtedly  si/mptoms  of  something,  and  only  causes  in  the 
sense  that  everything  is  the  cause  of  something  and  the  effect 
of  something  else.  The  men  of  1898,  their  works,  ideas,  and 
sensitivity,  are  also  symptoms — symptoms,  as  we  look  back  to- 
day, of  something  that  was  going  on  before  and  at  the  time, 
symptoms  perhaps  of  what  was  and  is  to  come,  the  latter 
being,  of  course,  their  greatest  contribution  to  us. 

THE  VICTORIAN  MAN  AND  "hIS  CULTURE."    What  waS  goiug  On 

at  the  time  is  simply  that  the  Victorian  man  did  not  really  be- 
lieve  in  his  culture;  in  fact,  he  did  not  believe  either  in  culture 
or  in  man  per  se.  Every  man,  in  order  to  live,  to  act,  needs  a 
certain  number  of  basic  beliefs;  these  beliefs  he  finds  in  the 
environment  of  his  time,  "the  thought  of  the  times,"  as  Ortega 
calis  it,  and  they  are  the  ones  that  permit  him  to  move  about 
among  things  and  people  without  having  to  ask  himself  first 
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questions  all  the  time.  These  beliefs  are  of  course  the  end  re- 
sult  of  previous  cultural  moments  and,  taken  as  a  whole  at  a 
definite  period,  they  constitute  the  cultural  moment  or  level 
of  the  times.  It  is  therefore  the  function  of  a  cultural  moment 
to  provide  those  beliefs  without  which  reasonable,  adequate 
action  in  the  foreseeable  future  is  impossible.  But  if  we 
analyze  the  man  of  the  Victorian  period,  we  find  him  living  in 
a  very  "unreal"  present,  with  no  roots  in  the  past  and  no  plans 
for  the  future. 

Let  US  begin  with  an  analysis  of  this  last  aspect  of  his 
pirouette:  his  precarious  hanging  on  the  future.  We  have  been 
told  by  many  people  that  the  Victorian  man  had  at  least  a 
certain  amount  of  faith  in  science.  But  if  we  go  into  this  faith 
we  find  that  it  is  not  the  same  faith  we  have  in  science  ñor 
that  of  other  generations  preceding  the  Victorian  man.  We  still 
have  faith  in  science  in  the  sense,  at  least,  that  we  believe  the 
findings  of  science  to  be  true;  in  other  words,  we  believe  in 
"scientific  truth"  and  the  reality  it  uncovers  per  se.  Some  of 
US,  probably  the  greater  number,  do  not  put  our  whole  faith 
in  science,  particularly  if  by  that  is  meant  the  natural  sciences; 
some,  however,  still  cling  to  the  belief  that  science,  and  par- 
ticularly the  natural  sciences,  will  eventually  find  the  answer 
to  everything  and  everybody.  Similar  attitudes,  although  prob- 
ably in  reversed  proportions  to  ours,  characterized  the  genera- 
tions preceding  the  Victorian  man.  But  what  those  generations 
did  not  believe  ñor  do  we — and  this  in  spite  of  the  massive 
and  impressive  progress  of  science  and  techniques  in  the  last 
few  years — is  in  the  imminence  of  that  moment  when  science 
will  crack  the  mystery  of  the  universe  and  be  able  to  solve 
my  problem,  your  problem,  any  day  now.  And  yet  this  seems 
to  have  been  the  main  support  and  belief  of  the  average 
Victorian  man  (an  attitude  which  to  some  extent  lasts  well 
into  the  20th  century).  The  effects  of  that  attitude  in  man  are 
obvious:  it  must  have  been  like  the  great  panics  in  the  Middle 
Ages  when  the  Last  Day  was  announced,  although  with  a  re- 
versed face.  The  Victorian  man  was  not  expecting  destruction 
any  day,  but  paradise.  Yet  like  the  men  gone  wild  in  the 
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great  panics,  the  Victorian  man  had  no  real  motive  for  action. 
Ñor  did  he  worry  about  transmitting  any  motive  to  his  suc- 
cessors.  Let  science  find  it.  That  is  why  he  moves  among  things 
and  people  automatically,  by  inherited  habits  which  he  wants 
to  preserve  only  until  the  day  of  advent.  That  is  why  he  has 
been  called  "hollow,"  and  why  our  active  inheritance  from 
him  is  nuil:  the  memory  o£  an  incomprehensible  happy-go- 
lucky  epoch. 

The  Victorian  man  has  also  been  called  "smug."  The  av- 
erage  man  was  already  smug  in  his  attitude  toward  science, 
in  his  belief  in  the  immediacy  of  the  miracle  and  in  his  lack  of 
comprehension  of  the  effort  it  would  require  from  him.  But 
if  we  take  up  now  the  upper  crust  of  his  times,  where  the 
Sciences  and  techniques  are  shaped,  we  find  what  is  called 
"culturalism,"  the  naive — everything  about  this  epoch  is 
naive — belief  in  some  kind  or  other  of  progressivism.  This 
progressivism  was  naive  for  several  reasons:  (1)  that  progress 
was  fatal,  unavoidable,  sure  ( still  shared  in  our  times  by  large 
although  decreasing  numbers  of  people);  (2)  that  progress 
was  merely  a  matter  of  discovering  many  things  and  letting 
the  people  know  about  it,  until  eventually  we  would  reach 
perfection  (this  is  still  the  basis  of  much  that  passes  as  peda- 
gogy);  (3)  that  therefore  man  would  not  change  much,  he 
would  still  be  the  same  Victorian  man  easily  adapted  to  and 
enjoying  the  fruits  of  culture.  It  is  in  this  last  feature  that  our 
times  diífer  mostly  from  the  Victorian's.  Even  those  believing 
now  in  an  infinite  and  constant  line  of  progress  know  by  their 
own  experience  that  "progress"  means  change  and  painful 
change.  We  might  say  that  the  Victorian  man  conceived  of 
progress  as  a  quantitative  change,  the  Victorian  man  multi- 
plied  by  x  number  of  whatever  perfections  he  thought  to 
have,  and  that  he  never  thought  in  terms  of  qualitative 
changes  affecting  man's  valúes  and  very  life.  His  naive  belief 
in  "progressivism"  was  actually  a  belief  in  no  real  progress. 

In  his  relation  both  to  science  and  to  what  he  called  culture, 
then,  the  man  at  the  end  of  the  19th  century  was  living  on  a 
totally  utopian  future;  he  was,  moreover,  borrowing  on  it  in 
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order  to  live  his  present.  His  life — his  inner  life — was  easy 
because  there  was  nothing  to  do  but  wait.  Yet,  even  while 
waiting,  the  Victorian  man  needed  some  valúes  to  move  about. 
He  was  not  going  to  créate  them — it  would  be  silly  to  créate 
something  that  next  day  would  be  superseded;  all  he  had  to 
do  was  to  accept  "momentarily"  the  valúes  of  the  immediate 
past.  Now,  those  valúes  were  based  on  the  conquests  of  ration- 
alism,  on  the  one  hand,  and  faith  revealed  by  religión,  on  the 
other.  The  Victorian  man  did  not  actually  know  the  first  or 
reallv  believe  in  the  second.  He  moved  with  the  greatest  of 
ease  from  the  field  of  rationaHstic  reason  to  the  field  of  re- 
vealed faith,  because  he  was  not  interested  in  them  but  in 
the  habits  and  rituals  that  permitted  him  to  go  on  until  the 
day  of  the  Final  Discovery.  That  is  why  this  is  the  lowest 
cultural  epoch  as  far  as  the  teaching  of  the  ancient  classics  and 
religión  goes.  If  to  us  the  Victorian  man,  whether  rationalistic 
or  religious — and  in  general  he  managed  to  be  both,  to  our 
greatest  surprise  and  edification — appears  sanctimonious  or 
hypocritical,  it  is  simply  because  his  faith  was  neíther  here 
ñor  there,  but  in  the  Great  Event  to  come.  Thus,  in  his  re- 
lation  to  the  past,  he  was  also  living  on  a  falsified  and  utopian 
one,  and,  as  for  the  future,  borrowing  on  it.  His  present  was 
made  up  of  borrowed  time;  he  ivas  living  on  horrowed  time. 
That  is  why  we  said  that  the  Victorian  man  did  not  believe 
either  in  man  or  his  culture,  neither  in  himself  or  in  his  cultural 
moment;  his  daily  life  was  a  comedy,  a  parod)'  of  the  real 
substance  of  life  and  history,  a  pastime  until  truth  and  prog- 
ress  came  around  the  córner. 

We  are  now  in  a  position  to  comprehend  the  deeper  mean- 
ing  of  the  word  "smugness":  it  places  man  out  of  reach  of  the 
outside  world;  like  an  "untouchable,"  the  smug  person  or 
epoch  considers  himself  unaffected  by  things  and  people;  he 
is  for  once  "out  of  history."  This  is  the  static  and  radical  self- 
satisfaction  to  which  Ortega  y  Gasset  referred.  No  wonder  that 
the  Generation  of  1898,  which  placed  man  in  the  center  of  his- 
tory, restoring  to  him  his  dynamic  essence,  which  conferred 
upon  human  life,  my  life,  your  life,  its  dramatic  qualities  of 
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inevitability  and  temporality,  should  contain  elements  of  shock 
for  their  contemporaries.  Had  it  but  raised  the  question  of 
man,  that  would  have  been  enough  to  upset  the  smugness  of 
the  times. 

THE   HISTORICIST   APPROACH    OF    THE    GENERATION    OF  1898. 

What,  then,  is  man  for  the  Generation  of  1898? 

Fundamentally  he  is  a  mystery,  and  because  of  this  the  men 
of  1898  do  not  attempt  any  absolute  answer.  Yet  by  looking 
within  him  and  delving  into  his  history  enough  can  be  de- 
tected  to  establish  certain  fixed  characteristics  of  what  we  shall 
cali  provisionally  his  "nature"  and  which  will  permit  him  to 
opérate.  "Man,"  says  Ortega  y  Gasset,  "is  a  most  peculiar  entity 
which  in  order  to  be  what  he  is,  needs  first  to  find  out  what  he 
is,  needs,  whether  he  wants  to  or  not,  to  ask  himself  what  the 
things  around  him  are  and  what  he  is  in  the  midst  of  things" 
(About  Galileo,  O.C.,  V,  22).^  Obviously  not  every  man  needs 
to  ask  this  question  directly  of  himself,  but  whether  he  does  or 
not,  an  answer  to  the  question  would  be  always  forthcoming. 
What  is  more,  the  answer  in  most  cases  would  not  be  even  par- 
tially  original,  but  supplied  by  the  "thought  of  the  times."  And 
this  is  precisely  the  role  of  culture:  to  help  man  in  this  in- 
evitable question  he  throws  at  the  universe.  We  see,  then,  that 

^  It  is  here,  in  these  pages  written  in  1933  and  in  his  Goethe  from  In- 
side  ( 1932 ) ,  that  the  "existentialist"  character  of  Ortega's  thought,  latent 
in  his  previous  work,  becomes  quite  definite.  Thus  the  true  difference  be- 
tween  man  and  stone,  for  instance,  is  not  that  man  has  intelhgence  and  the 
stone  does  not,  but  rather  that  "the  stone's  being  or  nature  ( and  we  may 
imagine  a  very  intelligent  stone)  is  already  given  to  it  once  for  all  and  it 
itself  does  not  have  to  decide  it";  whereas  "on  the  other  hand,  man,  every 
man,  must  decide  at  every  moment  w^hat  he  is  going  to  do,  what  he  is 
going  to  be  in  the  next  moment,"  that  is,  his  being,  his  nature,  is  not  al- 
ready given  to  him.  This  is  what  later  ( History  as  a  System )  leads  Ortega 
to  discover  that  man  has  no  nature,  that  the  very  nature  of  man  is  to  lack 
nature  per  se,  and  therefore  to  build  for  himself  his  own  nature.  It  is  what 
tlie  existentialists,  later,  will  express  by  saying  that  in  man  (and  in  man 
only )  existence  precedes  essence,  or  nature  or  being.  Ortega  owes  nothing 
to  the  existentialists — it  is  rather  the  other  way  around;  as  he  himself 
pointed  out  in  1932,  every  important  concept  in  Heidegger's  work  ( Being 
and  Time,  1927)  was  already  contained  in  pre\'ious  works  by  Ortega,  es- 
pecially  his  Meditations  on  D.  Quijote  (1914),  The  Theme  of  Our  Times 
( 1923 ) ,  and  in  numerous  essays. 
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by  the  very  raising  of  the  question  Man,  the  Victorian  relation 
in  which  man  was  at  the  service  of  culture  has  been  reversed; 
culture  is  simply  a  tool  at  the  service  of  man,  to  help  him  live 
his  life.  An  obvious  consequence  is  that,  if  a  certain  culture 
does  not  help  man  to  live,  he  will  try  to  destroy  it,  at  least  those 
elements  which  he  considers  useless  or  harmful. 

From  here  it  was  but  one  step  to  as  thorough  a  consideration 
as  possible  of  culture,  and  Western  culture  in  particular.  If 
man's  "situation"  at  a  definite  time  (in  this  case  1898)  de- 
pended upon  the  "cultural  moment"  and  the  latter  upon  suc- 
cessive  accumulations  of  previous  cultural  moments,  the  clue 
must  be  found  in  history.  The  Generation  of  1898  is  historicist, 
and  this  in  several  ways.  Not  only  are  they,  as  compared  with 
the  late  19th  century,  history-conscious  and  therefore  ex- 
tremely  sensitive  to  the  past  and  the  future,  but  their  method 
and  their  answer  to  the  question  of  "what  is  man"  is  and  re- 
mains  on  every  level,  in  every  ramification,  historicist. 

LIFE  VERsus  PURE  REASON.  Whcu  Uuamuno  traverses  in  his 
Tragic  Sense  of  Life  the  whole  Western  philosophical  and  re- 
ligious  thought,  or  when  Ortega  tracks  down  in  Ahout  Galileo 
and  other  works  certain  key  moments  in  it,  or  when  Baroja 
makes  his  héroes  go  through  diíferent  cultural  landscapes, 
Castilian,  Valentian,  Basque,  European,  etc.,  or  when  Antonio 
Azorín  hímself  journeys  over  Don  Quixote's  and  other  routes, 
or  when  Pérez  de  Ayala's  learned  hero  in  The  Foxs  Pato  ex- 
amines various  cultures  as  a  possible  solution  to  his  personal 
predicament,  or  Valle  Inclán  contrasts  his  imaginary  Bradomín 
and  a  bygone  culture  with  ours,  they  are  all  using  the  sub- 
stance  of  history  as  a  method  to  find  an  answer  to  the  question 
"man."  But,  and  this  is  very  important,  they  are  contrasting 
man  with  his  times  hoping  thereby  to  find  an  answer  to  the 
predicament  of  20th-century  man  in  respect  to  his  time. 

We  have  already  seen  how  they  upset  certain  relationships 
of  their  epoch,  how  they  put  culture  at  the  service  of  man,  and 
how  they  prefer  action  to  thought.  But  these  were  remedies  to 
diseases — culturalism,  philosophical  idealism — peculiar  only 
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to  the  19th  centuiy.  Other  centuries  had  not  been  troubled  by 
them.  How  did  they  come  to  flourish  in  our  time?  It  was  soon 
discovered  that  the  germ  had  its  origins  at  least  in  the  17th 
century,  that  it  stems  at  least  from  Descartes's  time.  Cartesian 
reason,  the  basis  of  rationahsm,  the  kind  of  reason  that  malees 
of  man  simply  a  thinking  heing,  had  come  in  the  course  of  the 
last  three  centuries — we  might  say  by  grammatical  ignorance 
— to  place  the  whole  emphasis  on  the  adjective  and  forget  the 
noun.  To  Descartes's  statement  "I  think,  therefore  I  am,"  these 
men  will  oppose  at  least  the  more  exact  one:  "I  think,  therefore 
I  know  I  am,  but  I  still  do  not  know  what  I  am."  I  know  I  am  a 
being,  that  I  have  a  reality,  an  existence,  that  I  am  some  kind 
of  entity  of  which  undoubtedly  one  of  the  faculties  is  to  think, 
therefore  to  think  that  I  am  and  about  what  I  am.  The  fact  that 
I  think  may  establish  my  self-reflecting  powers,  and  is  no  doubt 
the  starting  point  of  any  philosophizing,  since  philosophy  is  a 
self-reflecting  discipline.  But  should  not  the  object  of  philos- 
ophy be  that  very  'T)eing"  or  entity  which  I  cali  "I,"  that  is, 
man,  as  a  whole?  Should  not  the  relations  between  man  and 
the  universe,  between  man  and  things  and  other  men,  be 
studied  from  this  whole  point,  instead  of  from  the  distorted 
and  narrow  one  of  a  thinking  being?  Thus  exit  the  Goddess  of 
Puré  Reason  and  the  tyranny  of  Thought. 

"It  was  a  terrible  mistake  of  the  Modern  Ages,"  says  Ortega, 
O.C.,  V,  124,  "to  live  in  the  belief  that  the  primary  being  [or 
essence]  of  man  consists  in  thinking,  that  his  primary  relation 
with  things  is  an  intellectual  relation.  The  crisis  we  are  suffer- 
ing  from  is  simply  the  penalty  for  that  mistake.  Thought  is  not 
the  being  [essence]  of  man,  he  does  not  consist  of  thought: 
thought  is  only  an  instrument,  a  faculty  he  possesses  in  the 
same  way,  neither  more  ñor  less,  that  he  owns  a  body."  Ortega's 
statement  is,  of  course,  the  decisive  one,  but  the  spade  work 
had  been  done  by  Unamuno  and  also  by  Baroja  and  Azorín 
and  the  rest.  We  can  see  now  the  meaning  of  their  attitude 
toward  reason.  When  Ortega  substitutes  his  "vital  or  historical 
reason"  for  the  puré  reason,  the  circle  has  been  closed. 
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The  next  step,  the  concept  of  man,  was  almost  easy.  "Man's 
being  is  a  task,  a  big  task,^  and  it  is  not  a  thing  that  lies  out 
there  already  given  to  him,  as  the  body  is  given  and  the  mental 
mechanism  is  given"  (Ortega,  O.C.,  V,  124).  Man,  in  other 
words,  is  nothing  but  his  life,  "our  life,  human  life,  is  for  each 
one  of  US  the  basic  reality.  It  is  the  only  thing  that  we  ha  ve  and 
that  we  are"  (O.C.,  V,  123).  And  the  very  essence  of  human 
life,  of  my  life,  your  Ufe,  is  that  it  has  to  be  made;  in  common 
words,  it  has  to  be  lived.  The  body  is  a  thing,  the  soul  is  a 
thing,  and  you  may  add  to  the  oíd  abstract  concept  of  man  as 
many  things,  powers,  and  faculties  as  you  wish,  and  still  you 
do  not  have  a  man,  either  a  concrete,  real  man  or  the  essence 
of  the  idea  "man,"  because  in  both  cases  man  is  that  line  of 
development  which  we  cali  his  life  or  Life,  the  fact  that  those 
two  men  have  to  Uve. 

THE  TRAGic  SENSE  OF  LIFE.  "The  body,"  says  Ortega,  "is  a 
thing,  the  soul  is  also  a  thing,  but  man  is  not  a  thing,  but  a 
drama:  his  life"  (O.C.,  V,  59). 

Why  does  Ortega  use  this  word  "drama,"  whose  rich  con- 
notations  remind  one  of  Unamuno's  "tragedy"?  Why  not  "play" 
or  "comedy"?  All  three  of  them — tragedy,  drama,  comedy — 
have  to  be  performed,  played.  From  the  point  of  view  of  the 
actor — the  performer,  man — all  of  them  are  "plays,"  are 
"played."  But  the  performance,  the  acting  which  is  life,  has 
certain  essential  characteristics  seldom  found  on  the  stage. 
Would  we  not  say  of  a  person  who  was  forced  to  play  on  a 
stage,  even  a  comic  or  amusing  role,  in  a  play  where  there  was 
no  script,  and  on  whose  performance  his  life  depended — 
would  we  not  say,  at  the  very  least,  that  he  was  in  a  dramatic 
situation,  that  he  was  starting  from  a  dramatic  situation  and 
that  the  dramatic  qualities  would  last  through  the  whole  play, 
no  matter  how  successful  he  might  be  in  his  comic  improvisa- 
tions  even  to  the  point  of  enjoying  them?  Life,  indeed,  has,  to 

®  Ortega's  word  for  "task"  is  "quehacer,"  a  richer  word  undoiibtedly, 
which  has  the  connotations  of  "a  tliing  to  be  done  or  made,  that  must  be 
done,  that  cannot  help  being  done."  In  Spanish  it  means  also  a  "chore," 
whatever  causes  a  physical  or  mental  exertion. 
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begin  with,  those  qualities  of  inevitability  (it  has  to  be  lived 
out  in  one  way  or  another,  the  play  must  be  played  out)  and 
inexistentiality  (it  does  not  exist  yet,  there  is  no  script  ever). 
An  unavoidable  performance  with  no  script.  All  we  have  is  an 
actor  and  a  stage;  but  they  are  both  meaningless  until  the  play- 
ing  begins,  and  both  meaningful  only  when  the  play  is  over. 
So  the  play's  the  thing. 

Here  we  have,  then,  a  principie,  a  concept  of  man  and  life 
which  would  go  far  in  explaining  the  "action  leitmotif"  in 
every  novelist  of  the  Generation  of  1898:  Man  is  by  the  very 
nature  of  his  being,  that  is,  his  life,  irrevocably  committed  to 
act,  to  do,  to  make  his  life,  and  everything  he  does  or  does  not 
do  has  a  positive  valué  in  the  picture  of  his  life.  It  would  not 
be  difficult  to  show  that  the  novel  of  1898  has  this  character  of 
personal  dramatic  action  which  is  not  the  impact  or  conflict 
between  already  set  characters  but  the  self-realization  of  per- 
sonal character,  the  very  making  of  a  life,  and  that  the  novel  is 
conceived  primarily  so  as  to  convey  this  essential  meaning  of 
man  and  his  life.  When  we  listen  to  Unamuno  saying  through 
one  of  his  characters  in  Mist  (C.A.,  p.  100),  "My  novel  has  no 
plot,  or  rather,  the  plot  will  be  just  the  one  that  happens  to 
turn  out.  Plot  makes  itself,"  or  when  we  hear  Baroja's  critics 
complaining  that  his  novéis  lack  plot  (and  structure),  we 
know  both  the  depth  of  Unamuno  and  the  irony  of  the  critics' 
position. 

MAN  AND  HIS  "ciRCUMSTANCE."  Thus  man  cannot  help  living 
his  life,  and  that  is  his  very  essence.  The  reality  which  is  our 
life  happens  to  be,  however  and  fortunately,  delimited  in  some 
measure.  "Life  consists  in  that  man  finds  himself,  without 
knowing  how,  having  to  exist  in  a  determined  and  inexorable 
circumstance.  One  lives  here  and  now,  without  remedy"  (Or- 
tega, O.C.,  V,  123).  The  stage  is  set,  the  time  is  now.  It  is  in 
this  concept  of  circumstance,  which  simply  means  the  definite 
cultural  moment — culture,  civilization,  society,  environment — 
in  which  we  are  born,  that  one  finds  the  clue  to  the  "historicist" 
concept  of  man  running  all  through  the  writers  of  1898. 

There  are  three  moments  or  aspects  of  this  circumstance 
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which,  in  so  far  as  they  aííect  man  and  his  life,  it  is  well  to 
distinguish: 

1.  The  Circumstance  as  a  Present.  The  actual  time,  epoch, 
or  world  in  which  vve  happen  to  be  born  is  given  to  us;  we  did 
not  make  it  at  all.  Our  first  reaction  is  to  get  some  idea  about 
what  it  is,  to  interpret  it  so  as  to  be  able  to  move  about  in  it. 
Of  course  these  ideas — or  rather  this  body  of  beHefs — are  first 
given  to  US  also;  they  actually  are  an  important  part  of  that 
very  circumstance.  On  the  basis  of  those  behefs  we  move 
about — checking,  verifying,  accepting,  rejecting — on  a  present 
which  is  constantly  moving  and  being  modified.  (It  may  be 
good  for  the  reader  at  this  time  to  have  in  mind  [a]  Ortega's 
scheme  of  four  generations — 15,  30,  45,  60 — coexisting  for  any 
individual  and  giving  an  added  flux  to  those  beliefs  and  ma- 
terials  we  receive,  and  [b]  the  fact  that  there  is  no  actual  pres- 
ent for  man.)  How  does  man  respond  to  his  circumstance? 
"Since  this  environment,  by  the  very  fact  of  its  being  environ- 
ment,  is  the  other  thing  than  man,  something  different,  alien  to 
him  and  outside  of  him,  to  be  in  the  circumstance  cannot  mean 
a  passive  reclining  in  it,  forming  part  of  it.  Man  does  not  form 
part  of  his  circumstance;  on  the  contrary  he  finds  himself  al- 
ways  in  front  of  it,  out  of  it,  and  to  live  is  precisely  to  have  to 
do  something  so  that  the  circumstance  will  not  annihilate  us. 
The  circumstance  is,  then,  constitutively  sheer  problem,  ques- 
tion,  difficulty;  in  sum,  a  matter  to  be  decided"  (Ortega,  O.C., 
V,  123).  Many  a  novel  of  1898— M¿^,  Will,  Road  to  Perfec- 
tion,  Zalacaín,  The  Tree  of  Knowledge,  The  Foxs  Pato,  etc., 
etc. — has  as  its  theme  the  circumstance  as  defined  here;  more- 
over,  whenever  what  is  called  "background"  appears  in  the 
novéis  of  these  writers,  it  takes  on  this  definite  role. 

2.  Circumstance  as  Past.  The  circumstance  that  we  inherit 
is  in  its  turn  a  product  of  the  past.  It  is  a  historical  moment  in 
our  culture  which  in  its  turn  is  a  successive,  cumulative,  con- 
tradictory,  etc.,  product  of  the  past  culture.  That  past  may  be 
more  or  less  accurately  known,  more  or  less  consciously  re- 
membered,  but,  whether  some  of  us  like  it  or  not,  whether 
5ome  of  us  are  consciously  aware  of  it  or  not,  it  is  present  cir- 
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cumstance  for  us.  We  are,  even  if  to  an  unknown  extent,  the 
past.  As  Ortega  says:  "Man  is  never  a  first  man,  but  always  a 
successor,  an  heir,  a  son  of  the  human  Past.  It  is  his  fate  always 
to  Uve  in  a  determined  instant  of  a  process  anterior  to  him,  or 
in  other  words,  he  finds  himself  forced  to  enter  the  stage  at  a 
precise  moment  of  the  immense  human  drama  which  we  cali 
'historia.' "  What  is  more,  the  unavoidable  and  necessary  past 
is  only  available  in  so  far  as  it  is  interpreted,  re-created  by  the 
present,  and  in  this  sense  of  re-creation  the  past  is  also  present 
and  therefore  future.  It  is  from  this  point  of  view  that  Azorín's 
unique  evocations  of  the  past  take  on  a  new  meaning,  more 
transcendental  than  a  simple  technique  or  even  an  aesthetic 
theory.  Here  also  is  the  root  of  Miró's  re-creation  and  invention 
of  Christian  sensitivity  in  his  Figuras  de  la  Pasión,  or  Valle 
Inclán's  Renaissant  and  other  dreams.  It  is  their  supersensitiv- 
ity  to  this  truth,  the  fact  that  they  hve  on  it,  that  made  the 
Generation  of  1898  uncover  past  sensitivities  living  concealed 
in  their  present  and  through  their  reinterpretation  enrich  the 
future.  Here  is  the  source  also  of  Unamuno's  "intra-historia/* 
the  historical  subconsciousness,  or  Azorín's  thought  on  art  and 
the  classics,  the  eternal  elaboration  of  the  same  themes. 

3.  Circumstance  as  Future.  Just  as  man  cannot  evade  his 
present  or  past  circumstance,  so  he  cannot  escape  the  con- 
templa tion  of  a  future  "circumstance."  From  the  most  trivial 
to  the  most  transcendental  of  our  acts,  thoughts,  decisions, 
etc.,  we  perform  them  with  a  view  to  the  future.  We  may  be 
more  or  less  aware  of  it,  and  the  future  contemplated  may  be 
more  or  less  distant — in  trivial  actions  the  most  immediate  fu- 
ture — but  it  is  in  the  very  nature  of  action  ( =  the  essence  of 
human  life)  to  dart  into  the  future.  Even  when  we  decide  not 
to  do  anything,  or  remain  as  we  are,  we  do  it  with  an  eye  to 
the  future. 

DREAM,  THE  DIFFERENTIAL  QUALITY  OF  HUMAN  LIFE.    It  iS  this 

leaning  into  the  future,  this  imagining  and  scrutinizing  of  its 
secrets,  that  is  at  the  root  of  human  action.  To  anyone  familiar 
with  the  writings  of  1898  it  will  be  obvious  that  their  big  ques- 
tion,  in  spite  of  their  memory  of  the  past  and  their  study  of  the 


28  De  Unamuno  a  Ortega  y  Casset 

present,  was  what  to  do,  how  to  establish  in  the  future  the 
continuity  which  is  man.  What  is  still  more  significant  is  the 
recurrence  of  this  theme  and  the  fact  that  they  all  consider  it 
as  the  decisive  element,  the  real  reahty  in  man  as  well  as  in 
society.  It  is  for  them  the  motive  for  action,  individual  as  well 
as  collective.  When  Unamuno,  in  the  Preface  to  his  Three  Ex- 
emplary  Novéis,  considers  man's  fourth  "I,"^  "the  one  I  would 
like  to  be,  the  one  that  one  wants  to  be,  as  the  creative  one,  the 
one  really  true  .  .  .  and  that  by  it  we  shall  save  ourselves  or 
be  lost,"  he  is  saying  the  same  thing  Ortega  does  in  History  as 
a  System  (O.C.,  VI,  34):  "It  is  too  easily  forgotten  that  man 
would  be  impossible  without  imagination,  without  the  ca- 
pacity  to  invent  for  himself  an  image  of  his  life,  to  think  out 
the  person  he  is  going  to  be."  (It  is  also  forgotten  that  the 
héroes  in  the  1898  novéis  are  struggling  to  shape  this  image 
of  themselves,  that  they  all  move  on  a  "fourth  I"  and  that  in 
some  cases,  like  Zalacaín,  they  are  simply  a  glorification  of  that 
"I.")  And  when  Unamuno  says  in  Mist  (p.  76):  "What  is  the 
real  world  but  the  dream  that  we  all  dream  together,  the  com- 
mon  dream?",  he  is  conferring  upon  imagination  throughout 
the  total  existence  of  man — ^that  is,  his  history — the  same  im- 
port  as  Ortega  gives  in  España  invertebrada  (p.  76):  "Only 
action,  enterprise,  the  prospect  of  some  day  accomplishing  big 
things,  are  capable  of  giving  regulation,  structure  and  cohe- 
sión to  the  collective  body,"  or,  negatively,  when  he  says  that 
in  the  last  resort  the  cause  of  the  downfall  of  civilizations  is 
this  lack  of  collective  imagining  or  dreaming.  And  when  Una- 
muno quotes  so  often  Shakespeare's  dictum,  "We  are  such 
stuff  as  dreams  are  made  of,"  and  insists  that  the  characters  of 
his  novéis  are  "real,  extremely  real,  and  with  the  most  intímate 
reality,  the  one  they  give  themselves  in  a  sheer  wish  to  be  or  in 
a  sheer  wish  not  to  be"  and  that  "the  novel  is  the  truest  his- 
tory," he  is  saying  the  same  as  Ortega  in  his  Ahout  Galileo 

Taking  his  cue  from  Oliver  Wendell  Holmes,  The  Autocrat  of  the 
Breakfast  Table,  Unamuno  distinguishes  four  "I's"  in  man:  (1)  the  one 
I  really  am,  known  only  to  God;  (2)  the  one  I  think  I  am;  (3)  the  one 
other  people  think  I  am;  and  (4)  the  one  I  would  like  or  want  to  be.  The 
latter  is  Unamuno's  fourth  "I"  and  the  decisive  one. 
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(O.C.,  V,  137):  "In  one  of  its  essential  dimensions  human  life 
is  a  work  of  the  imagination.  Man  builds  himself,  whether  he 
likes  it  or  not — from  here  the  profound  saying  of  Saint  Paul, 
the  oíkodumein,  the  exigency  that  man  be  edifying.  In  prin- 
cipie, we  build  ourselves  exactly  as  the  novelist  builds  his  char- 
acters.  We  are  the  novelists  of  ourselves,  and  were  it  not 
because  we  are  irremediably  that  in  our  lives,  you  may  be  sure 
we  would  not  be  it  in  the  literary  or  poetic  field";  and  with 
more  finality  (History  as  a  System,  O.C.,  VI,  34):  "Man  is  the 
novelist  of  himself,  original  or  plagiaristic."  We  can  see  now 
that  Unamuno's  fourth  "I,"  Ortega's  vitality,  Baroja's  volition, 
Azorín's  conception  of  time  and  history,  Ganivet's  superman, 
Valle  Inclán's  Bradomín,  Miró's  El  humo  dormido,  Pérez  de 
Ayala's  "Melpomene  sad  and  beautiful,  mother  of  your  own 
terrors"  are  all  personal  visions  of  this  new  concept  of  man. 

MEMORY  AND  DREAM:  MAN  THE  ONLY  HISTORICAL  BEING.  We 

are  now  in  a  position  to  sum  up  the  nature  of  this  unique  being 
we  cali  man.  We  have  seen  him  irremediably  living  in  time. 
We  have  seen,  moreover,  that  no  matter  in  what  moment  he  hap- 
pens  to  be  living,  his  time  is  always  made  up  of  past,  present, 
and  future,  in  fact,  that  "man  is  at  every  moment  those  three: 
past,  present  and  future**  (Ortega,  Sobre  las  carreras,  O.C.,  V, 
179).  We  irrevocably  stand  in  the  present,  but  we  know  now 
that  that  present,  like  a  constantly  moving  platform,  is  made 
up  and  moved  on  by  the  past  and  our  dream  of  the  future.  We 
know,  therefore,  that  actually  the  present  has  no  reality  of  its 
own,  that  the  word  itself  is  a  convention,  and  that  the  only 
realities  for  our  being,  that  is,  life,  are  the  past  and  the  future. 
This  is  what  science  expresses  today  by  declaring  as  the  distin- 
guishing  faculties  of  man,  not  intelligence  or  brain,  but  the 
capacity  to  remember  and  the  power  to  imagine  new  situa- 
tions.  This  is  what  Unamuno's  Mist  is  all  about,  all  of  it, 
through  character,  "plot,"  and  even  structure,  a  delibérate 
study  in  reducing  man's  "being"  to  its  very  essentials:  memory 
and  dream;  and  herein  lies  the  disturbing  quality  of  this  book, 
since  what  usually  passes  for  the  "nature"  of  man  is  systemati- 
cally  ignored  or  destroyed. 
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Man's  memory  and  capacity  to  dream,  however,  do  not  opér- 
ate in  a  vacuum.  We  could  not  even  conceive  of  their  operating 
that  way;  they  must  act  upon  some  stuff.  And  this  stuff  is  the 
stufiF  of  history,  the  "circumstance."  Man  in  the  abstract,  and 
every  man,  is  a  historical  being,  a  maker  and  a  product  of 
history.  He  is,  in  fact,  the  only  historical  being,  the  only  being 
whose  hfe  is  puré  history  (the  "legend"  and  "novel"  of  Una- 
muno ) ,  and  history  can  never  help  being  anything  but  human 
history.  This  is  why  Ortega  says  that  "history — although  the 
last  generations  would  not  believe  it — is  the  superior  science, 
the  science  of  fundamental  realitv,  history  and  not  phvsics" 
( About  Gülileo,  O.C.,  V,  95 ) .  ' 

And  again  Ortega  y  Gasset,  the  last  comer  and  as  though  by 
predestination  the  philosopher,  gathers  up  everything  that 
preceded  him  in  this  Generation  of  1898  and  raises  it,  contrary 
to  general  opinión,  to  the  category  of  a  stupendous  philosophi- 
cal  system.  He  is  indeed  "the  philosopher  of  the  Generation  of 
1898,"  just  as  Unamuno  is  its  pathfinder.  And  that  Ortega  knew 
it  we  know  through  his  own  words  when  Unamuno  died: 
"Unamuno  knew  a  great  deal,  and  a  great  deal  more  than  he 
pretended,  and  what  he  knew,  he  knew  very  well."  It  was 
Ortega's  mission,  however,  to  turn  all  these  amorphous  con- 
cepts — man,  life,  and  history — into  a  system,  into  "rigorous, 
easily  intelligible  thesis  .  .  .  with  which  other  men  may  live." 

Aesthetics  of  the  Generation  of  1898 

No  one  has  yet  been  able  to  pin  a  label  on  the  Generation  of 
1898.  They  obviously  do  not  belong  to  the  so-called  schools  of 
"realism,"  "naturalism,"  "symbolism,"  etc.,  since  for  one  thing 
they  do  come  after  them,  although  traces  of  what  goes  by  those 
ñames  can  of  course  be  found  in  them,  They  stand  indeed 
quite  apart  from  the  classic-romantic  dilemma,  which  they 
themselves  refuse  to  accept,  considering  themselves  rather 
romantics  since,  as  Unamuno  says,  "who  is  not?",  hoping  yet 
to  reach  the  timelessness  which  is  the  hallmark  of  the  classic. 
We  might  say  that  their  point  of  contact  is  precisely  this  not 
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going  in  for  "realism,"  "naturalism,"  etc.,  thereby  destroying 
those  categories  so  often  meaningless  and  confusing. 

At  bottom  the  work  of  an  artist  and  the  image  that  he  him- 
self  has  of  what  he  is  going  to  do  depend  on  two  things:  (1) 
his  idea  of  what  constitutes  reaHty,  what  is  for  him  the  real 
world;  (2)  his  idea  of  how  and  to  what  extent  his  particular 
branch  of  art — painting,  music,  writing — can  project  that  re- 
ality.  In  the  possible  combinations  of  these  two  almost  insepa- 
rable ingredients  that  can  be  dreamed  up  by  a  man  lies  the 
secret  to  his  work. 

In  a  very  real  sense,  then,  all  artists  are  realists — and  that  is 
why  they  all  insist  on  it — they  all  depict  the  reality  that  hap- 
pens  to  be  real  to  them.  That  is  why  the  study  of  any  school  or 
movement  or  artist  should  seek  first  to  establish  the  reality  in 
which  they  believed. 

We  have  seen,  although  only  partíally,  what  reality  was  for 
the  Generation  of  1898.  But  what  was  literature,  writing,  for 
them?  How  could  they,  through  mere  writing,  project — nay, 
créate — what  was  so  real  to  them?  We  shall  try  to  describe  in 
the  following  pages  only  what  is  common  to  them  all. 

We  should  not  be  surprised  that  a  generation  which  refused 
to  accept  the  inherited  conception  of  reality  should  also  dis- 
cover  and  rediscover  some  fundamental  truths  about  what 
writing  is,  what  literary  art  is.  Literature  for  them  is,  of  course, 
one  of  the  several  arts,  which  coincides  with  them  in  possess- 
ing  a  peculiar  magic  power,  but  which  differs  from  them  in  its 
very  médium:  the  written  word.  It  is  around  this  preoccupa- 
tion  of  theirs  with  the  written  word  as  a  médium  in  itself,  yet 
possessing  the  magic  power  of  the  other  arts,  that  their  dif- 
ferent  aesthetic  elements  can  be  grouped. 

We  all  know  by  our  own  experience  what  aesthetic  emotion 
is.  We  have  listened  to  a  Mozart  concertó,  contemplated  a  pic- 
ture,  admired  a  primitive  statue.  It  is  a  feeling  which — leaving 
asíde  other  aspects,  origin,  etc. — in  every  spectator  has  certain 
elements:  obliviousness  to  the  normal  points  of  reference  of 
one's  daily  existence,  the  disappearance  of  one's  personality  in 
a  sensation  of  timelessness  and  spacelessness.  It  is  exactly  this 
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experience  that  the  writers  of  1898  attempt  to  produce  in 
literary  art.  It  can  be  found  in  the  best  pages  of  all  of  them, 
although  of  course  not  in  all,  and  it  has  mainly  been  the  norm 
for  the  selection  in  this  anthology. 

Yet,  as  we  stated  in  an  earlier  section,  there  are  no  plástic, 
musical,  or  painting  tricks  in  the  Generation  of  1898.  Words 
do  have,  of  course,  those  echoes  and  possibilities,  and  some  of 
the  authors  will  even  use  this  vocabulary  in  their  aesthetic  dis- 
cussions;  thus  Azorín  will  talk  about  "plasticity"  and  Valle  In- 
clán  of  "music,"  but  this  is  due  to  the  lack  of  a  proper  terminol- 
ogy,  as  Valle  Inclán  himself  states  when  he  compares  the 
difiFerent  arts  {La  lámpara  maravillosa,  p.  136):  "The  literary 
arts  give  one  the  feeling  of  not  having  defined  themselves  yet, 
of  struggling  to  be." 

Words  as  Médium 

That  the  purity  of  the  word  as  the  exclusive  médium  of  their 
art  was  their  objective  can  be  demonstrated  both  by  their  ob- 
servations  on  the  other  arts  and  by  their  transcendental  con- 
cept  of  words.  There  is  a  revealing  paragraph  in  Azorín  when 
he  is  trying  to  determine  that  which  in  El  Greco  produces  the 
aesthetic  emotion;  first  he  defines  aesthetic  emotion  as  a  feel- 
ing which  "places  us  out  of  every  historical  and  social  con- 
catenation,  .  .  .  we  do  not  feel  ourselves  tied  to  what  may 
have  happened  or  may  happen";  then  he  goes  on  to  say:  "In  El 
Greco's  picture  there  are  bluish  tones,  muddy  greens,  palé  yel- 
lows,  which  alone,  witJwut  any  other  help,  arouse  in  us  vague 
spiritual  moods."  This,  he  adds,  is  what  the  painter  accom- 
plishes  "uAth  only  his  color."  This  is  also,  Azorín  concludes, 
what  the  writer  can  accomplish  with  words  (O.S.,  p.  1019). 
( That  for  Azorín  writing  is  not  a  matter  of  painting  but  of  pro- 
ducing  an  emotion  parallel  to  that  produced  by  painting  is  also 
shown  by  all  his  ideas  on  what  constitutes  good  writing,  par- 
ticularly  those  on  landscape  and  the  importance  he  gives  in  it 
to  "noise  or  silence,"  as  well  as  his  theories  on  sensation,  image, 
and  consciousness;  see  La  voluntad,  O.S.,  pp.  114  and  87).  Like- 
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wise,  when  Valle  Inclán  struggles  to  define  the  essence  of  the 
art  o£  writing  and  on  the  surface  seems  to  become  involved 
in  Verlaine's  musical  school,  he  does  not  actually  confuse  the 
two  médiums,  musió  and  words,  but  rather  concludes  that 
words,  like  music,  have  an  apparently  inescapable  limitation: 
the  fact  that  they  are  a  development  in  time.  He  does  not  say 
that  words  are  music,  or  that  their  essence  is  music,  but  that 
"the  essence  they  express  is  of  the  music"  (La  lámpara  mara- 
villosa, p.  137) ;  and  a  few  lines  later  he  explains  what  it  is  they 
share  with  music:  "Sounds  partake  rather  of  the  substance  of 
hours,  they  are  rather  a  juxtaposition  of  an  instant  upon  an- 
other  instant,"  whereas  the  element  of  the  plástic  arts,  Hght, 
is  perceived  by  our  senses  in  a  timeless  instant  and  that  is  why 
"in  light  is  the  purification  of  every  thing."  (That  for  Valle 
Inclán  writing  is  not  "composing"  but  rather  producing  an 
efiFect  parallel  to  that  produced  by  music  can  be  shown  first 
of  all  by  the  poor  effect  one  gets  when  reading  Valle  Inclán 
aloud;  also  by  his  later  work,  where  it  is  confirmed  that  the 
ejffect  he  was  after  was  never  the  musical  sound  or  connota- 
tion  but  the  "conquest"  of  time  which  music  achieves ) .  Even 
Baroja,  who,  unfortunately  for  himself,  had  very  humble  and 
false  ideas  about  his  own  aesthetics,  was  conscious  of  the  pu- 
rity  of  médiums;  in  Camino  de  perfección  (p.  13)  there  is  a 
conversation  in  which  a  painter  says:  "Of  course!  That  is  the 
way  to  paint.  When  I  don't  remember  the  colors,  I  don't  paint." 
As  for  Unamuno  and  Machado,  both  philosophical  poets,  they 
knew  from  the  beginning  the  intrinsic  conceptual  valué  of 
words,  and  in  this  they  coincide  with  the  others;  on  the  other 
hand,  neither  of  the  two  seems  to  have  been  influenced  by 
Baudelaire's  aesthetics,  but,  by  an  irony  of  the  times,  they 
reach  the  same  point  as  Baudelaire  through  their  main  philo- 
sophical theme:  time,  space,  and  the  nature  of  man.  Miró  and 
Pérez  de  Ayala,  the  younger  members,  do  not  have  to  tackle 
this  problem  because  they  find  it  satisfactorily  solved  by  their 
elders. 

What  are  "words"  then  for  the  Generation  of  1898? 

For  Unamuno  "man  is  man  by  the  power  of  the  word,'*  and 
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"the  word,  when  it  is  the  word  of  truth,  is  the  creative  forcé 
that  lifts  man  above  inhuman  and  bnite  nature."  It  has,  more- 
over,  the  power  of  miracle,  and  Unamuno  will  go  to  the  New 
Testament  to  quote  "that  in  the  beginning  was  the  word,  and 
the  word  was  toward  God,  and  God  was  the  word,  and  that  all 
things  were  made  by  the  power  of  word,  and  that  without  it 
nothing  of  what  has  been  made  was  done,  and  in  it,  in  the 
word,  was  life,  and  that  Life  was  the  Hght  of  men"  ("What  Is 
Truth,"  Essays,  I,  789-790).  We  know  enough  about  Unamuno 
and  his  concept  of  man  and  history  to  reahze  that  for  him,  a 
hnguist  as  well  as  a  poet,  these  are  not  merely  mystic  words; 
that  at  the  beginning,  whatever  it  was,  man  was  his  word  for 
things  and  that  his  very  person  and  the  relation  of  that  person 
to  the  universe  rests  on  language.  We  can  even  detect  here 
what  according  to  Unamuno  is  man's  transcendental  role  to- 
ward nature — to  humanize  it — ^which  he  so  beautifully  ex- 
presses  in  one  of  his  very  early  writings  ( "La  regeneración  del 
teatro  español"  [1896],  Essays,  I,  189). 

We  have  earlier  quoted  Valle  Inclán  for  his  demiurgic  atti- 
tude  toward  language,  how  language  contains  the  past  worlds 
and  in  the  hands  of  the  poet  shapes  the  future.  "How  many 
times  when  looking  for  the  beauty  in  the  rude  poems  of  other 
epochs  we  are  like  the  weavers  of  a  seamless  golden  fabric! 
.  .  .  The  work  of  beauty,  creation  of  poets  and  prophets,  ap- 
proaches  God's  creation:  it  has  had  a  meaning  in  the  past,  and 
it  carries,  like  the  Universe,  a  different  one  to  the  future.  The 
demiurgic  soul  is  in  us  .  .  (La  lámpara,  p.  135).  For  Azorín 
words  have  the  power  of  evoking  "states  of  consciousness"  and 
he  will  quote  the  line  of  Juan  Ruiz: 

deso  credo  que  estadas  amariella  et  magrilla 

to  say  that  "with  only  these  two  adjectives  amariella  et  ma- 
grilla, the  heart-sick  widow  is  portrayed  in  one  stroke,  hollow- 
eyed,  palé,  languishing,  melancholy"  (La  voluntad,  O.S.,  p. 
115).  As  for  Baroja,  when  he  says  that  "for  the  few  Spaniards 
who,  like  me,  consider  the  word  only  as  a  sign  [or  symbol]  and 
neither  its  sound  ñor  the  number  of  letters  it  contains  worry  us, 
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all  those  things  [the  extrinsic  valúes  of  words]  leave  us  cold," 
he  is  actually  emphasizing  some  other  inner  valúes  in  words; 
and  when  he  adds  that  "if  the  European  rationalist  civiliza- 
tion  had  had  universal  meaning,  it  should  have  accepted  the 
ideographic  writing  of  the  Chínese,  which  is  an  interpretation 
of  the  idea  itself  .  .  .  he  is — since  Baroja  is  certainly  aware 
that  words  express  more  than  ideas — actually  longing  for  the 
most  abstract  purity  in  the  word  as  médium.  Pérez  de  Ayala's 
whole  aesthetics  and  fundamental  ideas  are  based  on  an  ex- 
periment  he  conducts  on  the  power  of  words :  in  his  Troteras  y 
(lanzaderas  he  simply  reads  Othello  to  an  ignorant  girl  and 
through  her  apparently  contradictory  reactions  discovers  "a 
sixth  sense,  synthesis  of  the  other  five  and  the  soul,"  the  key  to 
art  and  life.  "Art,"  he  will  say,  "is  the  only  creator  of  sensi- 
tivity"  ( see  Troteras  y  (lanzaderas,  pp.  98  and  245 ) .  Miró  is  per- 
haps  the  best  example  of  the  richness  and  purity  which  the 
word  as  médium  can  reach;  he  is  the  best  writer  of  them  all  in 
the  sense  that  we  could  say  Van  Gogh  is  the  best  painter:  that 
is,  leaving  aside  other  elements,  both  have  for  the  material 
they  are  handling — paint  in  one  case,  words  in  the  other — 
about  the  highest  possible  sensitivity. 

Time  and  Space 

It  is  not  only,  however,  by  their  consciousness  of  the  po- 
tentialities  of  words  as  médium  in  art  that  the  Generation  of 
1898  succeeds  in  giving  us  that  aesthetic  emotion  we  described 
earlier.  It  is  also — and  in  this  too  they  are  very  modern — by 
their  awareness  of  the  importance  of  time  and  space  as  in- 
gredients  of  art  and  life.  It  would  be  difficult  to  say  in  each 
case  just  which  was  the  decisive  influence:  whether  it  was 
their  historicist  conception  of  man  and  culture  already  de- 
scribed or  their  aesthetic  theories.  There  are  cases,  like  Azorín, 
in  which  both  converge  into  an  unusual  awareness  of  time;  in 
others,  like  Miró  or  Valle  Inclán,  their  aesthetics  seems  to  have 
had  the  upper  hand.  But  even  Unamuno,  whose  approach  to 
the  problem  of  time  is  mainly  metaphysical,  speaks  in  his  essay 
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"On  Críticism  and  Erudition"  (I,  p.  707)  of  "those  of  us  who 
seek  in  the  arts  for  liberation  from  the  three  tyrants  of  the 
spirit:  logic,  time  and  space." 

In  any  case,  time  (and  its  concomitant  space)  is  of  para- 
mount  import  in  the  thinking  of  the  Generation  of  1898,  and 
in  this  they  anticipate  Proust  and  by  going  even  beyond  him 
place  themselves  on  the  very  ground  of  everything  that  is  mod- 
era in  art.  Unamuno  calis  it  "the  terrible  mystery,  the  most 
terrible  of  all  mysteries,  the  father  of  them  all."  Azorín  in  one 
of  his  most  moving  pages  (Will,  O.S.,  p.  156),  the  starting 
point  of  his  philosophy  and  aesthetics,  has  described  the  mix- 
ture of  horror  and  enthusiasm  which  Nietzsche  must  have  ex- 
perienced  in  discovering  the  hypothesis  of  the  Etemal  Recur- 
rence : 

What  is  painful  is  that  this  [universal]  dance  will  last  thousands 
of  years,  millions  of  years,  nay  billions.  It  will  be  eternal!  .  .  . 
Frederic  Nietzsche  having  retirad  about  1881  to  a  little  hamlet,  so 
as  to  devota  his  whole  energy  to  his  fniitful  meditations,  was  over- 
eóme one  day  by  a  feeling  of  stupefaction,  horror  and  terror.  There 
had  suddenly  taken  root  in  his  mind  the  hypothesis  of  the  Eternal 
Recurrence!  The  Eternal  Recurrence  is  nothing  but  the  endless,  re- 
peated,  continuance  of  the  human  dance.  .  .  .  The  atoms,  in  their 
continuous  associations,  form  worlds  and  more  worlds;  their  combi- 
nations  are  numberless,  but  as  the  atoms  are  one  and  the  same — 
since  notliing  is  created  and  nothing  lost — and  as  the  forcé  that 
moves  them  is  one  and  the  same,  uniform  and  constant,  the  mo- 
ment  will  logically  arrive — perhaps  it  has  already  arrived — when 
the  combinations  will  repeat  themselves.  Then  it  will  come  to  pass 
that,  for  instance,  this  very  world  in  which  we  live  now  will  come 
back  again,  and  with  it  all  the  very  beings  which  at  present  in- 
habit  it. 

It  is  this  very  cosmic  time  which  frightens  Raroja's  hero  in 
Road  to  Perfection  (p.  81),  the  same  terror  which,  under  cer- 
tain  cultural  circumstances,  makes  religions  and  men  com- 
pletely  ignore  life  here  and  now:  "Caught  in  the  trap,"  says 
Pérez  de  Ayala  in  The  Foxs  Paw  (p.  205),  "weak  men  and 
weak  people  lie  prostrate;  in  that  cowardly  way  imagining 
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that  a  kind  and  provident  hand  has  placed  them  there  to  keep 
them  and  take  them  to  a  new  and  happier  Ufe." 

The  Generation  of  1898  did  not  remain  long  in  the  contem- 
plation  of  this  Sphinx,  although  in  many  ways  it  will  be  one  of 
the  dimensions  in  their  attitude  toward  nature  and  landscape. 
They  knew  that  man's  Ufe,  my  Hfe,  your  hfe,  was  dependent 
upon  another  measure  of  time,  a  time  that  is  "historicar  rather 
than  "cosmic,"  and  they  beheved  that  no  matter  what  reHgious 
solution  man  took  toward  cosmic  time  his  inescapable  destiny 
(and  therefore  duty)  was  to  hve  "in  historical  time/'  It  is 
through  the  very  fact  of  man's  existence  on  earth,  through  his 
history  and  the  preservation  of  his  past  by  cultures,  that  "his- 
torical time"  becomes  an  obvious  reality.  It  would  be  a  mis- 
take,  however,  to  reduce  this  historical  time  to  "a  Past  or  a 
dead  Past."  We  know  that  for  the  Generation  of  1898  man  is 
past,  present,  and  future  at  each  moment,  and  that  he  himself 
is  always  building  that  moment.  Man  is,  in  this  sense,  the 
maker  of  his  own  time  and  space.  He  is  creating  "historical 
time"  as  he  goes  along;  he  cannot  do  otherwise.  He  can,  how- 
ever, be  conscious  that  he  is  making  his  time  and  that  this  time 
is  past,  present,  and  future  irrevocably  interwoven.  Of  all  this 
the  authors  of  1898  are  extremely  conscious. 

The  readers  of  the  stories  coUected  here  and  other  works  of 
these  authors  will  undoubtedly  have  this  feeling  of  the  actual 
"presence"  of  time.  Sometimes  the  very  ground  will  seem  to 
give  way  beneath  their  feet;  at  other  times  they  will  experience 
a  deep  aesthetic  emotion  or  feeling  which  they  will  be  able  to 
describe  as  akin  to  music  or  painting.  In  most  cases  they  would 
be  wrong  to  attribute  it  to  mood,  atmosphere,  or  even  subject 
matter;  these  may  be  there,  but  the  basic  element  is  a  sense 
both  of  timeliness  and  of  recurrence  of  time.  In  each  concrete 
case  the  feeling  may  be  traced  to  one  or  the  other  of  the  several 
conceptions  and  approaches  to  time  that  we  have  analyzed.  It 
may  be  cosmic  time,  as  in  the  passage  in  San  Manuel  Bueno, 
mártir  where  Unamuno  evokes  the  mountain  and  the  shepherd 
girl;  or  in  much  of  Baroja's  attitude  toward  nature;  or  again  in 
Adriana's  excursión  through  the  mist,  although  this  one  of 
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Ayala's  stories  is  a  magnificent  example  of  the  making  of  his- 
torical  time.  It  will  be  historical  time  most  obviously  (not 
because  it  deals  with  historical  events,  but  because  the  only 
measure  is  "human  time")  in  Azorín's  El  primer  milagro,  or  in 
Unamuno's  visión  of  the  lake  in  San  Manuel  Bueno,  mártir;  it 
is  practically  always  historical  in  Valle  Inclán's  works,  even 
when  he  deals  with  nature.  It  is  both  cosmic  and  historical 
time  (the  combination  is  not  hard  to  imagine,  since  historical 
time  is  a  part  of  cosmic  time  and  partially  coexists  with  it)  in 
Azorín's  Diez  minutos  de  parada  and  in  much  of  his  work,  or 
through  much  of  Zalacaín  el  aventurero  and  especially  its  beau- 
tiful  end. 

Techniques 

How  do  they  accomplish  all  this?  How  can  they  eliminate 
the  physical  time  of  the  reader  and  substitute  for  it  their 
"own"?  To  some  extent,  of  course,  every  novel  or  story  does 
just  that.  But  how  is  it  we  get  this  feeling  of  "no  time"?  The 
answer  lies,  as  we  said,  first  of  all  in  the  sensitivity  of  the  au- 
thor  to  the  problem  of  man,  culture,  and  time.  This,  in  tum,  is 
reflected  in  the  author's  attitude  toward  the  novel  and  its  struc- 
ture,  toward  character,  plot,  development,  toward  nature,  and 
toward  his  very  wording  and  style.  There  will  be  differences 
among  the  various  authors,  with  which  we  are  not  concerned 
here,  but  there  is  enough  common  ground  to  establish,  here 
again,  their  "generational"  character. 

The  authors  of  1898  never  think  of  the  novel  in  terms  of  a 
"situation"  or  a  "plot."  There  are  therefore  neither  "psychologi- 
cal  studies"  ñor  "adventurous  tales."  Life,  for  them,  does  not 
consist  of  that,  and  since  the  novel  has  always  portrayed  the 
author's  concept  of  life,  the  Generation  of  1898  base  their 
novéis  on  the  scheme  man-life-culture-history-time  that  we 
have  developed  throughout  this  introduction.  It  is  therefore 
the  portrayal  of  man  as  he  makes  his  own  life,  as  he  makes 
himself  in  a  definite  "historical  time" — it  is  the  very  making  of 
man  that  we  are  called  to  watch,  and  it  is  in  this  sense  that 
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Unamuno  says  his  novéis  are  the  most  real  and  his  fictional 
characters  are  as  real  as  real  men.  Yet  that  "historical  time," 
contrary  to  the  determinist  and  environment  schools,  is  not 
lying  out  there,  already  chosen  by  the  author;  it  is  a  time  al- 
ways  as  yet  not  existent,  a  "vital  time"  as  Ortega  would  prob- 
ably  cali  it,  which  becomes  a  reality  only  as  the  man,  char- 
acter,  or  hero  makes  it.  It  is  therefore  "his"  time,  the  one  he 
creates  struggling  with  his  "circumstance."  It  is  in  this  time, 
the  hero's  time,  that  we  become  involved.  For  this  reason  the 
historical  novel  which  was  so  popular  among  the  Generation  of 
1898  is  never  a  historical  novel  in  the  usual  sense  of  the  w^ord, 
either  by  the  details  or  by  the  particular  time  or  dates,  since 
even  in  these  novéis  time  is  simply  functioning  in  relation  to 
the  hero  or  héroes.  The  setting  for  Baroja's  Zalacaín  might  be 
the  Carlist  war  or  anywhere  else;  the  impression  we  retained 
of  the  hero  and  the  novel  would  still  be  identical  and  would 
never  be  associated  with  a  particular  date.  Exactly  the  same 
thing  can  be  said  of  any  of  Valle  Inclán's  novéis,  from  the  So- 
natas to  Tirano  Banderas  and  Viva  mi  dueño;  the  lesson  of 
man  in  the  making  to  be  found  in  these  novéis,  our  experi- 
ence  of  their  "persona,"  has  nothing  to  do  with  a  date,  an 
epoch,  or  a  period. 

Just  as  they  do  not  start  with  predetermined  characters  to  be 
placed  in  a  definite  situation,  so  also  they  have  no  predeter- 
mined "plot."  That  is  why  "plot"  is  usually  vague,  unimportant, 
and  even  hard  to  detect.  Plot  is  life  already  determined,  lived 
out,  and  therefore  should  only  appear  as  the  "human  life"  in 
question  makes  it,  works  it  out. 

The  reader  will  probably  expect,  then,  mood  and  atmos- 
phere,  but  if  by  these  he  means  physical  or  spiritual  environ- 
ment— nature,  landscape,  habitation,  family,  etc. — in  which 
the  hero  is  enveloped  and  submerged,  he  will  be  disappointed; 
there  is  mood  and  atmosphere,  but  they  are  created  by  the 
hero  himself  as  he  struggles  with  his  "circumstance,"  and  it  is 
characteristic  of  most  of  the  héroes,  perhaps  all,  of  the  writers 
of  1898  that  they  know  their  "circumstance,"  that  they  are 
aware  they  are  making  their  own  lives  and  even  their  own 
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atmosphere.  Here  especially,  as  well  as  in  dealing  with  nature, 
the  writers  of  1898  are  real  masters  of  style.  It  is  also  their 
creation  of  these  moments  of  mood,  or  rather  states  of  con- 
sciousness,  that  permits  them  when  necessary  to  break  a  novel 
and  its  total  time  into  sepárate  units  of  equal  height  or  in- 
tensity. 

It  is,  however,  in  their  attitude  toward  nature,  toward  every- 
thing  that  is  not  man,  that  the  element  of  time  is  most  evident 
and  their  sensitivity  most  new.  Contrary  to  the  rationalists, 
who  completely  ignored  nature,  or  the  romantics,  for  whom 
nature  was  the  occasion  for  subjective  outpourings  which  we 
cali  today  sentimentalism,  for  the  Generation  of  1898  nature, 
even  an  inanimate  object,  has  a  very  definite  life  of  its  own. 
It  may  ha  ve,  in  f  act,  one  of  two  kinds  of  existence :  It  may  have 
a  historical  existence,  when  nature,  landscape,  land,  cities,  etc., 
have  been  inhabited,  changed,  and  modified  by  man,  chang- 
ing  and  modifying  man  in  turn,  in  other  words,  when  it  has 
already  been  the  "circumstance"  of  our  ancestors  in  culture; 
it  retains  then  part  of  the  secret  of  history,  of  the  past,  and 
therefore  of  ourselves;  it  is  therefore  our  "circumstance"  also: 
nature  already  "humanized,"  within  "historical  time";  toward 
it  they  will  react,  whether  adversely  or  favorably,  with  his- 
torical time,  as  a  substance  of  history;  there  may  be  condemna- 
tion  or  negation  of  it,  but  no  terror  toward  it.  Nature  may  have 
also  a  cosmic  existence,  the  "savage"  nature,  nature  not  modi- 
fied by  human  interpretation,  with  a  life  not  as  yet  historical  or 
humanized.  It  is  here  that  more  often  the  sense  of  awe  and 
mystery  and  even  terror  will  appear  in  them.  It  is  this  nature 
that  Unamuno  (brute,  he  calis  it)  hopes  someday  will  be 
"humanized"  by  man  ("The  Flesh  will  become  Spirit  and  the 
Spirit  Flesh" ) ,  and  that  Baroja  at  best  accepts  in  a  pantheistic 
mood  when  he  says,  "What  a  beautiful  poem  the  bishop's  body 
in  the  peaceful  field!  What  a  happiness  that  of  the  atoms  upon 
breaking  the  form  that  held  them  jailed,  upon  disappearing 
with  joy  in  the  nébula  of  the  infinite,  in  the  path  towards  the 
mystery  where  everything  is  lost"  (Camino  de  perfección,  p, 
78),  the  very  nature  whose  cosmic  mysterious  time  pursues 
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Azorín.  It  is  this  savage  nature  that,  contrary  to  the  romantics, 
they  find  hard  to  accept. 

All  this  analysis  leaves  out,  however,  about  the  most  impor- 
tant  element  in  a  work  of  art:  the  fact  that  these  authors,  Hke 
all  artists,  daily  lived  the  sensitivity  they  tried  to  express,  that 
it  was  for  them  a  matter  of  daily  inner  creation  and  experience 
of  that  sensitivity,  and  that — in  the  words  of  Paul  Valery — 
their  works  of  art  are  as  always  but  palé  realizations  of  it:  their 
best  was  never  realized. 


ANGEL  GANIVET 


Angel  Ganivet 

(1865-1898) 


Ganivet  was  bom  in  Granada  in  1865  and  died  in  Riga  in  1898, 
drowning  himself  in  the  River  Dwina.  In  his  33  years  of  life  he 
managed  to  publish  two  novéis  (La  conquista  del  reino  de  Maya, 
Los  trabajos  de  Pió  Cid),  one  play  {El  escultor  de  su  alma),  a  long 
treatise  on  Spain  (Idearium  español),  some  interesting  observations 
on  Finland  (Cartas  finlandesas) ,  and  a  homage  to  his  native  Anda- 
lusian  to\vn  {Granada  la  bella).  Most  of  these  things  were  pub- 
hshed  and  presumably  written  between  1896  and  1898,  during  the 
period  when  he  was  Cónsul  of  Spain  in  Helsingfors  and  Riga.  He 
had  been,  during  the  four  previous  years,  stationed  in  Antwerp  as 
vice-consul,  after  a  vain  attempt  to  obtain  a  chair  of  Greek  in  his 
native  university. 

There  is  nothing  in  the  work  of  Ganivet  which,  from  any  point  of 
view,  reaches  the  level  of  perfection.  Everything  in  him  has  the 
mark  of  the  novice,  the  hesitation  and  the  daring  of  the  beginner, 
the  feeling  of  something  unfinished.  There  are  no  doubt  brilliant 
moments  in  Los  trabajos  de  Fio  Cid;  his  Idearium  español  is  bril- 
Hantly  conceived  and  organized;  and  his  Cartas  finlandesas  are  a 
model  of  this  epistolary  genre.  It  would  be  useless,  however,  to  look 
in  the  work  of  Ganivet  for  any  of  the  aesthetic  achievement  and 
maturity  of  thought  that  can  be  so  readily  found  in  the  other  writers 
of  this  group. 

Yet  a  study  of  the  Generation  of  1898  would  be  quite  incomplete 
without  at  least  some  passing  reference  to  Angel  Ganivet.  It  is  not 
only  that  his  tragic  end  seems  to  have  acted  as  a  cali  to  arms  for  the 
writers  of  1898,  spurring  them  perhaps  to  greater  deeds  and  accom- 
plishments.  It  is  also  that  in  Ganivet  the  man  one  can  find  a  peer  of 
the  other  members  of  the  Generation  and  in  Ganivet  the  writer  the 
seeds  of  what  that  group  was  to  become.  Both  Ganivet's  disinter- 
estedness  and  personal  stand,  his  open-mindedness  and  passion, 
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would  have  been  a  shining  example  to  any  generation  less  sensitive 
than  that  of  1898. 

Indeed,  in  his  sensibility  and  in  the  realm  of  the  ideas  and  themes 
which  he  handles,  Ganivet  joins  the  ranks  of  the  Generation.  He  is, 
as  Antonio  Espina  says  in  his  Ganivet,  el  hombre  y  la  obra,  one  of 
the  first  in  Spain  to  deal  with  "culture"  as  a  body,  an  organism  even. 
One  can  see  that  all  those  ideas  scattered  in  his  books  were  actually 
contemplated  from  this  total  perspective  toward  civilizations,  and, 
significantly,  it  is  in  one  of  his  earlier  writings,  an  essay  as  a  student 
in  Madrid  ("España  filosófica  contemporánea"),  that  one  can  find 
the  development  of  that  perspective.  Here  already,  in  speaking  of 
historical  periods  within  a  culture,  Ganivet,  under  the  awkward 
ñame  of  "filosofía  vulgar"  (or  "beliefs,"  in  Ortega's  vocabulary), 
points  to  one  of  the  driving  forces  of  history.  Here  too,  while  em- 
phasizing  the  all-important  need  for  and  the  lack  of  philosophy  in 
our  times,  he  demands  a  philosophy  that  will  have  "as  its  center 
man,  studying  his  origin,  nature  and  destiny,"  declaring  himself 
against  all  the  systems  which  start  out  with  "a  preconceived  idea  or 
plan  so  as  to  produce  a  marvellous  and  stunning  structure"  yet  are 
empty  or  without  foundation  (p.  652,  Aguilar  ed.).  Indeed,  a  docu- 
mented  study  is  yet  to  be  made  of  all  the  points  of  contact  and 
coincidences  between  Ganivet  and  the  other  writers  of  1898  who 
reached  their  maturity:  His  insistence  on  man  ("one  must  be  a  man 
before  everything  else")  as  expressed  in  the  beautiful  paper  read  by 
Pío  Cid  to  his  friends  (pp.  439  to  452,  Aguilar  ed.),  on  "action 
upon  life,  rather  than  contemplation  of  life,"  on  "the  invariable 
tragedy  of  life,"  his  belief  in  this  life  and  yet  his  antirationalism 
and  antipositivism,  his  faith  in  the  individual  and  yet  his  recognition 
of  the  importance  of  society  for  him,  his  cosmopolitism  and  yet  his 
awareness  of  the  difiíerent  national  cultures  ("the  most  important 
philosophy  for  each  nation  is  its  own  one,"  anticipating  Unamuno), 
the  very  conflict  between  faith  and  reason  which  was  his  life,  are  all 
themes  parallel  to  those  developed  by  the  other  members  of  the 
Generation  and  would  have  been  central,  one  can  see,  in  Ganivet's 
future  work. 

The  selection  included  here  has  been  taken  from  Los  trabajos  de 
Pío  Cid.  The  story  is  told  as  parable  by  the  hero.  It  is  one  of  the  few 
short  pieces  of  Ganivet  and  reflects  his  style  as  well  as  the  theme  of 
the  woman-mother  and  the  distinction  between  man  and  woman,  so 
dear  to  all  the  Generation. 


Angel  Canivet 
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ELECCIÓN  DE  ESPOSA  DE  ABD-EL-MALIKi 

En  el  interior  de  Arabia  vivía  hace  ya  mucho  tiempo  un  rey 
llamado  Abd-el-Malik,  que  era  un  verdadero  rey:  un  hombre 
de  valor,  de  talento  y  de  humanidad.  Juntaba  a  las  más  nobles 
cualidades  del  espíritu  una  figura  gallardísima,  heredada  de  su 
madre,  que  fué  robada  por  unos  salteadores  en  un  escondido 
lugar  del  Kirgis  y  vendida  como  esclava  a  Abd-el-Eddin, 
padre  de  Abd-el-Malik,  quien  la  elevó  al  rango  de  favorita, 
prendado  de  su  belleza,  de  su  porte  y  de  su  donosura.  Y  entre 
tantos  hijos  como  tuvo  aquel  buen  rey  Abd-el-Eddin,  ninguno 
le  llegó  ni  al  tobillo  a  Abd-el-Malik,  que  por  un  feliz  cruce  de  lo 
sangre  fué,  como  dije,  un  dechado  de  perfección  y  un  modelo 
de  reyes.  .  .  . 

Quedábamos  en  que  Abd-el-Malik  era  un  rey  hecho  y  de- 
recho, y  que  si  heredó  a  su  padre  fué  porque  éste  sabía  lo  que 
se  hacía,  y  conoció  que  el  hijo  de  la  esclava  tártara  era  quien 
reunía  mejores  dotes  para  gobernar  y  hacer  feliz  al  pueblo, 
sobre  el  que  su  padre,  su  abuelo  y  toda  su  ascendencia  venían 
reinando.  No  tenía  Abd-el-Malik  cuando  entró  a  reinar 
ninguna  mujer,  a  pesar  de  que  la  costumbre  del  país  era  tener 
varias;  pero  al  ser  rey  se  halló  con  que  era  dueño  de  un  harén,  20 
donde,  además  de  su  madre,  figuraban  más  de  doscientas 
mujeres  de  su  padre,  y,  por  decirlo  así,  madrastras  suyas.  Y 
luego,  por  seguir  la  costumbre,  tuvo  que  aceptar  varias  esposas 
que  le  ofrecieron  los  magnates  de  la  corte;  pero  ( aquí  empieza 
lo  interesante  del  cuento)  Abd-el-Malik  no  hizo  caso  de  nin- 
guna, y  continuó  viviendo  como  vivía  cuando  no  era  más  que 
príncipe  y  no  tenía  ninguna  ñiujer.  .  .  . 

¿Por  qué  se  conducía  de  esta  suerte  el  egregio  soberano  con 
sus  esposas,  algunas  de  las  cuales  eran  la  flor  y  nata  del  país? 
Esto  no  se  ha  podido  nunca  saber  a  ciencia  cierta,  aunque  lo  30 
que  sigue  del  cuento  aclarará  algo  la  extraña  conducta  de  Abd- 
el-Malik.  Sus  mujeres  se  devanaban  los  sesos,  y  comenzaron  a 
inventar  mil  tretas  para  vencer  la  indiferencia  del  rey  y  lle- 
^  From  Los  trabajos  del  infatigable  creador  Pío  Cid,  1898. 
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varse  el  galardón  de  ser,  no  ya  la  preferida  (que  esto  ocurre 
siempre  en  los  palacios  árabes),  sino  la  única  esposa  de  un 
soberano  cuyas  costumbres  eran  tan  morigeradas.  Una  de  las 
esposas,  llamada  Yazminé,  ideó  un  artificio  que  creyó  seguro. 
Era  la  hora  de  la  siesta,  y  Abd-el-Malik  dormitaba  en  un  tem- 
plete rústico,  frente  al  cual  había  un  surtidor  de  agua  que,  con 
los  rayos  del  sol,  formaba  un  arco  de  colores,  que  parecía  cosa 
de  encantamiento.  Yazminé  se  presentó  a  los  ojos  del  rey  lu- 
ciendo el  tesoro  de  sus  más  secretas  bellezas.  Sólo  la  cubría  un 

10  velo  de  púrpura  finísimo,  que  casi  se  transparentaba,  y  sus  úni- 
cos adornos  eran  una  corona  de  alhelíes  rojos,  un  collar  de 
corales  y  brazaletes  y  ajorcas  de  mucho  precio.  Parecía  una  vi- 
sión celestial;  y  como  si  no  bastaran  sus  encantos  naturales,  que 
eran  muchos,  comenzó  a  bailar  una  danza  caprichosa,  en  la 
que,  sin  tocar  apenas  el  suelo  con  los  pies  desnudos,  se  cim- 
breaba como  si  en  vez  de  ser  una  mujer  fuese  un  tallo  de  azu- 
cena cargado  de  flores. 

Cualquier  otro  hombre  que  no  fuera  Abd-el-Malik  se  hu- 
biera vuelto  loco  viendo  aquella  escultura  admirable,  que  por 

20  complacerle  tomaba  vida  y  bailaba  como  las  huríes  soñadas 
en  el  Paraíso;  pero  Abd-el-Malik  se  quedó  como  estaba,  y  dijo 
a  Yazminé,  cuando  ésta  se  cansó  de  bailar: 

— Ven  todos  los  días  a  la  hora  de  la  siesta,  y  baila  como  hoy, 
que  eso  me  distrae. 

Abd-el-Malik  era  un  gran  rey  y  no  le  daba  importancia  a  los 
bailes.  Más  extraño  es  que  no  le  diera  importancia  a  otras  co- 
sas, como  se  verá  por  lo  que  le  sucedió  a  otra  de  sus  mujeres, 
llamada  Aina.  Esta  tenía  un  talento  extraordinario  para  contar 
cuentos,  y  enterada  de  lo  que  le  había  sucedido  a  Yazminé, 

30  sintió  mayor  deseo  de  probar  fortuna,  y  entró  una  noche  sigi- 
losamente en  la  alcoba  del  rey  antes  que  éste  se  acostara,  y 
después  de  pedirle  perdón  por  su  atrevimiento  en  ir  a  turbar 
aquella  soledad,  y  de  explicarle  que  su  deseo  era  distraerle  con 
algún  cuento  de  su  invención,  empezó  a  hablar  con  tanta  vi- 
veza y  desparpajo,  que  el  rey  la  oía  casi  con  la  boca  abierta. 
Aina  cobró  valor  y  aguzó  el  ingenio,  y  de  sus  labios  salieron 
sentencias  de  tan  profunda  sabiduría,  que  el  rey  quedó  asom- 
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brado  de  que  en  una  cabeza  femenina  pudieran  caber  todas 
aquellas  cosas.  Pero  cuando  Aina  terminó  su  cuento,  no  le  dijo 
ninguna  terneza,  sino  estas  solas  palabras: 

— Aina,  tu  saber  es  grande;  ven  todas  las  noches  a  esta 
misma  hora  y  háblame  como  me  has  hablado,  que  así  mi  sueño 
será  más  sereno,  y  mi  ánimo  se  dispondrá  mejor  para  gobernar 
a  mi  pueblo  con  equidad  y  templanza.  .  .  . 

Después  de  Aina,  Seniha  quiso  conquistar  el  duro  corazón 
del  rey.  Seniha  cantaba  como  los  ángeles,  y  era  quizá  más  bella 
que  la  bellísima  Yazminé.  Una  mañana,  cuando  el  rey  dormía  10 
aún,  se  acercó  a  la  puerta  de  su  cámara  nocturna,  cantando  una 
canción  que  ella  misma  había  compuesto,  en  la  que  expresaba 
las  más  tiernas  y  delicadas  ansias  de  un  alma  de  mujer  que 
suspira  cerca  del  hombre  amado,  y  que  desea  endulzarle  la 
existencia  y  alegrarle  con  los  encantos  del  amor.  Quien  no 
fuera  Abd-el-Malik  se  hubiera  arrojado  del  lecho  y  acogido  en 
sus  brazos  amorosos  a  la  que  tantas  dichas  le  ofrecía;  pero 
Abd-el-Malik  la  dejó  cantar,  y  para  despedirla  la  dijo  sola- 
mente : 

— Graciosa  Seniha,  tu  canto  es  delicioso;  ven  todas  las  ma-  20 
ñañas  a  esta  misma  hora  y  cántame;  así  comenzaré  más  alegre 
el  día,  que  bastantes  tristezas  trae  consigo. 

Se  enamoró  Abd-el-Malik  de  quien  menos  podía  nadie  figu- 
rarse. Después  de  Yazminé  y  de  Aina  y  de  Seniha,  hubo  otras 
que  intentaron  la  prueba,  y  ni  la  que  lloró,  ni  la  que  tocó  el 
arpa,  ni  ninguna,  le  sacaron  de  sus  casillas.  A  la  que  tocó  el 
arpa,  aunque  lo  hizo  con  arte  exquisito,  le  recomendó  que 
viniera  a  la  hora  de  comer,  y  a  la  que  lloró  le  dijo  que  viniera 
una  vez  al  año,  el  día  del  aniversario  de  la  muerte  de  Abd-el- 
Eddin,  porque  no  era  cosa  de  oír  llorar  todos  los  días.  La  que  30 
llevó  el  gato  al  agua,  como  suele  decirse,  fué  una  pobre  esclava, 
llamada  Esma,  que  la  madre  del  rey  había  comprado  para  su 
servicio.  Esma  era  también  hermosa,  de  piel  muy  morena  y 
aterciopelada,  y  de  expresión  humilde  y  graciosa;  pero  no  tenía 
ninguna  habilidad  notable,  y  apenas  si  sabía  mal  leer  y  escribir. 
Esta  esclava  venía  muchas  veces  con  recados  de  la  reina  madre 
para  su  hijo,  y  se  enamoró  locamente  del  rey;  hasta  el  extremo 
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que  una  noche,  no  obstante  su  timidez  natural  y  la  que  le 
imponía  lo  ínfimo  de  su  condición  en  el  palacio,  se  fué  callada- 
mente a  la  puerta  de  la  alcoba  de  Abd-el-Malik,  y,  sin  saber 
cantar,  cantó  con  una  voz  ardiente  y  condolida  una  canción 
que  ella  no  había  inventado,  sino  que  le  brotó  de  los  labios 
como  un  lamento,  y  que  decía: 

Abd-el-Malik,  si  no  duermes, 
escucha  a  tu  esclava  Esma, 
la  que  vino  a  tu  palacio 
desde  los  montes  de  Armenia. 
Sabrás  que  un  hermoso  niño 
todas  las  noches  se  acerca 
a  mí  cuando  estoy  dormida, 
y  con  besos  me  despierta. 

Yo  no  sé  de  dónde  viene, 
viene  de  lejanas  tierras, 
mas  a  tí  se  te  parece, 
como  si  tú  mismo  fueras. 

Tiene  tu  mirar  de  fuego 
y  tu  oscura  cabellera, 
como  tú  los  labios  rojos, 
como  tú  la  tez  morena. 

Sus  brazos,  con  ser  tan  tiernos, 
tienen  del  león  la  fuerza, 
como  hechos  para  empuñar 
las  nobles  armas  de  guerra. 
Redondas  y  torneadas 
son  sus  infantiles  piernas, 
pero  se  agitan  nerviosas, 
cual  si  un  corcel  oprimieran. 
Su  pecho  débil  suspira, 
mas  su  corazón  golpea 
con  brío,  como  el  de  un  héroe, 
ciego  en  la  lucha  sangrienta. 
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Debe  ser  un  hijo  tuyo 
el  que  a  mi  lecho  se  acerca, 
y  cuando  me  ve  dormida, 
con  sus  besos  me  despierta. 

Abd-el-Malik,  si  no  duermes, 
escucha  a  tu  esclava  Esma, 
la  que  vino  a  tu  palacio 
desde  los  montes  de  Armenia. 

Apenas  acabó  Esma  de  cantar,  se  abrió  la  puerta  de  la  alcoba 
y  asomó  la  figura  imponente  de  Abd-el-Malik  envuelta  en  un  10 
manto  blanquísimo.  Esma  se  quedó  sobrecogida  de  espanto 
y  pesarosa  de  haberse  atrevido  a  turbar  el  sueño  del  rey,  de 
quien  temió  alguna  admonición  severa;  pero  el  rey  no  le  dijo 
nada;  le  cogió  tierna  y  amorosamente  las  manos  y  la  condujo 
al  interior  de  su  cámara,  cerrando  tras  sí  la  puerta.  Y  al  día 
siguiente  supo  todo  el  palacio  con  asombro  que  la  esclava 
armenia  era  la  esposa  de  Abd-el-Malik.  En  honor  de  la  verdad 
debe  decirse  que,  cuando  fué  pasando  el  tiempo,  el  rey  se  hizo 
más  humano  y  tuvo  muchas  esposas  por  no  romper  las  sanas 
costumbres  de  su  tierra;  y  ninguna  de  las  que  habían  intentado  20 
agradar  al  rey  perdió  su  trabajo,  puesto  que  la  bailarina,  y  la 
consejera,  y  la  cantora,  y  la  arpista,  y  hasta  la  llorona,  y  muchas 
más  que  no  se  habían  tomado  ninguna  molestia,  todas  fueron 
amadas,  cuál  más,  cuál  menos,  por  su  soberano;  pero  la  favorita 
fué  siempre  Esma,  y  el  príncipe  heredero  fué  el  hijo  de  la 
esclava,  el  cual  nació  tal  y  como  ésta  lo  había  soñado,  y  llegó 
a  ser  un  rey  digno  de  su  padre,  y  aun  muchos  aseguran  que  le 
superó. 


MIGUEL    DE  UNAMUNO 


Miguel  de  Unamuno 

(1864-1936) 


"Seek  your  highest  greatness,  the  deepest,  the  more  lasting,  the 
least  linked  to  your  country  and  your  time,  the  universal  and  age 
oíd,  and  thus  you  will  best  serve  your  contemporary  countrymen." 
To  this  program,  stated  in  1900,  Unamuno  remained  faithful  all  his 
life.  He  was  the  oldest  and,  until  Ortega  comes  on  the  field  to  sum 
up  and  cióse  this  rich  chapter,  the  best  equipped.  For  over  twenty 
years,  from  1891  to  the  First  World  War,  in  the  oíd  university  city 
of  Salamanca,  Unamuno  works  at  his  synthesis  of  Western  culture. 
Well  grounded  in  Kant  and  Hegel,  extremely  well  versed  in  Biblical 
and  religious  lores,  Unamuno  traverses  Western  sensitivity  from 
Plato  to  Nietzsche,  from  the  early  orphic  mysteries  to  the  latest 
spíritist  and  revival  movement.  Parallel  to  this  philosophic-religious 
inquiry,  Unamuno  undertakes  an  equally  thorough  search  in  the 
literary  field;  a  professor  of  Greek  and  Latín,  with  a  first-hand 
knowledge  of  the  ancient  classics,  he  branches  off  into  the  modern 
literatures — Germán,  French,  Italian,  English,  Spanish  and  Portu- 
guesa of  course;  he  will  even  study  Norwegian  to  read  Ibsen  in  the 
original,  little  aware  that,  through  Ibsen,  he  will  meet  his  master 
and  "spiritual  brother"  Kierkegaard.  He  will  have  certain  favorites, 
besides  Kierkegaard:  Shakespeare,  Pascal,  Leopardi,  Burns,  Flau- 
bert,  Carducci,  Saint  Augustine — the  "cardiac"  writers,  because,  as 
he  said,  they  think  with  their  heart.  But  perhaps  it  would  be  more 
exact  to  say  that  Unamuno  was  forever  seeking  whatever  "cardiac" 
qualities  there  are  in  any  writer.  For  the  essence  of  Unamuno's 
search  is  to  find  out  "what  makes  man  tick."  And  the  only  way  he 
could  go  about  it  was  through  self-analysis  and  through  the  docu- 
mentary  evidence  of  all  great  men,  their  writings.  One  can  picture 
the  methodical  and  purposeful  Basque  working  away  at  it  for  over 
twenty  years,  never  losing  sight  of  his  goal.  From  time  to  time,  in 
the  essays  published  in  numberless  magazines  and  newspapers,  Una- 
muno will  let  the  public  in  on  what  he  is  doing;  he  will  usually  pick 
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a  contemporary  event  or  mood  as  the  occasion  for  his  writings,  but 
one  can  feel  through  all  this  long  period  that,  although  he  knows 
his  problem,  he  is  still  searching,  and  all  his  essays  are  mainly 
allusions  to  and  hints  of  his  search.  That  is  why  he  sticks  to  the 
essay  and  it  is  then  he  acquires  the  habit  of  always  walking  arm  in 
arm  with  the  great.  Yet  no  matter  what  "timely"  subject  he  may 
choose,  he  is  moving  in  the  universal. 

Just  before  the  First  World  War  Unamuno,  a  little  over  45,  and 
as  though  literally  foUowing  Ortega's  sequence  for  man's  life, 
reaches  full  maturity:  he  has  found  "his"  solution,  he  knows  his 
theme;  there  remains  only  to  give  expression  to  them.  This  he  does 
almost  at  once  in  his  two  best  works,  his  most  ambitious,  and  mas- 
terpieces  by  any  standards:  The  Tragic  Seme  of  Life  in  Men  and 
Peoples  (1913)  and  Mist  (1914).  The  first  one  is  an  interpreta- 
tion  of  man's  nature  and  destiny  throughout  his  cultural  history. 
His  documentary  evidence  is  the  writings  of  the  great  philosophers, 
writers  and  creators  of  religión;  his  recurrent  theme  the  dead  end 
to  which  modem  man  has  been  led  by  the  unescapably  fatal  devel- 
opment  of  Western  civilization :  The  tragic  conflict  always  latent  in 
man's  cultural  history  between  faith  and  reason,  between  what 
Saint  Anselm  called  in  the  llth  century  "the  faith  which  seeketh 
understanding"  and  what  Unamuno  might  cali  in  the  20th  "the 
understanding  which  seeketh  faith,"  cannot  be  resolved,  or  even 
assuaged,  in  our  times  by  any  of  the  current  philosophical  and 
religious  thought.  And  yet,  for  that  very  reason,  it  becomes  much 
more  anguishing,  much  more  personal,  the  personal  business  of 
anyone  not  giving  in  to  "diversión,"  escapism,  and  hollow  material- 
ism.  It  is  in  this  anguished  longing  for  an  irrational  faith  in  the  fu- 
ture  life,  in  self-perpetuation,  and  the  fact  that  we  know  it  to  be 
apparently  "irrational"  that  the  tragic  sense  in  our  lives  resides. 
Unamuno's  novel  Mist  is  also  an  interpretation  of  man's  nature  and 
destiny,  but  on  the  level  of  one  human  life.  In  it  Augusto,  a  young 
and  naíve  man,  finds  in  an  incredibly  short  time  everything  there  is 
to  know  about  life;  he  finds  it  as  he  becomes  it,  his  life,  and  all  along 
he  knows  that  that  is  what  he  is.  Just  when  he  finds  what  "life  is 
all  about"  he  meets  death,  and,  through  its  capriciousness,  the  ca- 
priciousness  which  was  his  life.  There  is  no  need  to  say  that  life 
for  Unamuno  meant  something  quite  difí^erent  from  what  it  means 
for  the  average  novelist.  Unamuno,  moreover,  managed  to  cram  in 
almost  every  theme  that  he  dealt  with  in  all  his  writings:  from 
woman  to  dream,  luck,  fate,  time,  God,  love,  music,  marriage,  lan- 
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guage  and  the  art  of  fiction  writing,  etc.,  etc.  He  anticipated  Freud 
in  many  of  his  findings  and  James  Joyce  and  others  in  his  "stream 
of  consciousness"  technique.  This  is  a  book  so  rich,  yet  short,  so 
full  of  humor,  yet  so  tragic,  written  with  such  a  disarming  frank- 
ness,  that  it  alone  would  suffice  to  give  Unamuno  literary  immor- 
tality. 

With  these  two  books  Unamuno  steps  into  the  international 
arena.  Both  of  them  are  translated  into  foreign  languages,  Mist 
beating  the  record  of  all  Unamuno's  books  in  universal  appeal. 
From  then  on  Unamuno,  contrary  to  general  opinión,  does  not 
chango;  he  simply  develops,  sometimes  more,  sometimes  less  suc- 
cessfully,  the  themes  already  in  mind.  He  will  thus  publish  Abel 
Sánchez  (1917),  Three  Exemplary  Novéis  and  a  Preface  (a  very 
important  proface)  (1920),  Aunt  Tula  (1921),  The  Other  (1932), 
San  Manuel  Bueno,  mártir  (1931),  a  little  masterpiece  included 
here.  He  continúes  of  course  with  his  essays  and  poetry  and  even 
finds  time  to  publish  a  longer  treatise  on  The  Agony  of  Christian- 
ism  (1925,  in  French  while  in  Franco),  new  and  oíd  thoughts  on 
his  Tragic  Sense  of  Life  and  the  agony  which  it  is  to  be  a  real 
Christian.  It  is  also  during  this  period  of  flowering  and  maturity 
that  Unamuno  breaks  what  he  himseLf  called  his  "almost  splendid 
isolation"  {Essays,  II,  585).  Sure  of  himself  and  his  truth,  he  be- 
gins  to  act  directly  on  his  envíronment,  his  attacks  on  the  Bourbon 
dynasty  culminating  in  1914  in  a  clash  with  King  Alfonso  for  the 
latter's  pro-German  attitude  and  the  dismissal  of  Unamuno  as  Rec- 
tor of  the  University,  a  position  he  had  held  since  1901.  In  1924,  a 
year  after  General  Primo  de  Rivera  had  become  dictator  of  Spain 
with  the  consent  of  the  monarchy,  Unamuno  is  exiled  to  the  Canary 
Islands,  escaping  a  few  months  later,  to  spend  the  next  seven  years 
in  voluntary  exile  in  Franco. 

What  is  Unamuno's  message?  Although  greatly  simplified  we 
might  summaríze  it  thus: 

1.  It  is  the  hunger  for  immortality  that  "makes  man  tick."  To  be 
sure,  Unamuno  does  not  say  the  "assurance"  of  immortality,  but 
the  hunger  for  it.  Assurance  or  no  assurance,  the  hunger  is  there, 
expressed  at  least  in  the  refusal  to  accept  that  there  is  no  total  mean- 
ing  to  this  world.  It  is  here  that  Unamuno  challenges  the  rationalist, 
the  different  species  of  materialist  interpreters  of  history,  the  scien- 
tist  apparently  armored  solely  in  the  devotion  to  his  trade,  the  intel- 
lectual  who  places  intellect  abo  ve  life. 

2.  We  have  reached  a  stage  where  we  cannot  give  adequate  ex- 
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pression  to  this  hunger.  Unamuno  was  convinced  that  the  religious 
thought  of  his  time  was  inadequate  because  (a)  it  did  not  take 
into  accomit  the  rational  in  man,  the  very  cultural,  historical,  and 
scientific  discoveries  which  play  havoc  with  man's  faith;  (b)  while 
clinging  to  their  irrational  tenets  (dogmas,  liturgy,  symbolism,  etc.) 
the  churches  have  confined  these  and  the  whole  world  of  beliefs  to 
an  area  disconnected  with  life,  the  daily,  real,  and  personal  lives  of 
men,  whose  lives  are  lived  only  on  a  rationalistic  level.  Unamuno 
malees  his  own  Kierkegaard's  saying:  "Christianity  is  just  playing  at 
the  Christian  game." 

3.  Whereupon  Unamuno  proceeds  to  build  his  own  philosophic 
and  religious  thought.  At  its  base,  as  the  most  positive  statement  of 
it:  "If  any  belief  could  be  required  for  the  attainment  of  eternal 
bliss,  it  would  be  the  behef  in  that  very  happiness,  in  its  possibility" 
("The  Tragic  Sense  of  Life,"  Essays,  II,  948) ;  as  the  most  negative 
statement  of  it,  the  last  ditch,  so  to  say,  Unamuno's  quotation  of 
Sénancour,  which  heads  his  last  chapter,  "The  Practical  Problem": 
"Man  may  be  perishable;  but  let  us  perish  fighting  back,  and  if 
nothingness  is  the  fate  in  store  for  us,  let  us  act  so  that  it  may  be 
an  unfair  fate."  This,  Sénancour's  statement,  is  for  Unamuno  "the 
most  firm  basis  of  action  for  anyone  who  cannot  or  does  not  want  to 
be  a  dogmatic."  It  is,  as  can  readily  be  seen,  the  very  essence,  the 
last  distillation,  of  the  hunger  for  immortality,  that  which  every 
good  man  has;  and  for  Unamuno  there  are  no  bad  men,  the  impious 
being,  for  him,  not  he  who  cannot  believe  in  God,  or  who  does  not 
believe  in  God,  or  who  believes  that  there  is  no  God,  but  he  who  "in 
his  heart  does  not  want  God  to  be,"  and  of  him  Unamuno  would 
say:  forgive  him  for  he  knows  not  what  he  does. 

4.  This  position  does  not  resolve  logically  the  conflict  between 
faith  and  reason,  but,  like  Descartes's  provisional  rules  of  conduct,  it 
provides  a  starting  point  for  man's  life,  thought,  action,  and  even 
civilization.  (It  is  in  this  sense  that  Unamuno  said  he  lived  by  that 
very  conflict.)  From  this  starting  point  Unamuno  builds  his  con- 
ception  of  "an  authentic  life,"  into  the  making  of  which  goes  much 
of  what  has  been  said  in  the  General  Introduction.  An  authentic 
life  is  one  that  not  only  makes  itself — we  have  seen  they  all  do 
that — but  is  aware  that  it  is  making  itself.  "The  man  who  lives 
from  within  himself,"  says  Marías,  the  best  student  and  commen- 
tator  on  this  and  other  aspects  of  Unamuno,  "who  busies  himself 
with  his  own  being,  who  has  what  Unamuno  calis  the  tragic  sense 
of  hfe,  the  hunger  for  self-perpetuation,  is  real,  substantial,  au~ 
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thentic,  he  is  the  tnie  man.  And  that  is  why  the  most  common  life 
.  .  .  may  be  authentic,  when  it  makes  itself  personal,  when  man 
takes  himself  and  everybody  else  as  persons  and  he  is  vitally 
anguished  for  his  being  and  theirs."  And  Unamuno  has  painted  a 
beautiful  example  of  such  a  humble  hfe  in  Aunt  Tula.  But  "the 
other  man,  the  one  who  chooses  to  ignore  his  own  being  and  the 
problem  of  its  perpetuation,  the  man  who  escapes  anguish  and  be- 
comes  the  hollowness  of  himself  .  .  .  has  only  an  apparent  re- 
ality."  Trivial,  impersonal,  nonhuman  life  is  the  one  lost  among 
things,  in  the  world,  even  among  people  when  they  are  considered 
as  things  and  not  as  persons  in  themselves,  because  that  life  lacks 
awareness  of  itself.  And  at  the  bottom  of  this  awareness  is  anguish, 
the  anguish  of  our  apparent  temporality,  the  anguish  also  of  the  dif- 
ference  between  the  being  I  would  like  to  be  and  the  one  I  shall 
finally  be. 

In  his  Tragic  Sense  of  Life  (p.  954,  Aguilar  ed.)  Unamuno  gives 
a  practical  example  of  what  he  considers  the  more  perfect  attitude 
toward  life:  "Here  we  have  a  shoemaker  who  maíces  a  living  by 
making  shoes  and  who  makes  them  with  just  enough  care  to  pre- 
serve his  diéntele  and  not  lose  it.  Here  we  have  another  one  who 
lives  on  a  slightly  higher  spiritual  plañe,  since  he  takes  a  personal 
pride  in  his  business,  and  either  through  pique  or  point  of  honor  he 
tries  to  be  considered  the  best  shoemaker  in  the  city  or  in  the  realm, 
even  if  this  does  not  give  him  more  diéntele  or  more  profits  but 
solely  more  renown  and  prestige.  But  there  is  still  another  level  of 
even  greater  moral  perfection  in  the  business  of  shoemaking,  and 
that  is  to  try  to  become  for  one's  diéntele  the  unique  and  irre- 
placeable  shoemaker,  a  shoemaker  who  makes  their  shoes  in  such  a 
way  that  they  have  to  miss  him  when  'he  dies  on  them' — dies  on 
them  and  not  merely  dies — that  his  customers  have  to  think  that  he 
ought  not  to  have  died,  and  this  because  he  made  their  shoes  with 
the  thought  of  saving  them  from  all  discomfort  and  that  it  should 
not  be  from  worry  about  their  feet  that  they  were  prevented  from 
wandering  into  the  contemplation  of  the  highest  truths;  he  made 
shoes  for  them  out  of  love  for  them,  out  of  love  for  God  in  them;  he 
made  them  through  religiousness."  And  so  "all  of  us,  each  one  of 
US,  can  and  must  propose  to  himself  to  give  of  himself  all  that  he 
can  give,  more  still  than  he  can  give,  to  exceed  himself,  surpass  him- 
self, to  make  himself  irreplaceable,  to  give  himself  unto  other s  so  as 
to  gather  himself  from  them." 

San  Manuel  Bueno,  mártir  is  an  embodiment  of  practically  all 
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that  has  been  said  here.  It  illustrates  in  a  narrative  and  creative 
form  the  whole  conclusión  of  Unamuno's  The  Tragic  Sense  of  Life 
in  Men  and  People;  it  is  the  fictional  versión  of  the  last  chapter  of 
that  book,  Chapter  XI.  Because  it  deals  with  the  total  repercussions, 
individual,  social,  historical,  etc.,  of  that  religious  sense,  that  hunger 
for  immortality,  Unamuno  had  to  choose  a  man  of  God  as  the  cen- 
tral figure.  The  hero,  therefore,  is  the  total  and  supreme  example  of 
that  personal  and  authentic  life,  but  the  student  will  also  find  that 
the  whole  life  of  the  community  is  permeated  by  "authentic"  and 
"personal"  relationships.  It  is,  moreover,  a  very  good  evidence  that 
Unamuno's  starting  point  does  work:  "My  conduct  must  be  the  best 
proof,  the  moral  proof  of  my  supreme  longing;  and  if  witliin  the  last 
and  irremediable  incertitude,  I  do  not  quite  convince  myself  of 
the  truth  of  what  I  long  for,  it  is  because  my  conduct  is  not  puré 
enough.  Virtue,  therefore,  is  not  based  on  dogma,  but  dogma  on 
virtue,  and  it  is  the  martyr  who  creates  faith  rather  than  faith  the 
martyr.  There  is  no  assurance  and  repose — what  little  of  them  one 
can  attain  in  this  life  essentially  insecure  and  toilsome — except  in  a 
conduct  passionately  good"  ("The  Tragic  Sense  of  Life,"  Essays, 
II,  944).  La  sima  del  secreto,  which  according  to  his  own  words 
was  a  very  real  experience  for  Unamuno,  is,  as  he  himself  says,  not 
a  symbol,  ñor  an  allegory,  ñor  a  story,  "but  a  very  real  reality":  the 
omnipresence  of  inscrutable  Death.  The  student  will  find  useful  the 
following  rather  simple  works  by  Unamuno:  "Juan  Manso,"  an 
amusing  story,  collected  in  Cuentos  contemporáneos  by  Arjona  and 
Fishtine,  student  edition;  The  Preface  to  Tres  novelas  ejemplares  tj 
un  prólogo;  Tres  ensayos:  Adentro!,  La  ideocracia.  La  fe;  "Mi  re- 
ligión" (essay);  Chapter  XI  of  The  Tragic  Sense  of  Life;  later,  Nie- 
bla, La  Tía  Tula,  etc. 

§  §  § 

LA  SIMA  DEL  SECRETQi 

Había  en  el  centro  de  aquel  reino  un  bosque  vasto  y  espeso. 
Crecían  en  él,  lozanísimos,  toda  clase  de  árboles  de  verdura 
perenne.  No  amarilleaban  por  otoño,  ni  tenían  que  volver  a 

^  From  Soliloquios  y  conversaciones,  1911. 
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vestirse  de  tierno  verdor  por  primavera.  El  sol  no  entraba  a 
calentar  el  césped  de  su  suelo;  tan  espesa  era  la  fronda.  Y 
serpenteaban  dentro  de  él  varios  arroyos.  No  le  molestaban 
fieras.  Sencillas  sendas,  trazadas  por  los  pies  de  los  caminantes, 
casi  siempre  a  la  vera  de  los  arroyos  y  siguiendo  el  curso  de 
éstos,  llevaban  a  un  descampado  que  en  el  centro  del  bosque 
había. 

Nadie  recordaba  que  en  el  descampado  aquél  hubiese  llo- 
vido nunca,  y  era  tradición  antiquísima,  general  y  constante 
la  de  que,  en  efecto,  nunca  llovió  en  aquel  claro  del  bosque.  10 
Aun  en  los  días  de  tormenta,  que  eran  muy  pocos,  parecía 
como  si  se  hiciera  un  hueco  en  los  nubarrones  para  que  aquel 
misterioso  descampado  no  se  mojara  con  agua  del  cielo.  Y  en 
el  descampado  aquél  estaba  la  sima. 

La  sima  era  un  agujero  rocoso,  una  boca  de  piedras,  de 
donde  partía  un  senderillo  de  bajada  muy  rápida,  pero  cómoda. 
El  senderillo  se  iba  metiendo  en  la  cueva,  hasta  que  a  eso  de 
unos  doscientos  pasos  torcía  en  recodo,  detrás  de  una  roca  sa- 
liente, y  se  perdía  en  el  fondo. 

Nadie  sabía  ni  podía  saber  lo  que  después  del  recodo,  en  el  20 
fondo  de  la  sima,  hubiese.  Ninguno  de  los  que  lo  habían  fran- 
queado había  vuelto  jamás,  ni  dado  señal  alguna  por  la  que  se 
barruntase  algo  de  su  suerte.  Por  allí  habían  entrado  niños, 
mozos,  hombres  fornidos;  mujeres,  ancianos,  locos  y  cuerdos, 
tristes  y  alegres,  y  nadie  había  dado  nunca  muestra  de  lo  que 
hubiese.  En  cuanto  franqueaban  el  recodo  no  volvía  a  saberse 
de  ellos;  ni  ruido  de  caída,  ni  un  grito,  ni  un  quejido,  ni  un 
suspiro  siquiera.  Les  tragaba  un  silencio  entero  y  lleno. 

Pero  este  silencio  de  la  sima  no  era  sino  cuando  ella  recibía 
a  sus  devotos.  En  ciertos  días,  más  en  otoño  que  en  otra  esta-  30 
ción  del  año,  y  a  ciertas  horas,  a  la  caída  de  la  tarde,  salía  del 
fondo  de  la  sima  una  música  misteriosa  envuelta  en  un  vaho  de 
un  aroma  embriagador  y  extramundano.  Oíase  como  el  canto 
lejano,  lejanísimo,  de  una  numerosa  procesión,  un  canto 
arrastrado,  melancólico  y  quejumbroso  de  una  muchedumbre. 
Pero  la  lejana  y  musical  quejumbre,  era  de  una  melancolía 
dulcísima  y  aquietadora.  Oyéndola  es  como  se  metían  en  el 
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fondo  de  la  sima  muchos  de  los  tantos  y  tantos  que  de  continuo 
vagaban  por  la  boca  de  la  cueva. 

Se  habían  hecho  toda  clase  de  pruebas  y  de  ensayos.  Había 
entrado  alguno  sujeto  por  una  fuerte  cuerda  para  poder  tirar 
de  ella  a  una  señal,  y  siempre  que  se  intentó  esto  hubo  que 
retirar  la  cuerda,  suelta  ya,  sin  que  precediera  señal  alguna. 
Una  vez  se  le  ciñó  a  uno  la  cintura  con  un  cincho  forjado  y 
sujeto  por  una  cadena  forjada  también,  y  hubo  que  retirar 
cincho  y  cadena  sin  el  hombre  a  quien  sujetaban.  ¿Cómo  había 
10  podido  escabullirse  de  ellos?  Otra  vez  entró  otro  llevando  a 
cuestas  el  cadáver  de  un  amigo — se  quería  saber  si  la  sima 
admitía  muertos — .  El  cadáver  apareció  por  la  mañana  en  el 
senderillo,  delante  del  recodo,  pero  del  viviente  que  lo  llevara 
no  volvió  a  saberse,  como  era  de  regla,  nada.  Y  no  cupo  duda 
ya  de  que  la  sima  no  admitía  sino  vivos. 

Otro  ensayo  se  propuso  y  se  llevó  varias  veces  a  cabo,  cual 
fué  el  de  hacer  entrar  en  la  sima  a  los  animales.  Y  éstos  salían 
al  poco  rato,  pero  salían  como  despavoridos  o  aturdidos  y  no 
volvían  a  cobrar  voz  en  su  vida.  Salían  mudos.  Animal  que 
20  volviese  de  la  sima  no  ladraba,  o  maullaba,  o  balaba,  o  mugía, 
o  rugía,  o  cacareaba  en  el  resto  de  su  vida.  Y  no  se  observó  que 
entrase  ni  rana,  ni  ratón,  ni  lagartija,  ni  mosca,  ni  mosquito. 

Se  hizo  también,  más  de  una  vez,  la  prueba  de  acercarse 
varios  cogidos  de  las  manos.  Y  unas  veces  al  acercarse  el  pri- 
mero y  trasponer  el  recodo  se  desprendía  de  su  compañero,  por 
fuerte  que  éste  le  tuviese  prendido,  perdiéndose  silenciosa- 
mente en  el  fondo,  o  se  perdía  en  él  la  cadena  toda  de  hombres. 

Habíanse  perdido  en  el  fondo  misterioso  y  musical  de  la 
sima  toda  clase  de  personas.  Ya  un  padre  de  familia  atraído  por 
30  el  misterio  aquél.  Y  luego  sus  hijos  se  asomaban  al  recodo  a 
llamarle:  ¡padre!,  ¡padre!  y  se  perdían  tras  él.  Mas  lo  que  tenía 
alarmado  al  rey  y  al  reino  todo,  era  la  frecuencia  con  que  se  de- 
jaban tragar  por  la  sima  parejas  de  jóvenes  enamorados  y  de 
recién  casados.  Aquél  era  uno  de  los  favoritos  viajes  de  novios; 
un  viaje  sin  vuelta.  Y  a  pesar  de  la  prolificidad  del  reino  aquél, 
donde  era  raro  el  matrimonio  que  tuviese  menos  de  diez  hijos, 
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esta  continua  pérdida  de  jóvenes  parejas  inquietaba  a  los  go- 
bernantes. 

Un  sagrado  respeto  había  vedado  a  los  reyes  todos  de  aquel 
reino  el  prohibir  el  acceso  a  la  sima.  Y  hasta  hubo  un  rey  que 
se  perdió  en  ella,  después  de  lo  cual  ningún  otro  volvió  a 
acercársele.  Pero  el  encanto  fatídico  llegó  a  ser  tal,  que  al  fin 
se  resolvió  una  vez  poner  a  la  boca  de  la  sima  centinelas  que 
por  la  fuerza  de  armas  impidiesen  su  entrada.  Pero  acababan 
siempre  por  entrar  los  centinelas  mismos,  por  rendirse  la  guar- 
dia, y  tras  ella  todos  aquellos  que  habían  estado  contenidos.  10 

Era  un  poco  extraño  lo  que  pasaba  con  los  suicidas.  Parece 
lo  natural  que  en  aquel  reino  no  los  hubiese,  pues  los  que 
sintieran  tedio  o  aborrecimiento  de  la  vida  habrían  de  meterse 
en  el  fondo  de  la  sima  en  vez  de  matarse.  Y  sin  embargo,  no 
era  así.  Los  suicidios  abundaban  en  aquel  reino  de  la  sima 
misteriosa,  y  los  más  de  ellos  se  cometían  a  la  boca  misma  de 
la  cueva.  Y  se  observó  que  eran  de  aquellos  que  habiendo 
intentado  perderse  en  ella  se  volvían  a  los  pocos  pasos,  antes 
de  llegar  al  fatídico  recodo.  Una  vez  un  pobre  hombre  que 
sufría  una  dolorosísima  dolencia  crónica  y  a  cuyos  dolores  no  20 
podía  resistir,  se  suicidó  dejando  escrito  que  si  no  se  metió, 
senderillo  adentro,  en  la  sima,  era  por  temor  de  que  allí  dentro 
le  continuasen  los  dolores  sin  poder  ya  quitarse  la  vida,  por 
temor  de  una  pena  inmortal. 

El  gobierno  aprovechó  la  sima  para  sus  condenados  a  muer- 
te. En  vez  de  ejecutarlos  se  les  obligaba  a  entrar  en  la  cueva, 
lo  cual  hacían  ellos,  claro  está,  con  el  mayor  gusto.  No  todos, 
sin  embargo.  Los  hubo  que,  presa  de  un  sagrado  temblor,  se 
negaron  a  entrar,  y  eso  que  a  la  boca,  un  piquete  de  arqueros 
les  amenazaba  con  asaetarlos  si  no  entraban.  Y  más  de  una  vez  30 
hubo  que  retirar  del  fondo  de  la  boca,  de  junto  al  recodo,  el 
cadáver  de  algún  condenado  que  prefirió  la  muerte  al  sumi- 
miento  aquel. 

Una  vez  llegó  de  un  país  distante  y  vago,  de  una  lejana 
tierra  de  la  que  sólo  la  existencia  se  conocía,  un  anciano  ciego 
y  mendigo,  acompañado  de  un  jovencito  lazarillo.  El  viejo  no 
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hablaba  sino  su  lengua,  una  lengua  completa  y  absolutamente 
ininteligible  para  los  del  reino  éste.  Cuando  hablaba  con  su 
lazarillo,  por  breves  que  fuesen  sus  palabras,  no  podían  adi- 
vinar de  qué  le  hablaba.  El  lazarillo  chapurreaba  algo  la  len- 
gua del  país.  El  viejo  ciego  cantaba  algunas  veces  y  su  canto 
tenía  una  remota  semejanza  con  el  canto  lejano  y  misterioso 
que  se  oía  salir,  en  los  atardeceres  de  otoño  y  envuelto  en  vaho 
de  aromas  embriagadores,  del  fondo  de  la  sima.  Era  un  canto 
como  el  canto  aquel  con  que  acompañaba  su  trabajo  Lázaro,  el 
10  hermano  de  Marta  y  María,  en  su  segunda  vida,  después  que 
el  Cristo  lo  resucitó  de  la  tumba.  Y  todos  se  paraban  a  oír  al 
pobre  ciego  y  todos  oyéndole  se  sentían  movidos  a  ir  al  bosque, 
penetrar  al  descampado  y  perderse  en  la  sima. 

Y  sucedió  que  el  viejo  y  ciego  mendigo  encaminó  sus  pasos, 
con  el  lazarillo,  al  bosque  y  de  allí  al  descampado  y  a  la  cueva 
y  atravesando  una  apiñada  muchedumbre  penetró,  guiado  por 
su  lazarillo,  senderillo  adelante  y  entró  en  la  sima  cantando. 
Y  el  mozo  que  le  guiaba  no  volvió,  pero  él,  el  ciego,  volvió  a 
salir — ¡el  único  desde  hacía  siglos!  Todos  se  apelotonaron  a 

20  verle.  Volvía  ciego  como  entró.  Y  nadie  entendió  una  palabra 
de  cuanto  decía,  y  ni  por  el  tono,  ni  por  el  gesto,  ni  por  el  aire 
se  pudo  traslucir  cosa  alguna.  Se  perdió  en  la  espesura  del 
bosque  y  no  se  volvió  a  saber  de  él.  Pero  su  vuelta  de  la  sima, 
vuelta  única,  selló  al  pueblo  aquel  con  una  impresión  impere- 
cedera. 

Y  en  aquel  reino  toda  la  vida,  absolutamente  toda,  pendía 
del  secreto  de  la  sima.  Todo  su  arte,  su  ciencia,  su  literatura,  su 
gobierno,  giraba  en  torno  de  ella.  Y  no  es  que  la  gente  no  se 
muriese  como  en  otras  partes,  ¡no!  La  mayoría  de  los  habi- 

30  tantes  moríase  como  en  otros  reinos  se  muere,  de  las  mismas 
dolencias  y  del  mismo  modo. 

Había  siempre  en  los  alrededores  de  la  boca  de  la  sima  una 
muchedumbre  de  gentes  fascinadas  que  se  pasaban  las  horas, 
los  días,  los  meses  y  los  años,  algunos  la  vida  entera,  contem- 
plando el  recodo.  Y  cuando  salía  del  fondo  aquel  canto  melan- 
cólico y  pastoso  de  coro  lejano,  aquella  muchedumbre  se  api- 
ñaba a  embriagarse  con  la  música  extraña  y  con  el  aroma,  no 
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menos  extraño,  que  la  envolvía.  Los  más  de  aquellos  desgracia- 
dos no  se  atrevían  a  entrar,  y  moríanse  miserablemente,  en  los 
alrededores  de  la  boca  de  la  cueva,  anhelando  su  fondo.  Las 
próximas  espesuras  del  bosque  estaban  llenas  de  chozas  y  tien- 
das donde  se  albergaban  aquellos  infelices  fascinados.  Y 
cuando  alguno  de  ellos  se  decidía  por  fin  a  entrar,  mirábanle 
los  demás  con  terror  y  con  envidia.  Y  siempre,  siempre,  siem- 
pre, a  pesar  del  continuo  desengaño,  le  decían  al  despedirle: 
«manda  decirnos  qué  hay  dentro;  contéstanos  cuando  te  llame- 
mos». Y  jamás  contestó  nadie  de  los  que  entraron.  10 

Había  en  el  reino  muchísimas  personas,  las  más  de  ellas 
seguramente,  que  nunca  se  habían  acercado  a  la  sima  y  ni  aun 
al  bosque  que  la  protegía,  pero  éstos  no  estaban  menos  que 
los  otros  bajo  la  fascinación  del  secreto  de  la  cueva.  Algunos, 
no  pocos,  hasta  se  indignaban  de  que  se  hablase  de  tal  cosa, 
pero  eran  tal  vez  los  que  más  pensaban  en  ella.  Y  no  faltaban 
tampoco,  aunque  se  les  pudiese  contar  con  los  dedos,  los  que 
negaban  que  tal  sima  existiese  siquiera. 

En  aquel  reino  toda  filosofía,  toda  ciencia,  todo  arte,  toda 
literatura,  estaba,  como  dijimos,  penetrada  del  secreto  de  la  20 
sima  y  estaba  más  penetrada  de  él  toda  filosofía,  toda  ciencia, 
todo  arte,  toda  literatura,  que  se  proponía  expresamente  igno- 
rar el  secreto.  Cuando  menos  se  hablaba  de  él  estaba  más  pre- 
sente a  las  imaginaciones  de  los  que  así  lo  callaban. 

Había — ¿y  cómo  no? — entre  los  pensadores  de  aquel  reino 
multitud  de  hipótesis  y  teorías  sobre  lo  que  pudiera  contener 
la  sima.  Alguien  había  propuesto  penetrar  en  ella  por  otro 
camino,  abriéndolo  por  ingeniería,  pero  nunca  se  pudo  encon- 
trar obrero  que  se  atreviera  a  dar  el  primer  picazo.  Recordá- 
base que  un  rey  quiso  una  vez  cerrar  la  boca  de  la  cueva  3a 
tapiándola,  y  cuando  pusieron  mano  a  la  obra,  o  entraron  en 
la  sima  abandonando  el  trabajo  o  murieron  muy  pronto.  Y  por 
la  mañana  encóntrabase  siempre  deshecha  la  obra  del  día  ante- 
rior. Y  así  es  como  hubo  que  renunciar  a  ello. 

Entre  los  pueblos  comarcanos  a  éste  de  la  sima,  el  secreto 
de  ésta  era  un  motivo  de  burla  mezclada  de  terror.  Cuantos 
extranjeros  habían  acudido  a  este  reino  a  explorar  el  secreto,  o 
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no  lo  habían  explorado  siquiera  o  no  habían  \aielto  a  su  patria 
a  contar  lo  que  vieron  por  haberse  dejado  ganar  del  extraño 
encanto  perdiéndose  en  la  sima,  o  habían  vuelto  sin  haber 
podido  entrar  siquiera  en  el  bosque.  Extranjero  que  entraba 
en  el  bosque  y  llegaba  al  descampado  aquel  donde  no  llovía 
nunca,  se  metía  infaliblemente  en  el  fondo  de  la  sima.  No  hubo 
excepción  a  ello. 

De  los  extranjeros  que  no  lograban  entrar  ni  aun  en  el  bos- 
que— tal  repulsión  les  causaba — y  averiguaban  sus  noticias  to- 
10  das  por  lo  que  oían  contar  a  quienes  tampoco  entraron  en  él 
nunca,  los  unos  fingían  tomarlo  a  burla,  los  otros  se  encogían 
de  hombros,  y  otros,  en  fin,  daban  una  explicación  simbólica  de 
todo  ello. 

Pero  estas  explicaciones,  las  simbólicas  y  alegóricas,  eran  las 
más  desacreditadas  entre  los  que  sabían  algo  del  bosque  si- 
quiera. No  se  trataba  de  un  símbolo,  no,  sino  de  una  realidad 
muy  real. 

No  se  trata  de  un  símbolo,  no,  ni  de  una  alegoría;  no  se  trata 
de  un  pensamiento  abstracto,  de  una  reflexión  sociológica,  re- 
20   vestida  de  una  forma  concreta  y  alegórica.  No. 

Ayer,  ocho  de  este  mes  de  setiembre,  de  este  mes  tan  dulce 
entre  mis  montañas  vascas,  fui  bordeando  el  castillo  de  Butrón 
por  la  orilla  del  río  de  este  mismo  nombre,  y  vi  luego  al  mar 
tenderse  agradable  entre  las  peñas,  con  que  se  cierra  la  playa 
de  Gorliz.  Y  volví  luego  a  este  Bilbao,  a  este  mi  Bilbao,  y  me 
acosté  en  el  cuarto  mismo  de  mis  mocedades.  Y  tardé  en  dor- 
mirme, dando  vueltas  y  más  vueltas  en  la  cama,  y  preparando 
en  ella  lo  que  he  de  decir  pasado  mañana  en  el  homenaje  al 
malogrado  escultor  bilbaíno  Nemesio  Mogrovejo,  muerto  en  la 
30   flor  de  su  edad. 

Entre  las  obras  de  Mogrovejo  hay  un  relieve  que  representa 
el  suplicio  del  conde  Ugolino,  tal  como  en  la  Divina  Comedia 
nos  lo  cuenta  escultóricamente  el  Dante.  Y  anoche  me  dormí, 
después  de  no  pocas  vueltas,  pensando  en  la  Divina  Comedia. 

A  eso  de  la  medianoche  me  despertó  una  gran  tronada  con 
fuerte  aguacero.  Y,  al  despertar  me  encontré  con  el  relato  este 
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del  secreto  de  la  sima.  Y  me  encontré  con  él  sin  precedentes, 
sin  explicación,  sin  símbolo,  con  todas  sus  íntimas  contradic- 
ciones. Y  todo  él,  entero,  con  sus  detalles  todos.  Encendí  la  luz  y 
me  puse  a  escribirlo,  a  escribirlo  al  dictado. 

AI  dictado,  ¿de  quién?  No  lo  sé.  ¿De  dónde  me  ha  venido 
este  relato?  No  lo  sé  tampoco.  Lo  único  que  sé  es  que  no  es  un 
símbolo,  no  es  una  alegoría,  no  es  lo  que  es.  A  mí  me  lo  contó 
alguien,  no  sé  quién,  y  yo  os  lo  cuento  como  alguien  a  mí  me  lo 
ha  contado. 

§   §  § 

SAN  MANUEL  BUENO,  MARTIRi 

Si  sólo  en  esta  vida  esperamos  en  Cristo,  somos 
los  más  miserables  de  los  hombres  todos. 

San  Pablo.  I.  Corintios.  XV,  19. 

Ahora  que  el  obispo  de  la  diócesis  de  Renada,  a  la  que  10 
pertenece  esta  mi  querida  aldea  de  Valverde  de  Lucerna,  anda, 
a  lo  que  se  dice,  promoviendo  el  proceso  para  la  beatificación 
de  nuestro  Don  Manuel,  o  mejor  San  Manuel  Bueno,  que  fué 
en  ésta  párroco,  quiero  dejar  aquí  consignado,  a  modo  de  con- 
fesión y  sólo  Dios  sabe,  que  no  yo,  con  qué  destino,  todo  lo 
que  sé  y  recuerdo  de  aquel  varón  matriarcal  que  llenó  toda  la 
más  entrañada  vida  de  mi  alma,  que  fué  mi  verdadero  padre 
espiritual,  el  padre  de  mi  espíritu,  del  mío  el  de  Ángela  Car- 
ballino. 

Al  otro,  a  mi  padre  carnal  y  temporal,  apenas  si  le  conocí,  20 
pues  se  me  murió  siendo  yo  muy  niña.  Sé  que  había  llegado  de 
forastero  a  nuestra  Valverde  de  Lucerna,  que  aquí  arraigó  al 
casarse  aquí  con  mi  madre.  Trajo  consigo  unos  cuantos  libros, 
el  Quijote,  obras  de  teatro  clásico,  algunas  novelas,  historias,  el 
Bertoldo,  todo  revuelto,  y  de  esos  libros,  los  únicos  casi  que 
había  en  toda  la  aldea,  devoré  yo  ensueños  siendo  niña.  Mi 
buena  madre  apenas  si  me  contaba  hechos  o  dichos  de  mi 
^  From  San  Manuel  Bueno,  mártir  y  tres  historias  más,  1933. 
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padre.  Los  de  Don  Manuel,  a  quien,  como  todo  el  pueblo, 
adoraba,  de  quien  estaba  enamorada — claro  que  castísima- 
mente — ,  le  habían  borrado  el  recuerdo  de  los  de  su  marido. 
A  quien  encomendaba  a  Dios,  y  fervorosamente,  cada  día  al 
rezar  el  rosario. 

De  nuestro  Don  Manuel  me  acuerdo  como  si  fuese  de  cosa 
de  ayer,  siendo  yo  niña,  a  mis  diez  años,  antes  de  que  me 
llevaran  al  Colegio  de  Religiosas  de  la  ciudad  catedralicia  de 
Renada.  Tendría  él,  nuestro  santo,  entonces  unos  treinta  y  siete 

10  años.  Era  alto,  delgado,  erguido,  llevaba  la  cabeza  como  nues- 
tra Peña  del  Buitre  lleva  su  cresta,  y  había  en  sus  ojos  toda  la 
hondura  azul  de  nuestro  lago.  Se  llevaba  las  miradas  de  todos  y 
tras  ellas,  los  corazones,  y  él  al  mirarnos  parecía,  traspasando 
la  carne  como  un  cristal,  mirarnos  al  corazón.  Todos  le  que- 
ríamos, pero  sobre  todo  los  niños.  ¡Qué  cosas  nos  decía!  Eran 
cosas,  no  palabras.  Empezaba  el  pueblo  a  olerle  la  santidad;  se 
sentía  lleno  y  embriagado  de  su  aroma. 

Entonces  fué  cuando  mi  hermano  Lázaro,  que  estaba  en 
América,  de  donde  nos  mandaba  regularmente  dinero  con  que 

20  vivíamos  en  decorosa  holgura,  hizo  que  mi  madre  me  mandase 
al  Colegio  de  Religiosas,  a  que  se  completara  fuera  de  la  aldea 
mi  educación,  y  esto  aunque  a  él,  a  Lázaro,  no  le  hiciesen  mu- 
cha gracia  las  monjas.  «Pero  como  ahí — nos  escribía — no  hay 
hasta  ahora,  que  yo  sepa,  colegios  laicos  y  progresivos,  y  menos 
para  señoritas,  hay  que  atenerse  a  lo  que  haya.  Lo  importante 
es  que  Angelita  se  pula  y  que  no  siga  entre  esas  zafias  aldea- 
nas». Y  entré  en  el  Colegio,  pensando  en  un  principio  hacerme 
en  él  maestra,  pero  luego  se  me  atragantó  la  pedagogía. 

En  el  Colegio  conocí  a  niñas  de  la  ciudad  e  intimé  con  algu- 
80   ñas  de  ellas.  Pero  seguía  atenta  a  las  cosas  y  a  las  gentes  de 
nuestra  aldea,  de  la  que  recibía  frecuentes  noticias  y  tal  vez 
alguna  visita.  Y  hasta  al  Colegio  llegaba  la  fama  de  nuestro 
*  párroco,  de  quien  empezaba  a  hablarse  en  la  ciudad  episcopal. 
Las  monjas  no  hacían  sino  interrogarme  respecto  a  él. 

Desde  muy  niña  alimenté,  no  sé  bien  cómo,  curiosidades. 
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preocupaciones  e  inquietudes,  debidas,  en  parte  al  menos,  a 
aquel  revoltijo  de  libros  de  mi  padre,  y  todo  ello  se  me  medró 
en  el  Colegio,  en  el  trato,  sobre  todo,  con  una  compañera  que 
se  me  aficionó  desmedidamente  y  que  unas  veces  me  proponía 
que  entrásemos  juntas  a  la  vez  en  un  mismo  convento,  jurándo- 
nos, y  hasta  firmando  el  juramento  con  nuestra  sangre,  herman- 
dad perpetua,  y  otras  veces  me  hablaba,  con  los  ojos  semicerra- 
dos,  de  novios  y  de  aventuras  matrimoniales.  Por  cierto  que  no 
he  vuelto  a  saber  de  ella  ni  de  su  suerte.  Y  eso  que  cuando  se 
hablaba  de  nuestro  Don  Manuel,  o  cuando  mi  madre  me  decía  10 
algo  de  él  en  sus  cartas — y  era  en  casi  todas — ,  que  yo  leía  a  mi 
amiga,  ésta  exclamaba  como  en  arrobo:  «¡Qué  suerte,  chica,  la 
de  poder  vivir  cerca  de  un  santo  así,  de  un  santo  vivo,  de  carne 
y  hueso,  y  poder  besarle  la  mano!  Cuando  vuelvas  a  tu  pueblo 
escríbeme  mucho,  mucho  y  cuéntame  de  él». 

Pasé  en  el  colegio  unos  cinco  años,  que  ahora  se  me  pierden 
como  un  sueño  de  madrugada  en  la  lejanía  del  recuerdo,  y  a  los 
quince  volví  a  mi  Valverde  de  Lucerna.  Ya  toda  ella  era  Don 
Manuel;  Don  Manuel  con  el  lago  y  con  la  montaña.  Llegué 
ansiosa  de  conocerle,  de  ponerme  bajo  su  protección,  de  que  él  20 
me  marcara  el  sendero  de  mi  vida. 

Decíase  que  había  entrado  en  el  Seminario  para  hacerse 
cura,  con  el  fin  de  atender  a  los  hijos  de  una  su  hermana  recién 
viuda,  de  servirles  de  padre;  que  en  el  Seminario  se  había  dis- 
tinguido por  su  agudeza  mental  y  su  talento  y  que  había  re- 
chazado ofertas  de  brillante  carrera  eclesiástica  porque  él  no 
quería  ser  sino  de  su  Valverde  de  Lucerna,  de  su  aldea  perdida 
como  un  broche  entre  el  lago  y  la  montaña  que  se  mira  en  él. 

¡Y  cómo  quería  a  los  suyos!  Su  vida  era  arreglar  matrimonios 
desavenidos,  reducir  a  sus  padres  hijos  indómitos  o  reducir  los  30 
padres  a  sus  hijos,  y  sobre  todo  consolar  a  los  amargados  y 
atediados  y  ayudar  a  todos  a  bien  morir. 

Me  acuerdo,  entre  otras  cosas,  de  que  al  volver  de  la  ciudad  • 
la  desgraciada  hija  de  la  tía  Rabona,  que  se  había  perdido  y 
volvió,  soltera  y  desahuciada,  trayendo  un  hijito  consigo,  Don 
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Manuel  no  paró  hasta  que  hizo  que  se  casase  con  ella  un  anti- 
guo novio  Perote  y  reconociese  como  suya  a  la  criaturita,  di- 
ciéndole: 

— Mira,  da  padre  a  este  pobre  crío  que  no  le  tiene  más  que 
en  el  cielo. 

— ¡Pero,  Don  Manuel,  si  no  es  mía  la  culpa  .  .  .  ! 

— ¡Quién  lo  sabe,  hijo,  quién  lo  sabe  .  .  .  !,  y  sobre  todo, 
no  se  trata  de  culpa. 

Y  hoy  el  pobre  Perote,  inválido,  paralítico,  tiene  como  báculo 
10  y  consuelo  de  su  vida  al  hijo  aquel  que,  contagiado  de  la  santi- 
dad de  Don  Manuel,  reconoció  por  suyo  no  siéndolo. 

En  la  noche  de  San  Juan,  la  más  breve  del  año,  solían  y 
suelen  acudir  a  nuestro  lago  todas  las  pobres  mujerucas,  y  no 
pocos  hombrecillos,  que  se  creen  poseídos,  endemoniados,  y 
que  parece  no  son  sino  histéricos  y  a  las  veces  epilépticos,  y 
Don  Manuel  emprendió  la  tarea  de  hacer  él  de  lago,  de  piscina 
probática,  y  tratar  de  ahviarles  y  si  era  posible  de  curarles. 
Y  era  tal  la  acción  de  su  presencia,  de  sus  miradas,  y  tal  sobre 
todo  la  dulcísima  autoridad  de  sus  palabras  y  sobre  todo  de  su 
20  voz — ¡qué  milagro  de  voz! — ,  que  consiguió  curaciones  sor- 
prendentes. Con  lo  que  creció  su  fama,  que  atraía  a  nuestro 
lago  y  a  él  a  todos  los  enfermos  del  contorno.  Y  alguna  vez 
llegó  una  madre  pidiéndole  que  hiciese  un  milagro  en  su  hijo, 
a  lo  que  contestó  sonriendo  tristemente : 

— No  tengo  licencia  del  señor  obispo  para  hacer  milagros. 

Le  preocupaba,  sobre  todo,  que  anduviesen  todos  limpios.  Si 
alguno  llevaba  un  roto  en  su  vestidura,  le  decía:  «Anda  a  ver 
al  sacristán,  y  que  te  remiende  eso».  El  sacristán  era  sastre.  Y 
cuando  el  día  primero  de  año  iban  a  felicitarle  por  ser  el  de  su 
30  santo — su  santo  patrono  era  el  mismo  Jesús  Nuestro  Señor — , 
quería  Don  Manuel  que  todos  se  le  presentasen  con  camisa 
nueva,  y  al  que  no  la  tenía  se  la  regalaba  él  mismo. 

Por  todos  mostraba  el  mismo  afecto,  y  si  a  algunos  distinguía 
ijiás  con  él  era  a  los  más  desgraciados  y  a  los  que  aparecían 
como  más  díscolos.  Y  como  hubiera  en  el  pueblo  un  pobre 
idiota  de  nacimiento,  Blasillo  el  bobo,  a  éste  es  a  quien  más 
acariciaba  y  hasta  llegó  a  enseñarle  cosas  que  parecía  milagro 
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que  las  hubiese  podido  aprender.  Y  es  que  el  pequeño  rescoldo 
de  inteligencia  que  aun  quedaba  en  el  bobo  se  le  encendía  en 
imitar,  como  un  pobre  mono,  a  su  Don  Manuel. 

Su  maravilla  era  la  voz,  una  voz  divina,  que  hacía  llorar. 
Cuando  al  oficiar  en  misa  mayor  o  solemne  entonaba  el  pre- 
facio, estremecíase  la  iglesia  y  todos  los  que  le  oían  sentíanse 
conmovidos  en  sus  entrañas.  Su  canto,  saliendo  del  templo,  iba 
a  quedarse  dormido  sobre  el  lago  y  al  pie  de  la  montaña.  Y 
cuando  en  el  sermón  de  Viernes  Santo  clamaba  aquello  de: 
«¡Dios  mío.  Dios  mío!,  ¿por  qué  me  has  abandonado?»,  pasaba  10 
por  el  pueblo  todo  un  temblor  hondo  como  por  sobre  las  aguas 
del  lago  en  días  de  cierzo  de  hostigo.  Y  era  como  si  oyesen  a 
Nuestro  Señor  Jesucristo  mismo,  como  si  la  voz  brotara  de 
aquel  viejo  crucifijo  a  cuyos  pies  tantas  generaciones  de  madres 
habían  depositado  sus  congojas.  Como  que  una  vez,  al  oírlo  su 
madre,  la  de  Don  Manuel,  no  pudo  contenerse,  y  desde  el  suelo 
del  templo,  en  que  se  sentaba,  gritó:  «¡Hijo  mío!»  Y  fué  un 
chaparrón  de  lágrimas  entre  todos.  Creeríase  que  el  grito  ma- 
ternal había  brotado  de  la  boca  entreabierta  de  aquella  Dolo- 
rosa — el  corazón  traspasado  por  siete  espadas — que  había  en  20 
una  de  las  capillas  del  templo.  Luego  Blasillo  el  tonto  iba  repi- 
tiendo en  tono  patético  por  las  callejas,  y  como  en  eco,  el 
«¡Dios  mío,  Dios  mío!,  ¿por  qué  me  has  abandonado?»,  y  de 
tal  manera  que  al  oírselo  se  les  saltaban  a  todos  las  lágrimas, 
con  gran  regocijo  del  bobo  por  su  triunfo  imitativo. 

Su  acción  sobre  las  gentes  era  tal  que  nadie  se  atrevía  a 
mentir  ante  él,  y  todos,  sin  tener  que  ir  al  confesonario,  se  le 
confesaban.  A  tal  punto  que  como  hubiese  una  vez  ocurrido 
un  repugnante  crimen  en  una  aldea  próxima,  el  juez,  un  insen- 
sato que  conocía  mal  a  Don  Manuel,  le  llamó  y  le  dijo:  30 

— A  ver  si  usted,  Don  Manuel,  consigue  que  este  bandido 
declare  la  verdad. 

— ¿Para  que  luego  pueda  castigársele? — replicó  el  santo  va- 
rón— .  No,  señor  juez,  no;  yo  no  saco  a  nadie  una  verdad  que 
le  lleve  acaso  a  la  muerte.  Allá  entre  él  y  Dios  ...  La  justicia 
humana  no  me  concierne.  «No  juzguéis  para  no  ser  juzgados», 
dijo  Nuestro  Señor. 
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— Pero  es  que  yo,  señor  cura  .  .  . 

— Comprendido;  dé  usted,  señor  juez,  al  César  lo  que  es  del 

César,  que  yo  daré  a  Dios  lo  que  es  de  Dios. 

Y  al  salir,  mirando  fijamente  al  presunto  reo,  le  dijo: 

— Mira  bien  si  Dios  te  ha  perdonado,  que  es  lo  único  que 

importa. 

En  el  pueblo  todos  acudían  a  misa,  aunque  sólo  fuese  por 
oírle  y  por  verle  en  el  altar,  donde  parecía  transfigurarse,  en- 
cendiéndosele el  rostro.  Había  un  santo  ejercicio  que  intro- 

10  dujo  en  el  culto  popular  y  es  que,  reuniendo  en  el  templo  a 
todo  el  pueblo,  hombres  y  mujeres,  viejos  y  niños,  unas  mil 
personas,  recitábamos  al  unísono,  en  una  sola  voz,  el  Credo: 
«Creo  en  Dios  Padre  Todopoderoso,  Criador  del  Cielo  y  de  la 
Tierra  ...»  y  lo  que  sigue.  Y  no  era  un  coro,  sino  una  sola 
voz,  una  voz  simple  y  unida,  fundidas  todas  en  una  y  haciendo 
como  una  montaña,  cuya  cumbre,  perdida  a  las  veces  en  nubes, 
era  Don  Manuel.  Y  al  llegar  a  lo  de  «creo  en  la  resurrección 
de  la  carne  y  la  vida  perdurable»,  la  voz  de  Don  Manuel  se 
zambullía,  como  en  un  lago,  en  la  del  pueblo  todo,  y  era  que 

20  él  se  callaba.  Y  yo  oía  las  campanadas  de  la  villa  que  se  dice 
aquí  que  está  sumergida  en  el  lecho  del  lago — campanadas  que 
se  dice  también  se  oyen  la  noche  de  San  Juan — y  eran  las  de 
la  villa  sumergida  en  el  lago  espiritual  de  nuestro  pueblo;  oía 
la  voz  de  nuestros  muertos  que  en  nosotros  resucitaban  en  la 
comunión  de  los  santos.  Después,  al  llegar  a  conocer  el  secreto 
de  nuestro  santo,  he  comprendido  que  era  como  si  una  cara- 
vana en  marcha  por  el  desierto,  desfallecido  el  caudillo  al  acer- 
carse al  término  de  su  carrera,  le  tomaran  en  hombros  los  suyos 
para  meter  su  cuerpo  sin  vida  en  la  tierra  de  promisión. 

30  Los  más  no  querían  morirse  sino  cojidos  de  su  mano  como  de 
un  ancla. 

Jamás  en  sus  sermones  se  ponía  a  declamar  contra  impíos, 
masones,  liberales  o  herejes.  ¿Para  qué,  si  no  los  había  en  la 
aldea?  Ni  menos  contra  la  mala  prensa.  En  cambio,  uno  de  los 
más  frecuentes  temas  de  sus  sermones  era  contra  la  mala  len- 
gua. Porque  él  lo  disculpaba  todo  y  a  todos  disculpaba.  No 
quería  creer  en  la  mala  intención  de  nadie. 
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— La  envidia — gustaba  repetir — la  mantienen  los  que  se  em- 
peñan en  creerse  envidiados,  y  las  más  de  las  persecuciones  son 
efecto  más  de  la  manía  persecutoria  que  no  de  la  perseguidora. 

— Pero  fíjese,  Don  Manuel,  en  lo  que  me  ha  querido  de- 
cir ..  . 

Y  él: 

— No  debe  importarnos  tanto  lo  que  uno  quiera  decir  como 
lo  que  diga  sin  querer  .  .  . 

Su  vida  era  activa  y  no  contemplativa,  huyendo  cuanto  podía 
de  no  tener  nada  que  hacer.  Cuando  oía  eso  de  que  la  ociosi-  10 
dad  es  la  madre  de  todos  los  vicios,  contestaba:  «Y  del  peor  de 
todos,  que  es  el  pensar  ocioso».  Y  como  yo  le  preguntara  una 
vez  qué  es  lo  que  con  eso  quería  decir,  me  contestó:  «Pensar 
ocioso  es  pensar  para  no  hacer  nada  o  pensar  demasiado  en  lo 
que  se  ha  hecho  y  no  en  lo  que  hay  que  hacer.  A  lo  hecho  pe- 
cho, y  a  otra  cosa,  que  no  hay  peor  que  remordimiento  sin  en- 
mienda». ¡Hacer!,  ¡hacer!  Bien  comprendí  yo  ya  desde  entonces 
que  Don  Manuel  huía  de  pensar  ocioso  y  a  solas,  que  algún 
pensamiento  le  perseguía. 

Así  es  que  estaba  siempre  ocupado,  y  no  pocas  veces  en  in-  20 
ventar  ocupaciones.  Escribía  muy  poco  para  sí,  de  tal  modo 
que  apenas  nos  ha  dejado  escritos  o  notas;  mas,  en  cambio, 
hacía  de  memorialista  para  los  demás,  y  a  las  madres,  sobre 
todo,  les  redactaba  las  cartas  para  sus  hijos  ausentes. 

Trabajaba  también  manualmente,  ayudando  con  sus  brazos 
a  ciertas  labores  del  pueblo.  En  la  temporada  de  trilla  íbase  a 
la  era  a  trillar  y  aventar,  y  en  tanto  les  aleccionaba  o  les  dis- 
traía. Sustituía  a  las  veces  a  algún  enfermo  en  su  tarea.  Un  día 
del  más  crudo  invierno  se  encontró  con  un  niño,  muertito  de 
frío,  a  quien  su  padre  le  enviaba  a  recojer  una  res  a  larga  dis-  30 
tancia,  en  el  monte. 

— Mira — le  dijo  al  niño — ,  vuélvete  a  casa,  a  calentarte,  y 
dile  a  tu  padre  que  yo  voy  a  hacer  el  encargo. 

Y  al  volver  con  la  res  se  encontró  con  el  padre,  todo  confuso, 
que  iba  a  su  encuentro.  En  invierno  partía  leña  para  los  pobres. 
Cuando  se  secó  aquel  magnífico  nogal — «Un  nogal  matriarcal» 
le  llamaba — ,  a  cuya  sombra  había  jugado  de  niño  y  con  cuyas 
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nueces  se  había  durante  tantos  años  regalado,  pidió  el  tronco, 
se  lo  llevó  a  su  casa  y  después  de  labrar  en  él  seis  tablas,  que 
guardaba  al  pie  de  su  lecho,  hizo  del  resto  leña  para  calentar 
a  los  pobres.  Solía  hacer  también  las  pelotas  para  que  jugaran 
los  mozos  y  no  pocos  juguetes  para  los  niños. 

Solía  acompañar  al  médico  en  su  visita,  y  recalcaba  las  pres- 
cripciones de  éste.  Se  interesaba  sobre  todo  en  los  embarazos 
y  en  la  crianza  de  los  niños,  y  estimaba  como  una  de  las  ma- 
yores blasfemias  aquello  de:  «¡teta  y  gloria!»  y  lo  otro  de: 
10  «angelitos  al  cielo».  Le  conmovía  profundamente  la  muerte  de 
los  niños. 

— Un  niño  que  nace  muerto  o  que  se  muere  recién  nacido  y 
un  suicidio — me  dijo  una  vez — son  para  mí  de  los  más  terribles 
misterios:  ¡un  niño  en  cruz! 

Y  como  una  vez,  por  haberse  quitado  uno  la  vida,  le  pre- 
guntara el  padre  del  suicida,  un  forastero,  si  le  daría  tierra 
sagrada,  le  contestó: 

— Seguramente,  pues  en  el  último  momento,  en  el  segundo 
de  la  agonía,  se  arrepintió  sin  duda  alguna. 
20  Iba  también  a  menudo,  a  la  escuela  a  ayudar  al  maestro,  a 
enseñar  con  él,  y  no  sólo  el  catecismo.  Y  es  que  huía  de  la 
ociosidad  y  de  la  soledad.  De  tal  modo  que  por  estar  con  el 
pueblo,  y  sobre  todo  con  el  mocerío  y  la  chiquillería,  solía  ir  al 
baile.  Y  más  de  una  vez  se  puso  en  él  a  tocar  el  tamboril  para 
que  los  mozos  y  las  mozas  bailasen,  y  esto,  que  en  otro  hubiera 
parecido  grotesca  profanación  del  sacerdocio,  en  él  tomaba  un 
sagrado  carácter  y  como  de  rito  religioso.  Sonaba  el  Ángelus, 
dejaba  el  tamboril  y  el  palillo,  se  descubría  y  todos  con  él,  y 
rezaba:  «El  ángel  del  Señor  anunció  a  María:  Ave  María  .  .  .  » 
30   Y  luego: — Y  ahora,  a  descansar  para  mañana. 

— Lo  primero — decía — es  que  el  pueblo  esté  contento,  que 
estén  todos  contentos  de  vivir.  El  contentamiento  de  vivir  es  lo 
primero  de  todo.  Nadie  debe  querer  morirse  hasta  que  Dios 
quiera. 
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— Pues  yo  sí — le  dijo  una  vez  una  recién  viuda — ,  yo  quiero 
seguir  a  mi  marido  .  .  . 

— ¿Y  para  qué? — le  respondió — .  Quédate  aquí  para  enco- 
mendar su  alma  a  Dios. 

En  una  boda  dijo  una  vez:  «¡Ay,  sí  pudiese  cambiar  el  agua 
toda  de  nuestro  lago  en  vino,  en  un  vinillo  que  por  mucho  que 
de  él  se  bebiera  alegrara  siempre  sin  emborrachar  nunca  .  .  . 
o  por  lo  menos  con  una  borrachera  alegre!» 

Una  vez  pasó  por  el  pueblo  una  banda  de  pobres  titiriteros. 
El  jefe  de  ella,  que  llegó  con  la  mujer  gravemente  enferma  y  10 
embarazada,  y  con  tres  hijos  que  le  ayudaban,  hacía  de  payaso. 
Mientras  él  estaba,  en  la  plaza  del  pueblo,  haciendo  reír  a  los 
niños  y  aun  a  los  grandes,  ella,  sintiéndose  de  pronto  grave- 
mente indispuesta,  se  tuvo  que  retirar  y  se  retiró  escoltada  por 
una  mirada  de  congoja  del  payaso  y  una  risotada  de  los  niños. 

Y  escoltada  por  Don  Manuel,  que  luego,  en  un  rincón  de  la 
cuadra  de  la  posada,  le  ayudó  a  bien  morir.  Y  cuando,  acabada 
la  fiesta,  supo  el  pueblo  y  supo  el  payaso  la  tragedia,  fuéronse 
todos  a  la  posada  y  el  pobre  hombre,  diciendo  con  llanto  en  la 
voz:  «Bien  se  dice,  señor  cura,  que  es  usted  todo  un  santo»,  se  20 
acercó  a  éste  queriendo  tomarle  la  mano  para  besársela,  pero 
Don  Manuel  se  adelantó  y  tomándosela  al  payaso  pronunció 
ante  todos : 

— El  santo  eres  tú,  honrado  payaso;  te  vi  trabajar  y  com- 
prendí que  no  sólo  lo  haces  para  dar  pan  a  tus  hijos,  sino  tam- 
bién para  dar  alegría  a  los  de  los  otros,  y  yo  te  digo  que  tu 
mujer,  la  madre  de  tus  hijos,  a  quien  he  despedido  a  Dios 
mientras  trabajabas  y  alegrabas,  descansa  en  el  Señor,  y  que 
tú  irás  a  juntarte  con  ella  y  a  que  te  paguen  riendo  los  ángeles 
a  los  que  haces  reír  en  el  cielo  de  contento.  30 

Y  todos,  niños  y  grandes,  lloraban  y  lloraban  tanto  de  pena 
como  de  un  misterioso  contento  en  que  la  pena  se  ahogaba. 

Y  más  tarde,  recordando  aquel  solemne  rato,  he  comprendido 
que  la  alegría  imperturbable  de  Don  Manuel  era  la  forma 
temporal  y  terrena  de  una  infinita  y  eterna  tristeza  que  con 
heroica  santidad  recataba  a  los  ojos  y  los  oídos  de  los  demás. 
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Con  aquella  su  constante  actividad,  con  aquel  mezclarse  en 
las  tareas  y  las  diversiones  de  todos,  parecía  querer  huir  de  sí 
mismo,  querer  huir  de  su  soledad.  «Le  temo  a  la  soledad»,  re- 
petía. Mas,  aun  así,  de  vez  en  cuando  se  iba  solo,  orilla  del 
lago,  a  las  ruinas  de  aquella  vieja  abadía  donde  aun  parecen 
reposar  las  almas  de  los  piadosos  cistercienses  a  quienes  ha 
sepultado  en  el  olvido  la  Historia.  Allí  está  la  celda  del  llamado 
Padre  Capitán,  y  en  sus  paredes  se  dice  que  aun  quedan  se- 
ñales de  las  gotas  de  sangre  con  que  las  salpicó  al  mortificarse. 
10  ¿Qué  pensaría  allí  nuestro  Don  Manuel?  Lo  que  sí  recuerdo  es 
que  como  una  vez,  hablando  de  la  abadía,  le  preguntase  yo 
cómo  era  que  no  se  le  había  ocurrido  ir  al  claustro,  me  con- 
testó: 

— No  es  sobre  todo  porque  tenga,  como  tengo,  mi  hermana 
viuda  y  mis  sobrinos  a  quienes  sostener,  que  Dios  ayuda  a  sus 
pobres,  sino  porque  yo  no  nací  para  ermitaño,  para  anacoreta; 
la  soledad  me  mataría  el  alma,  y  en  cuanto  a  un  monasterio,  mi 
monasterio  es  Valverde  de  Lucerna.  Yo  no  debo  vivir  solo;  yo 
no  debo  morir  solo.  Debo  vivir  para  mi  pueblo,  morir  para  mi 
20  pueblo.  ¿Cómo  voy  a  salvar  mi  alma  si  no  salvo  la  de  mi  pue- 
blo? 

— Pero  es  que  ha  habido  santos  ermitaños,  solitarios  .  .  . 
— le  dije. 

— Sí,  a  ellos  les  dió  el  Señor  la  gracia  de  soledad  que  a  mí  me 
ha  negado,  y  tengo  que  resignarme.  Yo  no  puedo  perder  a  mi 
pueblo  para  ganarme  el  alma.  Así  me  ha  hecho  Dios.  Yo  no 
podría  soportar  las  tentaciones  del  desierto.  Yo  no  podría  llevar 
solo  la  cruz  del  nacimiento. 


He  querido  con  estos  recuerdos,  de  los  que  vive  mi  fe,  re- 
30  tratar  a  nuestro  Don  Manuel  tal  como  era  cuando  yo,  mocita 
de  cerca  de  dieciséis  años,  volví  del  Colegio  de  Religiosas  de 
Renada  a  nuestro  monasterio  de  Valverde  de  Lucerna.  Y  volví 
a  ponerme  a  los  pies  de  su  abad. 

— ¡Hola,  la  hija  de  la  Simona — me  dijo  en  cuanto  me  vió — , 
y  hecha  ya  toda  una  moza,  y  sabiendo  francés,  y  bordar  y 
tocar  el  piano  y  qué  sé  yo  qué  más!  Ahora  a  prepararte  para 
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darnos  otra  familia.  Y  tu  hermano  Lázaro,  ¿cuándo  vuelve?  Si- 
gue en  el  Nuevo  Mundo,  ¿no  es  así? 
— Sí,  señor,  sigue  en  América  .  .  . 

— ¡El  Nuevo  Mundo!  Y  nosotros  en  el  Viejo.  Pues  bueno, 
cuando  le  escribas,  dile  de  mi  parte,  de  parte  del  cura,  que 
estoy  deseando  saber  cuándo  vuelve  del  Nuevo  Mundo  a  este 
viejo,  trayéndonos  las  novedades  de  por  allá.  Y  dile  que  encon- 
trará al  lago  y  a  la  montaña  como  les  dejó. 

Cuando  me  fui  a  confesar  con  él,  mi  turbación  era  tanta  que 
no  acertaba  a  articular  palabra.  Recé  el  «yo  pecadora»  balbu-  10 
ciendo,  casi  sollozando.  Y  él,  que  lo  observó,  me  dijo: 

— Pero  ¿qué  te  pasa,  corderilla?  ¿De  qué  o  de  quién  tienes 
miedo?  Porque  tú  no  tiemblas  ahora  al  peso  de  tus  pecados  ni 
por  temor  de  Dios,  no;  tú  tiemblas  de  mí,  ¿no  es  eso? 

Me  eché  a  llorar. 

— Pero  ¿qué  es  lo  que  te  han  dicho  de  mí?  ¿Qué  leyendas 
son  ésas?  ¿Acaso  tu  madre?  Vamos,  vamos,  cálmate  y  haz 
cuenta  que  estás  hablando  con  tu  hermano  .  .  . 

Me  animé  y  empecé  a  confiarle  mis  inquietudes,  mis  dudas, 
mis  tristezas.  20 

— ¡Bah,  bah,  bah!  ¿Y  dónde  has  leído  eso,  marisabidilla? 
Todo  eso  es  literatura.  No  te  des  demasiado  a  ella,  ni  siquiera 
a  Santa  Teresa.  Y  si  quieres  distraerte,  lee  el  Bertoldo,  que  leía 
tu  padre. 

Salí  de  aquella  mi  primera  confesión  con  el  santo  hombre 
profundamente  consolada.  Y  aquel  mi  temor  primero,  aquel 
más  que  respeto  miedo,  con  que  me  acerqué  a  él,  trocóse  en 
una  lástima  profunda.  Era  yo  entonces  una  mocita,  una  niña 
casi;  pero  empezaba  a  ser  mujer,  sentía  en  mis  entrañas  el  jugo 
de  la  maternidad,  y  al  encontrarme  en  el  confesonario  junto  al  30 
santo  varón,  sentí  como  una  callada  confesión  suya  en  el  su- 
surro sumiso  de  su  voz  y  recordé  cómo  cuando,  al  clamar  él  en 
la  iglesia  las  palabras  de  Jesucristo:  «¡Dios  mío.  Dios  mío!, 
¿por  qué  me  has  abandonado?»,  su  madre,  la  de  Don  Manuel, 
respondió  desde  el  suelo:  «¡Hijo  mío!»,  y  oí  este  grito  que 
desgarraba  la  quietud  del  templo.  Y  volví  a  confesarme  con  él 
para  consolarle. 
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Una  vez  que  en  el  confesonario  le  expuse  una  de  aquellas 
dudas,  me  contestó: 

— A  eso,  ya  sabes,  lo  del  Catecismo:  «eso  no  me  lo  pregun- 
téis a  mí,  que  soy  ignorante;  doctores  tiene  la  Santa  Madre 
Iglesia  que  os  sabrán  responder». 

— ¡Pero  si  el  doctor  aquí  es  usted,  Don  Manuel  .  .  .  ! 

— ¿Yo,  yo  doctor?,  ¿doctor  yo?  ¡Ni  por  pienso!  Yo,  doctor- 
cilla,  no  soy  más  que  un  pobre  cura  de  aldea.  Y  esas  preguntas, 
¿sabes  quién  te  las  insinúa,  quién  te  las  dirige?  Pues  ...  ¡el 
10  Demonio! 

Y  entonces,  envalentonándome,  le  espeté  a  boca  de  jarro: 
— ¿Y  si  se  las  dirigiese  a  usted,  Don  Manuel? 

— ¿A  quién?,  ¿a  mí?  ¿Y  el  Demonio?  No  nos  conocemos,  hija, 
no  nos  conocemos. 

— ¿Y  si  se  las  dirigiera? 

— No  le  haría  caso.  Y  basta,  ¿eh?,  despachemos,  que  me  es- 
tán esperando  unos  enfermos  de  verdad. 

Me  retiré,  pensando,  no  sé  por  qué,  que  nuestro  Don  Ma- 
nuel, tan  afamado  curandero  de  endemoniadas,  no  creía  en  el 
20  Demonio.  Y  al  irme  hacia  mi  casa  topé  con  Blasillo  el  bobo,  que 
acaso  rondaba  el  templo,  y  que  al  verme,  para  agasajarme  con 
sus  habilidades,  repitió — ¡y  de  qué  modo! — lo  de  «¡Dios  mío. 
Dios  mío!,  ¿por  qué  me  has  abandonado?»  Llegué  a  casa  acon- 
gojadísima  y  me  encerré  en  mi  cuarto  para  llorar,  hasta  que 
llegó  mi  madre. 

— Me  parece,  Angelita,  con  tantas  confesiones,  que  tú  te  me 
vas  a  ir  monja. 

— No  lo  tema,  madre — le  contesté — ,  pues  teng9^harto  que 
hacer  aquí,  en  el  pueblo,  que  es  mi  convento. 
30      — Hasta  que  te  cases. 

— No  pienso  en  ello — le  repliqué. 

Y  otra  vez  que  me  encontré  con  Don  Manuel,  le  pregunté, 
mirándole  derechamente  a  los  ojos : 

— ¿Es  que  hay  Infierno,  Don  Manuel? 

Y  él,  sin  inmutarse:  ' 
— ¿Para  ti,  hija?  No. 
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— ¿Para  los  otros,  le  hay? 

— ¿Y  a  ti  que  te  importa,  si  no  has  de  ir  a  él? 

— Me  importa  por  los  otros.  ¿Le  hay? 

— Cree  en  el  cielo,  en  el  cielo  que  vemos.  Míralo — y  me  lo 
mostraba  sobre  la  montaña  y  abajo,  reflejado  en  el  lago. 

— Pero  hay  que  creer  en  el  Infierno,  como  en  el  cielo — le 
repliqué. 

— Sí,  hay  que  creer  todo  lo  que  cree  y  enseña  a  creer  la  Santa 
Madre  Iglesia  Católica,  Apostólica,  Romana.  ¡Y  basta! 

Leí  no  sé  qué  honda  tristeza  en  sus  ojos,  azules  como  las  10 
aguas  del  lago. 

Aquellos  años  pasaron  como  un  sueño.  La  imagen  de  Don 
Manuel  iba  creciendo  en  mí  sin  que  yo  de  ello  me  diese  cuenta, 
pues  era  un  varón  tan  cotidiano,  tan  de  cada  día  como  el  pan 
que  a  diario  pedimos  en  el  padrenuestro.  Yo  le  ayudaba  cuanto 
podía  en  sus  menesteres,  visitaba  a  sus  enfermos,  a  nuestros 
enfermos,  a  las  niñas  de  la  escuela,  arreglaba  el  ropero  de  la 
iglesia,  le  hacía,  cqmo  me  llamaba  él,  de  diaconisa.  Fui  unos 
días  invitada  por  una  compañera  de  colegio,  a  la  ciudad,  y  tuve 
que  yolverme,  pues  en  la  ciudad  me  ahogaba,  me  faltaba  algo,  20 
sentía  sed  de  la  vista  de  las  aguas  del  lago,  hambre  de  la  vista 
de  las  peñas  de  la  montaña;  sentía,  sobre  todo,  la  falta  de  mi 
Don  Manuel  y  como  si  su  ausencia  me  llamara,  como  si  co- 
rriese un  peligro  lejos  de  mí,  como  si  me  necesitara.  Empezaba 
yo  a  sentir  u'aa  especie  de  afecto  maternal  hacia  mi  padre  espi- 
ritual; quería  aliviarle  del  peso  de  su  cruz  del  nacimiento. 

Así  fui  llegando  a  mis  veinticuatro  años,  que  es  cuando  vol- 
vió de  América,  con  un  caudalillo  ahorrado,  mi  hermano  Lá- 
zaro. Llegó  acá,  a  Valverde  de  Lucerna,  con  el  propósito  de 
llevarnos  a  mí  y  a  nuestra  madre  a  vivir  a  la  ciudad,  acaso  a  30 
Madrid. 

— En  la  aldea — decía — se  entontece,  se  embrutece  y  se  em- 
pobrece uno.  A 
Y  añadía: 
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— Civilización  es  lo  contrario  de  ruralización;  ¡aldeanerías, 
no!,  que  no  hice  que  fueras  al  Colegio  para  que  te  pudras  luego 
aquí,  entre  estos  zafios  patanes. 

Yo  callaba,  aun  dispuesta  a  resistir  la  emigración;  pero  nues- 
tra madre,  que  pasaba  ya  de  la  sesentena,  se  opuso  desde  un 
principio.  «¡A  mi  edad,  cambiar  de  aguas!»,  dijo  primero;  mas 
luego  dió  a  conocer  claramente  que  ella  no  podría  vivir  fuera 
de  la  vista  de  su  lago,  de  su  montaña,  y  sobre  todo  de  su  Don 
Manuel. 

10      — ¡Sois  como  las  gatas,  que  os  apegáis  a  la  casa! — repetía  mi 
hermano. 

Cuando  se  percató  de  todo  el  imperio  que  sobre  el  pueblo 
todo  y  en  especial  sobre  nosotras,  sobre  mi  madre  y  sobre  mí, 
ejercía  el  santo  varón  evangélico,  se  irritó  contra  éste.  Le  pa- 
reció un  ejemplo  de  la  oscura  teocracia  en  que  él  suponía 
hundida  a  España.  Y  empezó  a  borbotar  sin  descanso  todos 
los  viejos  lugares  comunes  anticlericales  y  hasta  antirreligiosos 
y  progresistas  que  había  traído  renovados  del  Nuevo  Mundo. 

— En  esta  España  de  calzonazos — decía — los  curas  manejan 
20  a  las  mujeres  y  las  mujeres  a  los  hombres  ...  ¡y  luego  el 
campo!,  ¡el  campo!,  este  campo  feudal  .  .  . 

Para  él  feudal  era  un  término  pavoroso;  feudal  y  medieval 
eran  los  dos  calificativos  que  prodigaba  cuando  quería  conde- 
nar algo. 

Le  desconcertaba  el  ningún  efecto  que  sobre  nosotras  ha- 
cían sus  diatribas  y  el  casi  ningún  efecto  que  hacían  en  el 
pueblo,  donde  se  le  oía  con  respetuosa  indiferencia.  «A  estos 
patanes  no  hay  quien  les  conmueva».  Pero  como  era  bve 
por  ser  inteligente,  pronto  se  dió  cuenta  de  la  clase  de  imperio 
30  que  Don  Manuel  ejercía  sobre  el  pueblo,  pronto  se  enteró  de 
la  obra  del  cura  de  su  aldea. 

— ¡No,  no  es  como  los  otros — decía — ,  es  un  santo! 

— ¿Pero  tú  sabes  cómo  son  los  otros  curas? — le  decía  yo,  y  él: 

— Me  lo  figuro. 

Mas  aun  así  ni  entraba  en  la  iglesia  ni  dejaba  de  hacer 
alarde  en  todas  partes  de  su  increduHdad,  aunque  procurando 
siempre  dejar  a  salvo  a  Don  Manuel.  Y  ya  en  el  pueblo  se  fué 
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formando,  no  sé  cómo,  una  expectativa,  la  de  una  especie  de 
duelo  entre  mi  hermano  Lázaro  y  Don  Manuel,  o  más  bien  se 
esperaba  la  conversión  de  aquél  por  éste.  Nadie  dudaba  de 
que  al  cabo  el  párroco  le  llevaría  a  su  parroquia.  Lázaro,  por 
su  parte,  ardía  en  deseos — me  lo  dijo  luego — de  ir  a  oír  a  Don 
Manuel,  de  verle  y  oírle  en  la  iglesia,  de  acercarse  a  él  y  con  él 
conversar,  de  conocer  el  secreto  de  aquel  su  imperio  espiritual 
sobre  las  almas.  Y  se  hacía  de  rogar  para  ello,  hasta  que  al  fin, 
por  curiosidad — decía — fué  a  oírle. 

— Sí,  esto  es  otra  cosa — me  dijo  luego  de  haberle  oído — ;  no  10 
es  como  los  otros,  pero  a  mí  no  me  la  da;  es  demasiado  inteli- 
gente para  creer  todo  lo  que  tiene  que  enseñar. 

— ¿Pero  es  que  le  crees  un  hipócrita? — le  dije. 

— ¡Hipócrita  .  .  .  no!,  pero  es  el  oficio  del  que  tiene  que 
vivir. 

En  cuanto  a  mí,  mi  hermano  se  empeñaba  en  que  yo  leyese 
de  libros  que  él  trajo  y  de  otros  que  me  incitaba  a  comprar. 

— Conque,  ¿tu  hermano  Lázaro — me  decía  Don  Manuel — se 
empeña  en  que  leas?  Pues  lee,  hija  mía,  lee  y  dale  así  gusto. 
Sé  que  no  has  de  leer  sino  cosa  buena;  lee  aunque  sea  novelas.  20 
No  son  mejores  las  historias  que  llaman  verdaderas.  Vale  más 
que  leas  que  no  el  que  te  alimentes  de  chismes  y  comadrerías 
del  pueblo.  Pero  lee  sobre  todo  libros  de  piedad  que  te  den 
contento  de  vivir,  un  contento  apacible  y  silencioso. 

¿Le  tenía  él? 

Por  entonces  enfermó  de  muerte  y  se  nos  murió  nuestra 
OíiyJre,  y  en  sus  últimos  días  todo  su  hipo  era  que  Don  Manuel 
convirtiese  a  Lázaro,  a  quien  esperaba  volver  a  ver  un  día  en 
el  cielo,  en  un  rincón  de  las  estrellas  desde  donde  se  viese  el 
lago  y  la  montaña  de  Valverde  de  Lucerna.  Ella  se  iba  ya,  a  ver  30 
a  Dios. 

— Usted  no  se  va — le  decía  Don  Manuel — ,  usted  se  queda. 
Su  cuerpo  aquí,  en  esta  tierra,  y  su  alma  también  aquí  en  esta 
casa,  viendo  y  oyendo  a  sus  hijos  aunque  éstos  ni  le  vean  ni  le 
oigan. 

— Pero  yo,  padre — dijo — ,  voy  a  ver  a  Dios. 
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— Dios,  hija  mía,  está  aquí  como  en  todas  partes,  y  le  verá 
usted  desde  aquí,  desde  aquí.  Y  a  todos  nosotros  en  Él,  y  a  Él 
en  nosotros. 

— Dios  se  lo  pague — le  dije. 

— El  contento  con  que  tu  madre  se  muera — me  dijo — será 
su  eterna  vida. 

Y  volviéndose  a  mi  hermano  Lázaro: 

— Su  cielo  es  seguir  viéndote,  y  ahora  es  cuando  hay  que 
salvarla.  Dile  que  rezarás  por  ella. 
10      —Pero  .  .  . 

— ¿Pero  .  .  .  ?  Dile  que  rezarás  por  ella,  a  quien  debes  la 
vida,  y  sé  que  una  vez  que  se  lo  prometas  rezarás  y  sé  que 
luego  que  reces  .  .  . 

Mi  hermano,  acercándose,  arrasados  sus  ojos  en  lágrimas,  a 
nuestra  madre  agonizante,  le  prometió  solemnemente  rezar  por 
ella. 

— Y  yo  en  el  cielo  por  ti,  por  vosotros — respondió  mi  madre, 
y  besando  el  crucifijo  y  puestos  sus  ojos  en  los  de  Don  Manuel, 
entregó  su  alma  a  Dios. 
20      — «¡En  tus  manos  encomiendo  mi  espíritu!» — rezó  el  santo 
varón. 

Quedamos  mi  hermano  y  yo  solos  en  la  casa.  Lo  que  pasó 
en  la  muerte  de  nuestra  madre  puso  a  Lázaro  en  relación  con 
Don  Manuel,  que  pareció  descuidar  algo  a  sus  demás  pacien- 
tes, a  sus  demás  menesterosos,  para  atender  a  mi  hermano. 
Ibanse  por  las  tardes  de  paseo,  orilla  del  lago,  o  hacia  las 
ruinas,  vestidas  de  hiedra,  de  la  vieja  abadía  de  cistercienses. 

— Es  un  hombre  maravilloso — me  decía  Lázaro — .  Ya  sabes 
que  dicen  que  en  el  fondo  de  este  lago  hay  una  villa  sumer- 
30  gida  y  que  en  la  noche  de  San  Juan,  a  las  doce,  se  oyen  las 
campanadas  de  su  iglesia. 

— Sí — le  contestaba  yo — ,  una  villa  feudal  y  medieval  .  .  . 

— Y  creo — añadía  él — que  en  el  fondo  del  alma  de  nuestro 
Don  Manuel  hay  también  sumergida,  ahogada,  una  villa  y  que 
alguna  vez  se  oyen  sus  campanadas. 

— Sí — le  dije — ,  esa  villa  sumergida  en  el  alma  de  Don  Ma- 
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nuel,  ¿y  por  qué  no  también  en  la  tuya?,  es  el  cementerio  de 
las  almas  de  nuestros  abuelos,  los  de  esta  nuestra  Valverde  de 
Lucerna  .  •  •  j  feudal  y  medieval! 

Acabó  mi  hermano  por  ir  a  misa  siempre,  a  oír  a  Don  Ma- 
nuel, y  cuando  se  dijo  que  cumpliría  con  la  parroquia,  que 
comulgaría  cuando  los  demás  comulgasen,  recorrió  un  íntimo 
regocijo  al  pueblo  todo,  que  creyó  haberle  recobrado.  Pero  fué 
un  regocijo  tal,  tan  limpio,  que  Lázaro  no  se  sintió  ni  vencido 
ni  disminuido. 

Y  llegó  el  día  de  su  comunión,  ante  el  pueblo  todo,  con  el  10 
pueblo  todo.  Cuando  llegó,  la  vez  a  mi  hermano  pude  ver  que 
Don  Manuel,  tan  blanco  como  la  nieve  de  enero  en  la  mon- 
taña y  temblando  como  tiembla  el  lago  cuando  le  hostiga  el 
cierzo,  se  le  acercó  con  la  sagrada  forma  en  la  mano,  y  de  tal 
modo  le  temblaba  ésta  al  arrimarla  a  la  boca  de  Lázaro,  que 

se  le  cayó  la  forma  a  tiempo  que  le  daba  un  vahído.  Y  fué  mi 
hermano  mismo  quien  recogió  la  hostia  y  se  la  llevó  a  la  boca. 
Y  el  pueblo  al  ver  llorar  a  Don  Manuel,  lloró  diciéndose: 
«¡Cómo  le  quiere!»  Y  entonces,  pues  era  la  madrugada,  cantó 
un  gallo.  20 

Al  volver  a  casa  y  encerrarme  en  ella  con  mi  hermano,  le 
eché  los  brazos  al  cuello  y  besándole  le  dije: 

— Ay,  Lázaro,  Lázaro,  qué  alegría  nos  has  dado  a  todos,  a 
todos,  a  todo  el  pueblo,  a  todo,  a  los  vivos  y  a  los  muertos  y 
sobre  todo  a  mamá,  a  nuestra  madre.  ¿Viste?  El  pobre  Don 
Manuel  lloraba  de  alegría.  ¡Qué  alegría  nos  has  dado  a  todos! 

— Por  eso  lo  he  hecho — me  contestó. 

— ¿Por  eso?  ¿Por  darnos  alegría?  Lo  habrás  hecho  ante  todo 
por  ti  mismo,  por  conversión. 

Y  entonces  Lázaro,  mi  hermano,  tan  pálido  y  tan  tembloroso  30 
como  Don  Manuel  cuando  le  dió  la  comunión,  me  hizo  sen- 
tarme, en  el  sillón  mismo  donde  soKa  sentarse  nuestra  madre, 
tomó  huelgo,  y  luego,  como  en  íntima  confesión  doméstica  y 
familiar,  me  dijo: 

— Mira,  Angelita,  ha  llegado  la  hora  de  decirte  la  verdad, 
toda  la  verdad,  y  te  la  voy  a  decir,  porque  debo  decírtela, 
porque  a  ti  no  puedo,  no  debo  callártela  y  porque  además  ha- 
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brías  de  adivinarla  y  a  medias,  que  es  lo  peor,  más  tarde  o  más 
temprano. 

Y  entonces,  serena  y  tranquilamente,  a  media  voz,  me  contó 
una  historia  que  me  sumergió  en  un  lago  de  tristeza.  Cómo 
Don  Manuel  le  había  venido  trabajando,  sobre  todo  en  aque- 
llos paseos  a  las  ruinas  de  la  vieja  abadía  cisterciense,  para  que 
no  escandalizase,  para  que  diese  buen  ejemplo,  para  que  se  in- 
corporase a  la  vida  religiosa  del  pueblo,  para  que  fingiese  creer 
si  no  creía,  para  que  ocultase  sus  ideas  al  respecto,  mas  sin  in- 

10  tentar  siquiera  catequizarle,  convertirle  de  otra  manera. 
— ¿Pero  es  eso  posible? — exclamé,  consternada. 
— ¡Y  tan  posible,  hermana,  y  tan  posible!  Y  cuando  yo  le 
decía:  «¿Pero  es  usted,  usted,  el  sacerdote,  el  que  me  aconseja 
que  finja?»,  él,  balbuciente:  «¿Fingir?,  ¡fingir  no!,  ¡eso  no  es 
fingir!  Toma  agua  bendita,  que  dijo  alguien,  y  acabarás  cre- 
yendo». Y  como  yo,  mirándole  a  los  ojos,  le  dijese:  «¿Y  usted 
celebrando  misa  ha  acabado  por  creer?»,  él  bajó  la  mirada  al 
lago  y  se  le  llenaron  los  ojos  de  lágrimas.  Y  así  es  cómo  le  arran- 
qué su  secreto. 

20      — ¡Lázaro! — gemí. 

Y  en  aquel  momento  pasó  por  la  calle  Blasillo  el  bobo,  cla- 
mando su:  «¡Dios  mío,  Dios  mío!,  ¿por  qué  me  has  abando- 
nado?» Y  Lázaro  se  estremeció  creyendo  oír  la  voz  de  Don 
Manuel,  acaso  la  de  Nuestro  Señor  Jesucristo. 

— Entonces — prosiguió  mi  hermano — ,  comprendí  sus  mó- 
viles y  con  esto  comprendí  su  santidad;  porque  es  un  santo, 
hermana,  todo  un  santo.  No  trataba  al  emprender  ganarme 
para  su  santa  causa — porque  es  una  causa  santa,  santísima — , 
arrogarse  un  triunfo,  sino  que  lo  hacía  por  la  paz,  por  la  feli- 
30  cidad,  por  la  ilusión  si  quieres,  de  los  que  le  están  encomenda- 
dos; comprendí  que  si  les  engaña  así — si  es  que  esto  es  engaño 
— no  es  por  medrar.  Me  rendí  a  sus  razones,  y  he  aquí  mi  con- 
versión. Y  no  me  olvidaré  jamás  del  día  en  que  diciéndole  yo: 
«Pero,  Don  Manuel,  la  verdad,  la  verdad  ante  todo»,  él,  tem- 
blando, me  susurró  al  oído — y  eso  que  estábamos  solos  en  me- 
dio del  campo — :  «¿La  verdad?  La  verdad,  Lázaro,  es  acaso 
algo  terrible,  algo  intolerable,  algo  mortal;  la  gente  sencilla  no 
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podría  vivir  con  ella». — «¿Y  por  qué  me  la  deja  entrever  ahora 
aquí,  como  en  confesión?»,  le  dije.  Y  él:  «Porque  si  no,  me  ator- 
mentaría tanto,  tanto,  que  acabaría  gritándola  en  medio  de  la 
plaza,  y  eso  jamás,  jamás,  jamás.  Yo  estoy  para  hacer  vivir  a 
las  almas  de  mis  feligreses,  para  hacerles  felices,  para  hacerles 
que  se  sueñen  inmortales  y  no  para  matarles.  Lo  que  aquí  hace 
falta  es  que  vivan  sanamente,  que  vivan  en  unanimidad  de 
sentido,  y  con  la  verdad,  con  mi  verdad,  no  vivirían.  Que  vivan. 
Y  esto  hace  la  Iglesia,  hacerles  vivir  ¿Religión  verdadera?  To- 
das las  religiones  son  verdaderas  en  cuanto  hacen  vivir  espi-  10 
ritualmente  a  los  pueblos  que  las  profesan,  en  cuanto  les  con- 
suelan de  haber  tenido  que  nacer  para  morir,  y  para  cada  pue- 
blo la  religión  más  verdadera  es  la  suya,  la  que  le  ha  hecho. 
¿Y  la  mía?  La  mía  es  consolarme  en  consolar  a  los  demás,  aun- 
que el  consuelo  que  les  doy  no  sea  el  mío».  Jamás  olvidaré  es- 
tas sus  palabras. 

— ¡Pero  esa  comunión  tuya  ha  sido  un  sacrilegio! — me  atreví 
a  insinuar,  arrepintiéndome  al  punto  de  haberlo  insinuado. 

— ¿Sacrilegio?  ¿Y  él  que  me  la  dió?  ¿Y  sus  misas? 

— ¡Qué  martirio! — exclamé.  20 

— Y  ahora — añadió  mi  hermano — hay  otro  más  para  con- 
solar al  pueblo. 

— ¿Para  engañarle? — dije. 

— Para  engañarle  no — me  replicó — ,  sino  para  corroborarle 
en  su  fe. 

— Y  él,  el  pueblo — dije — ,  ¿cree  de  veras? 

— ¡Qué  sé  yo  ...  !  Cree  sin  querer,  por  hábito,  por  tradi- 
ción. Y  lo  que  hace  falta  es  no  despertarle.  Y  que  viva  en  su 
pobreza  de  sentimientos  para  que  no  adquiera  torturas  de  lujo. 
¡Bienaventurados  los  pobres  de  espíritu!  30 

— Eso,  hermano,  lo  has  aprendido  de  Don  Manuel.  Y  ahora, 
dime,  ¿has  cumplido  aquello  que  le  prometiste  a  nuestra  madre 
cuando  ella  se  nos  iba  a  morir,  aquello  de  que  rezarías  por  ella? 

— ¡Pues  no  se  lo  había  de  cumplir!  Pero,  ¿por  quién  me  has 
tomado,  hermana?  ¿Me  crees  capaz  de  faltar  a  mi  palabra,  a 
una  promesa  solemne,  y  a  una  promesa  hecha,  y  en  el  lecho  de 
muerte,  a  una  madre? 
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— ¡Qué  sé  yo  ...  !  Pudiste  querer  engañarla  para  que  mu- 
riese consolada. 

— Es  que  si  yo  no  hubiese  cumplido  la  promesa  viviría  sin 
consuelo. 

— ¿Entonces? 

— Cumplí  la  promesa  y  no  he  dejado  de  rezar  ni  un  solo  día 
por  ella. 

— ¿Sólo  por  ella? 

— Pues,  ¿por  quién  más? 
10      — ¡Por  ti  mismo!  Y  de  ahora  en  adelante,  por  Don  Manuel. 

Nos  separamos  para  irnos  cada  uno  a  su  cuarto,  yo  a  llorar 
toda  la  noche,  a  pedir  por  la  conversión  de  mi  hermano  y  de 
Don  Manuel,  y  él,  Lázaro,  no  sé  bien  a  qué. 

Después  de  aquel  día  temblaba  yo  de  encontrarme  a  solas 
con  Don  Manuel,  a  quien  seguía  asistiendo  en  sus  piadosos  me- 
nesteres. Y  él  pareció  percatarse  de  mi  estado  íntimo  y  adivinar 
su  causa.  Y  cuando  al  fin  me  acerqué  a  él  en  el  tribunal  de  la 
penitencia — ¿quién  era  el  juez  y  quién  el  reo? — ,  los  dos,  él  y 
yo,  doblamos  en  silencio  la  cabeza  y  nos  pusimos  a  llorar.  Y 
20  fué  él,  Don  Manuel,  quien  rompió  el  tremendo  silencio  para 
decirme  con  voz  que  parecía  salir  de  una  huesa: 

— Pero  tú,  Angelina,  tú  crees  como  a  los  diez  años,  ¿no  es 
así?  ¿Tú  crees? 

— Sí  creo,  padre. 

— Pues  sigue  creyendo.  Y  si  se  te  ocurren  dudas,  cállatelas  a 
ti  misma.  Hay  que  vivir  .  .  . 

Me  atreví,  y  toda  temblorosa  le  dije: 
— Pero  usted,  padre,  ¿cree  usted? 
Vaciló  un  momento  y  reponiéndose  me  dijo: 
30  —¡Creo! 

— ¿Pero  en  qué,  padre,  en  qué?  ¿Cree  usted  en  la  otra  vida?, 
¿cree  usted  que  al  morir  no  nos  morimos  del  todo?,  ¿cree  que 
volveremos  a  vernos,  a  queremos  en  otro  mundo  venidero?, 
¿cree  en  la  otra  vida? 

El  pobre  santo  sollozaba. 

— ¡Mira,  hija,  dejemos  eso! 
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Y  ahora,  al  escribir  esta  memoria,  me  digo:  ¿Por  qué  no  me 
engañó?,  ¿por  qué  no  me  engañó  entonces  como  engañaba  a 
los  demás?  ¿Por  qué  se  acongojó?,  ¿porque  no  podía  engañarse 
a  sí  mismo,  o  porque  no  podía  engañarme?  Y  quiero  creer  que 
se  acongojaba  porque  no  podía  engañarse  para  engañarme. 

— Y  ahora — añadió — ,  reza  por  mí,  por  tu  hermano,  por  ti 
misma,  por  todos.  Hay  que  vivir.  Y  hay  que  dar  vida. 

Y  después  de  una  pausa: 

— ¿Y  por  qué  no  te  casas,  Angelina? 

— Ya  sabe  usted,  padre  mío,  por  qué.  10 
— Pero  no,  no;  tienes  que  casarte.  Entre  Lázaro  y  yo  te  bus- 
caremos un  novio.  Porque  a  ti  te  conviene  casarte  para  que  se 
te  curen  esas  preocupaciones. 

— ¿Preocupaciones,  Don  Manuel? 

— Yo  sé  bien  lo  que  me  digo.  Y  no  te  acongojes  demasiado 
por  los  demás,  que  harto  tiene  cada  cual  con  tener  que  respon- 
der de  sí  mismo. 

— ¡Y  que  sea  usted,  Don  Manuel,  el  que  me  diga  eso!,  ¡que 
sea  usted  el  que  me  aconseje  que  me  case  para  responder  de  mí 
y  no  acuitarme  por  los  demás!,  ¡que  sea  usted!  20 

— Tienes  razón,  Angelina,  no  sé  ya  lo  que  me  digo;  no  sé  ya 
lo  que  me  digo  desde  que  estoy  confesándome  contigo.  Y  sí, 
sí,  hay  que  vivir,  hay  que  vivir. 

Y  cuando  yo  iba  a  levantarme  para  salir  del  templo,  me  dijo: 
— Y  ahora,  Angelina,  en  nombre  del  pueblo,  ¿me  absuelves? 
Me  sentí  como  penetrada  de  un  misterioso  sacerdocio  y  le 

dije: 

— En  nombre  de  Dios  Padre,  Hijo  y  Espíritu  Santo,  le  ab- 
suelvo, padre. 

Y  saHmos  de  la  iglesia,  y  al  salir  se  me  estremecían  las  entra-  30 
ñas  maternales. 

Mi  hermano,  puesto  ya  del  todo  al  servicio  de  la  obra  de  Don 
Manuel,  era  su  más  asiduo  colaborador  y  compañero.  Les  anu- 
daba, además,  el  común  secreto.  Le  acompañaba  en  sus  visitas 
a  los  enfermos,  a  las  escuelas,  y  ponía  su  dinero  a  disposición 
del  santo  varón.  Y  poco  faltó  para  que  no  aprendiera  a  ayudarle 
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a  misa.  E  iba  entrando  cada  vez  más  en  el  alma  insondable  de 
Don  Manuel. 

— ¡Qué  hombre! — me  decía — .  Mira,  ayer,  paseando  a  orillas 
del  lago,  me  dijo:  «He  aquí  mi  tentación  mayor».  Y  como  yo 
le  interrogase  con  la  mirada,  añadió:  «Mi  pobre  padre,  que 
murió  de  cerca  de  noventa  años,  se  pasó  la  vida,  según  me  lo 
confesó  él  mismo,  torturado  por  la  tentación  del  suicidio,  que 
le  venía  no  recordaba  desde  cuándo,  de  nación,  decía,  y  defen- 
diéndose de  ella.  Y  esa  defensa  fué  su  vida.  Para  no  sucumbir 

10  a  tal  tentación  extremaba  los  cuidados  por  conservar  la  vida. 
Me  contó  escenas  terribles.  Me  parecía  como  una  locura.  Y  yo 
la  he  heredado.  ¡Y  cómo  me  llama  esa  agua  que  con  su  apa- 
rente quietud — la  corriente  va  por  dentro — espeja  al  cielo!  ¡Mi 
vida,  Lázaro,  es  una  especie  de  suicidio  continuo,  un  combate 
contra  el  suicidio,  que  es  igual;  pero  que  vivan  ellos,  que  vivan 
los  nuestros!»  Y  luego  añadió:  «Aquí  se  remansa  el  río  en  lago, 
para  luego,  bajando  a  la  meseta,  precipitarse  en  cascadas,  sal- 
tos y  torrenteras  por  las  hoces  y  encañadas,  junto  a  la  ciudad, 
y  así  se  remansa  la  vida,  aquí,  en  la  aldea.  Pero  la  tentación 

20  del  suicidio  es  mayor  aquí,  junto  al  remanso  que  espeja  de 
noche  las  estrellas,  que  no  junto  a  las  cascadas  que  dan  miedo. 
Mira,  Lázaro,  he  asistido  a  bien  morir  a  pobres  aldeanos,  igno- 
rantes, analfabetos  que  apenas  si  habían  salido  de  la  aldea,  y 
he  podido  saber  de  sus  labios,  y  cuando  no  adivinarlo,  la  verda- 
dera causa  de  su  enfermedad  de  muerte,  y  he  podido  mirar, 
allí,  a  la  cabecera  de  su  lecho  de  muerte,  toda  la  negrura  de  la 
sima  del  tedio  de  vivir.  ¡Mil  veces  peor  que  el  hambre!  Siga- 
mos, pues,  Lázaro,  suicidándonos  en  nuestra  obra  y  en  nuestro 
pueblo,  y  que  sueñe  éste  su  vida  como  el  lago  sueña  el  cielo». 

30  — Otra  vez — me  decía  también  mi  hermano — ,  cuando  vol- 
víamos acá,  vimos  a  una  zagala,  una  cabrera,  que  enhiesta 
sobre  un  picacho  de  la  falda  de  la  montaña,  a  la  vista  del  lago, 
estaba  cantando  con  una  voz  más  fresca  que  las  aguas  de  éste. 
Don  Manuel  me  detuvo,  y  señalándomela,  dijo:  «Mira,  parece 
como  si  se  hubiera  acabado  el  tiempo,  como  si  esa  zagala  hu- 
biese estado  ahí  siempre,  y  como  está,  y  cantando  como  está,  y 
como  si  hubiera  de  seguir  estando  así  siempre,  como  estuvo 
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cuando  no  empezó  mi  conciencia,  como  estará  cuando  se  me 
acabe.  Esa  zagala  forma  parte,  con  las  rocas,  las  nubes,  los  ár- 
boles, las  aguas,  de  la  naturaleza  y  no  de  la  historia».  ¡Cómo 
siente,  cómo  anima  Don  Manuel  a  la  naturaleza!  Nunca  olvidaré 
el  día  de  la  nevada  en  que  me  dijo:  «¿Has  visto,  Lázaro,  miste- 
rio mayor  que  el  de  la  nieve  cayendo  en  el  lago  y  muriendo  en 
él  mientras  cubre  con  su  toca  a  la  montaña?» 

Don  Manuel  tenía  que  contener  a  mi  hermano  en  su  celo  y 
en  su  inexperiencia  de  neófito.  Y  como  supiese  que  éste  andaba 
predicando  contra  ciertas  supersticiones  populares,  hubo  de  10 
decirle : 

— ¡Déjalos!  ¡Es  tan  difícil  hacerles  comprender  dónde  acaba 
la  creencia  ortodoxa  y  dónde  empieza  la  superstición!  Y  más 
para  nosotros.  Déjalos,  pues,  mientras  se  consuelen.  Vale  más 
que  lo  crean  todo,  aun  cosas  contradictorias  entre  sí,  a  no  que 
no  crean  nada.  Eso  de  que  el  que  cree  demasiado  acaba  por  no 
creer  nada,  es  cosa  de  protestantes.  No  protestemos.  La  pro- 
testa mata  el  contento. 

Una  noche  de  plenilunio — me  contaba  también  mi  hermano 
— volvían  a  la  aldea  por  la  orilla  del  lago,  a  cuya  sobrehaz  ri-  20 
zaba  entonces  la  brisa  montañesa  y  en  el  rizo  cabrilleaban  las 
razas  de  la  luna  llena,  y  Don  Manuel  le  dijo  a  Lázaro: 

— ¡Mira,  el  agua  está  rezando  la  letanía  y  ahora  dice:  ianua 
caeli,  ora  pro  nobis,  puerta  del  cielo,  ruega  por  nosotros! 

Y  cayeron  temblando  de  sus  pestañas  a  la  yerba  del  suelo 
dos  huideras  lágrimas  en  que  también,  como  en  rocío,  se  bañó 
temblorosa  la  lumbre  de  la  luna  llena. 

E  iba  corriendo  el  tiempo  y  observábamos  mi  hermano  y  yo 
que  las  fuerzas  de  Don  Manuel  empezaban  a  decaer,  que  ya  no 
lograba  contener  del  todo  la  insondable  tristeza  que  le  consu-  30 
mía,  que  acaso  una  enfermedad  traidora  le  iba  minando  el 
cuerpo  y  el  alma.  Y  Lázaro,  acaso  para  distraerle  más,  le  pro- 
puso si  no  estaría  bien  que  fundasen  en  la  iglesia  algo  así  como 
un  sindicato  católico  agrario. 

— ¿Sindicato? — respondió  tristemente  Don  Manuel — .  ¿Sin- 
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dicato?  ¿Y  qué  es  eso?  Yo  no  conozco  más  sindicato  que  la 
Iglesia,  y  ya  sabes  aquello  de  «mi  reino  no  es  de  este  mundo». 
Nuestro  reino,  Lázaro,  no  es  de  este  mundo  .  .  . 

—¿Y  del  otro? 

Don  Manuel  bajó  la  cabeza: 

— El  otro,  Lázaro,  está  aquí  también,  porque  hay  dos  reinos 
en  este  mundo.  O  mejor,  el  otro  mundo  .  .  .  vamos,  que  no  sé 
lo  que  me  digo.  Y  en  cuanto  a  eso  del  sindicato,  es  en  ti  un  re- 
sabio de  tu  época  de  progresismo.  No,  Lázaro,  no;  la  religión 

10  no  es  para  resolver  los  conflictos  económicos  o  políticos  de  este 
mundo  que  Dios  entregó  a  las  disputas  de  los  hombres.  Piensen 
los  hombres  y  obren  los  hombres  como  pensaren  y  como  obra- 
ren, que  se  consuelen  de  haber  nacido,  que  vivan  lo  más  con- 
tentos que  puedan  en  la  ilusión  de  que  todo  esto  tiene  una 
finalidad.  Yo  no  he  venido  a  someter  los  pobres  a  los  ricos,  ni  a 
predicar  a  éstos  que  se  sometan  a  aquéllos.  Resignación  y  ca- 
ridad en  todos  y  para  todos.  Porque  también  el  rico  tiene  que 
resignarse  a  su  riqueza,  y  a  la  vida,  y  también  el  pobre  tiene  que 
tener  caridad  para  con  el  rico.  ¿Cuestión  social?  Deja  eso,  eso 

20  no  nos  concierne.  Que  traen  una  nueva  sociedad,  en  que  no 
haya  ya  ricos  ni  pobres,  en  que  esté  justamente  repartida  la  ri- 
queza, en  que  todo  sea  de  todos,  ¿y  qué?  ¿Y  no  crees  que  del 
bienestar  general  surgirá  más  fuerte  el  tedio  a  la  vida?  Sí,  ya  sé 
que  uno  de  esos  caudillos  de  la  que  llaman  la  revolución  social 
ha  dicho  que  la  religión  es  el  opio  del  pueblo.  Opio  .  .  . 
Opio  .  .  .  Opio,  sí.  Démosle  opio,  y  que  duerma  y  que  sueñe. 
Yo  mismo  con  esta  mi  loca  actividad  me  estoy  administrando 
opio.  Y  no  logro  dormir  bien  y  menos  soñar  bien  .  .  .  ¡Esta  te- 
rrible pesadilla!  Y  yo  también  puedo  decir  con  el  Divino  Maes- 

30  tro:  «Mi  alma  está  triste  hasta  la  muerte».  No,  Lázaro,  no; 
nada  de  sindicatos  por  nuestra  parte.  Si  lo  forman  ellos  me  pa- 
recerá bien,  pues  que  así  se  distraen.  Que  jueguen  al  sindicato, 
si  eso  les  contenta. 

El  pueblo  todo  observó  que  a  Don  Manuel  le  menguaban 
las  fuerzas,  que  se  fatigaba.  Su  voz  misma,  aquella  voz  que  era 
un  milagro,  adquirió  un  cierto  temblor  íntimo.  Se  le  asomaban 
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las  lágrimas  con  cualquier  motivo.  Y  sobre  todo  cuando  ha- 
blaba al  pueblo  del  otro  mundo,  de  la  otra  vida,  tenía  que 
detenerse  a  ratos  cerrando  los  ojos.  «Es  que  lo  está  viendo», 
decían.  Y  en  aquellos  momentos  era  Blasillo  el  bobo  el  que  con 
más  cuajo  lloraba.  Porque  ya  Blasillo  lloraba  más  que  reía,  y 
hasta  sus  risas  sonaban  a  lloros. 

Al  llegar  la  última  Semana  de  Pasión  que  con  nosotros,  en 
nuestro  mundo,  en  nuestra  aldea  celebró  Don  Manuel,  el 
pueblo  todo  presintió  el  fin  de  la  tragedia.  ¡Y  cómo  sonó  en- 
tonces aquel:  «Dios  mío.  Dios  mío,  ¿por  qué  me  has  abando-  10 
nado?»,  el  último  que  en  público  sollozó  Don  Manuel!  Y 
cuando  dijo  lo  del  Divino  Maestro  al  buen  bandolero — «todos 
los  bandoleros  son  buenos»,  solía  decir  nuestro  Don  Manuel — , 
aquello  de:  «mañana  estarás  conmigo  en  el  paraíso».  ¡Y  la 
última  comunión  general  que  repartió  nuestro  santo!  Cuando 
llegó  a  dársela  a  mi  hermano,  esta  vez  con  mano  segura,  des- 
pués del  litúrgico:  «  .  .  .  in  vitara  aeternam»,  se  le  inclinó  al 
oído  y  le  dijo:  «No  hay  más  vida  eterna  que  ésta  .  .  .  que  la 
sueñen  eterna  .  .  .  eterna  de  unos  pocos  años  ...»  Y  cuando 
me  la  dió  a  mí  me  dijo:  «Reza,  hija  mía,  reza  por  nosotros».  20 
Y  luego,  algo  tan  extraordinario  que  lo  llevo  en  el  corazón 
como  el  más  grande  misterio,  y  fué  que  me  dijo  con  voz  que 
parecía  de  otro  mundo :  «...  y  reza  también  por  Nuestro  Se- 
ñor Jesucristo  ...» 

Me  levanté  sin  fuerzas  y  como  sonámbula.  Y  todo  en  torno 
me  pareció  un  sueño.  Y  pensé:  «Habré  de  rezar  también  por 
el  lago  y  por  la  montaña».  Y  luego:  «¿Es  que  estaré  endemo- 
niada?» Y  en  casa  ya,  cojí  el  crucifijo  con  el  cual  en  las  manos 
había  entregado  a  Dios  su  alma  mi  madre,  y  mirándolo  a  través 
de  mis  lágrimas  y  recordando  el:  «¡Dios  mío.  Dios  mío!,  ¿por  30 
qué  me  has  abandonado?»  de  nuestros  dos  Cristos,  el  de  esta 
Tierra  y  el  de  esta  aldea,  recé:  «hágase  tu  voluntad  así  en  la 
tierra  como  en  el  cielo»,  primero,  y  después:  «y  no  nos  dejes 
caer  en  la  tentación,  amén».  Luego  me  volví  a  aquella  imagen 
de  la  Dolorosa,  con  su  corazón  traspasado  por  siete  espadas, 
que  había  sido  el  más  doloroso  consuelo  de  mi  pobre  madre,  y 
recé:  «Santa  María,  madre  de  Dios,  ruega  por  nosotros,  peca- 


92  De  Unamuno  a  Ortega  y  Casset 

dores,  ahora  y  en  la  hora  de  nuestra  muerte,  amén».  Y  apenas 
lo  había  rezado  cuando  me  dije:  «¿pecadores?,  ¿nosotros  peca- 
dores?, ¿y  cuál  es  nuestro  pecado,  cuál?»  Y  anduve  todo  el  día 
acongojada  por  esta  pregunta. 

Al  día  siguiente  acudí  a  Don  Manuel,  que  iba  adquiriendo 
una  solemnidad  de  religioso  ocaso,  y  le  dije: 

— ¿Recuerda,  padre  mío,  cuando  hace  ya  años,  al  dirigirle 
yo  una  pregunta  me  contestó:  «Eso  no  me  lo  preguntéis  a  mí, 
que  soy  ignorante;  doctores  tiene  la  Santa  Madre  Iglesia  que 
10    os  sabrán  responder»? 

— ¡Que  si  me  acuerdo!  ...  y  me  acuerdo  que  te  dije  que 
ésas  eran  preguntas  que  te  dictaba  el  Demonio. 

— Pues  bien,  padre,  hoy  vuelvo  yo,  la  endemoniada,  a  diri- 
girle otra  pregunta  que  me  dicta  mi  demonio  de  la  guarda. 

— Pregunta. 

— Ayer,  al  darme  de  comulgar,  me  pidió  que  rezara  por  to- 
dos nosotros  y  hasta  por  .  .  . 
— Bien,  cállalo  y  sigue. 

— Llegué  a  casa  y  me  puse  a  rezar,  y  al  llegar  a  aquello  de 
20    «ruega  por  nosotros,  pecadores,  ahora  y  en  la  hora  de  nuestra 
muerte»,  una  voz  íntima  me  dijo:  «¿pecadores?,  ¿pecadores  no- 
sotros?, ¿y  cuál  es  nuestro  pecado?»  ¿Cuál  es  nuestro  pecado, 
padre? 

— ¿Cuál? — me  respondió — .  Ya  lo  dijo  un  gran  doctor  de  la 
Iglesia  Católica  Apostólica  Española,  ya  lo  dijo  el  gran  doctor 
de  La  vida  es  sueño,  ya  dijo  que  «el  delito  mayor  del  hombre 
es  haber  nacido».  Ése  es,  hija,  nuestro  pecado:  el  de  haber 
nacido. 

— ¿Y  se  cura,  padre? 
30  — ¡Vete  y  vuelve  a  rezar!  Vuelve  a  rezar  por  nosotros,  peca- 
dores, ahora  y  en  la  hora  de  nuestra  muerte  ...  Sí,  al  fin  se 
cura  el  sueño  .  .  .  al  fin  se  cura  la  vida  .  . .  al  fin  se  acaba  la 
cruz  del  nacimiento  ...  Y  como  dijo  Calderón,  el  hacer  bien, 
y  el  engañar  bien,  ni  aun  en  sueños  se  pierde  .  .  . 

Y  la  hora  de  su  muerte  llegó  por  fin.  Todo  el  pueblo  la  veía 
llegar.  Y  fué  su  más  grande  lección.  No  quiso  moriise  ni  solo  ni 
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ocioso.  Se  murió  predicando  al  pueblo,  en  el  templo.  Primero, 
antes  de  mandar  que  le  llevasen  a  él,  pues  no  podía  ya  moverse 
por  la  perlesía,  nos  llamó  a  su  casa  a  Lázaro  y  a  mí.  Y  allí,  los 
tres  a  solas,  nos  dijo: 

— Oíd:  cuidad  de  estas  pobres  ovejas,  que  se  consuelen  de 
vivir,  que  crean  lo  que  yo  no  he  podido  creer.  Y  tú,  Lázaro, 
cuando  hayas  de  morir,  muere  como  yo,  como  morirá  nuestra 
Ángela,  en  el  seno  de  la  Santa  Madre  Católica  Apostólica 
Romana,  de  la  Santa  Madre  Iglesia  de  Valverde  de  Lucerna, 
bien  entendido.  Y  hasta  nunca  más  ver,  pues  se  acaba  este  10 
sueño  de  la  vida  .  .  . 

— ¡Padre,  padre! — gemí  yo. 

— No  te  aflijas,  Ángela,  y  sigue  rezando  por  todos  los  peca- 
dores, por  todos  los  nacidos.  Y  que  sueñen,  que  sueñen.  ¡Qué 
ganas  tengo  de  dormir,  dormir,  dormir  sin  fin,  dormir  por  toda 
una  eternidad  y  sin  soñar!,  ¡olvidando  el  sueño!  Cuando  me 
entierren,  que  sea  en  una  caja  hecha  con  aquellas  seis  tablas 
que  tallé  del  viejo  nogal,  ¡pobrecito!,  a  cuya  sombra  jugué 
de  niño,  cuando  empezaba  a  soñar  ...  ¡Y  entonces  sí  que 
creía  en  la  vida  perdurable!  Es  decir,  me  figuro  ahora  que  20 
creía  entonces.  Para  un  niño  creer  no  es  más  que  soñar.  Y  para 
un  pueblo.  Esas  seis  tablas  que  tallé  con  mis  propias  manos, 
las  encontraréis  al  pie  de  mi  cama. 

Le  dió  un  ahogo  y,  repuesto  de  él,  prosiguió: 

— Recordaréis  que  cuando  rezábamos  todos  en  uno,  en  una- 
nimidad de  sentido,  hechos  pueblo,  el  Credo,  al  llegar  al  final 
yo  me  callaba.  Cuando  los  israelitas  iban  llegando  al  fin  de  su 
peregrinación  por  el  desierto,  el  Señor  les  dijo  a  Aarón  y  a 
Moisés  que  por  no  haberle  creído  no  meterían  a  su  pueblo  en 
la  tierra  prometida,  y  les  hizo  subir  al  monte  de  Hor,  donde  30 
Moisés  hizo  desnudar  a  Aarón,  que  allí  murió,  y  luego  subió 
Moisés  desde  las  llanuras  de  Moab  al  monte  Nebo,  a  la  cumbre 
del  Fasga,  enfrente  de  Jericó,  y  el  Señor  le  mostró  toda  la 
tierra  prometida  a  su  pueblo,  pero  diciéndole  a  él:  «¡No 
pasarás  allá!»  y  allí  murió  Moisés  y  nadie  supo  su  sepultura. 
Y  dejó  por  caudillo  a  Josué.  Sé,  tú,  Lázaro,  mi  Josué,  y  si 
puedes  detener  al  sol  detenle  y  no  te  importe  del  progreso. 
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Como  Moisés,  he  conocido  al  Señor,  nuestro  supremo  ensueño, 
cara  a  cara,  y  ya  sabes  que  dice  la  Escritura  que  el  que  le  ve  la 
cara  a  Dios,  que  el  que  le  ve  al  sueño  los  ojos  de  la  cara  con 
que  nos  mira,  se  muere  sin  remedio  y  para  siempre.  Que  no  le 
vea,  pues,  la  cara  a  Dios  este  nuestro  pueblo  mientras  viva, 
que  después  de  muerto  ya  no  hay  cuidado,  pues  no  verá 
nada  .  .  . 

— ¡Padre,  padre,  padre! — volví  a  gemii*. 

Y  él: 

10  — Tú,  Ángela,  reza  siempre,  sigue  rezando  para  que  los 
pecadores  todos  sueñen  hasta  morir  la  resurrección  de  la  carne 
y  la  vida  perdurable  .  .  . 

Yo  esperaba  un  «¿y  quién  sabe  .  .  .  ?»,  cuando  le  dio  otro 
ahogo  a  Don  Manuel. 

— Y  ahora — añadió — ,  ahora,  en  la  hora  de  mi  muerte,  es 
hora  de  que  hagáis  que  se  me  lleve,  en  este  mismo  sillón,  a  la 
iglesia,  para  despedirme  allí  de  mi  pueblo,  que  me  espera. 

Se  le  llevó  a  la  iglesia  y  se  le  puso,  en  el  sillón,  en  el  presbi- 
terio, al  pie  del  altar.  Tenía  entre  sus  manos  un  crucifijo.  Mi 
20  hermano  y  yo  nos  pusimos  junto  a  él,  pero  fué  Blasillo  el  bobo 
quien  más  se  arrimó.  Quería  cojer  de  la  mano  a  Don  Manuel, 
besársela.  Y  como  algunos  trataran  de  impedírselo,  Don  Ma- 
nuel les  reprendió  diciéndoles: 

— Dejadle  que  se  me  acerque.  Ven,  Blasillo,  dame  la  mano. 

El  bobo  lloraba  de  alegría.  Y  luego  Don  Manuel  dijo: 

— Muy  pocas  palabras,  hijos  míos,  pues  apenas  me  siento 
con  fuerzas  sino  para  morir.  Y  nada  nuevo  tengo  que  deciros. 
Ya  os  lo  dije  todo.  Vivid  en  paz  y  contentos  y  esperando  que 
todos  nos  veamos  un  día,  en  la  Valverde  de  Lucerna  que  hay 
30  allí,  entre  las  estrellas  de  la  noche  que  se  reflejan  en  el  lago, 
sobre  la  montaña.  Y  rezad,  rezad  a  María  Santísima,  rezad  a 
Nuestro  Señor.  Sed  buenos,  que  esto  basta.  Perdonadme  el  mal 
que  haya  podido  haceros  sin  quererlo  y  sin  saberlo.  Y  ahora, 
después  de  que  os  dé  mi  bendición,  rezad  todos  a  una  el 
Padrenuestro,  el  Ave  María,  la  Salve,  y  por  último  el  Credo. 

Luego,  con  el  crucifijo  que  tenía  en  la  mano  dió  la  bendición 
al  pueblo,  llorando  las  mujeres  y  los  niños  y  no  pocos  hombres, 
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y  en  seguida  empezaron  las  oraciones,  que  Don  Manuel  oía 
en  silencio  y  cojido  de  la  mano  por  Blasillo,  que  al  son  del 
ruego  se  iba  durmiendo.  Primero  el  Padrenuestro  con  su 
«hágase  tu  voluntad  así  en  la  tierra  como  en  el  cielo»,  luego 
el  Santa  María  con  su  «ruega  por  nosotros,  pecadores,  ahora  y 
en  la  hora  de  nuestra  muerte»,  a  seguida  la  Salve  con  su 
«gimiendo  y  llorando  en  este  valle  de  lágrimas»,  y  por  último 
el  Credo.  Y  al  llegar  a  la  «resurrección  de  la  carne  y  la  vida 
perdurable»,  todo  el  pueblo  sintió  que  su  santo  había  entregado 
su  alma  a  Dios.  Y  no  hubo  que  cerrarle  los  ojos,  porque  se  10 
murió  con  ellos  cerrados.  Y  al  ir  a  despertar  a  Blasillo  nos 
encontramos  con  que  se  había  dormido  en  el  Señor  para 
siempre.  Así  que  hubo  luego  que  enterrar  dos  cuerpos. 

El  pueblo  todo  se  fué  en  seguida  a  la  casa  del  santo  a  recojer 
reliquias,  a  repartirse  retazos  de  sus  vestiduras,  a  llevarse  lo 
que  pudieran  como  reliquia  y  recuerdo  del  bendito  mártir.  Mi 
hermano  guardó  su  breviario,  entre  cuyas  hojas  encontró, 
desecada  y  como  en  un  herbario,  una  clavellina  pegada  a  un 
papel  y  en  éste  una  cruz  con  una  fecha. 

Nadie  en  el  pueblo  quiso  creer  en  la  muerte  de  Don  Manuel;  20 
todos  esperaban  verle  a  diario,  y  acaso  le  veían,  pasar  a  lo  largo 
del  lago  y  espejado  en  él  o  teniendo  por  fondo  la  montaña; 
todos  seguían  oyendo  su  voz,  y  todos  acudían  a  su  sepultura,  en 
tomo  a  la  cual  surgió  todo  un  culto.  Las  endemoniadas  venían 
ahora  a  tocar  la  cruz  de  nogal,  hecha  también  por  sus  manos 
y  sacada  del  mismo  árbol  de  donde  sacó  las  seis  tablas  en  que 
fué  enterrado.  Y  los  que  menos  queríamos  creer  que  se  hubiese 
muerto  éramos  mi  hermano  y  yo. 

Él,  Lázaro,  continuaba  la  tradición  del  santo  y  empezó 
a  redactar  lo  que  le  había  oído,  notas  de  que  me  he  servido  30 
para  esta  mi  memoria. 

— Él  me  hizo  un  hombre  nuevo,  un  verdadero  Lázaro,  un 
resucitado — me  decía — .  Él  me  dio  fe. 

— ¿Fe? — le  interrumpía  yo. 

— Sí,  fe,  fe  en  el  consuelo  de  la  vida,  fe  en  el  contento  de  la 
vida.  Él  me  curó  de  mi  progresismo.  Porque  hay,  Ángela,  dos 
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clases  de  hombres  peligrosos  y  nocivos:  los  que  convencidos  de 
la  vida  de  ultratumba,  de  la  resurrección  de  la  carne,  ator- 
mentan, como  inquisidores  que  son,  a  los  demás  para  que, 
despreciando  esta  vida  como  transitoria,  se  ganen  la  otra,  y 
los  que  no  creyendo  más  que  en  este  .  .  . 
— Como  acaso  tú  .  .  . — le  decía  yo. 

— Y  sí,  y  como  Don  Manuel.  Pero  no  creyendo  más  que  en 
este  mundo  esperan  no  sé  qué  sociedad  futura  y  se  esfuerzan 
en  negarle  al  pueblo  el  consuelo  de  creer  en  otro  .  .  . 
10       — De  modo  que  .  .  . 

— De  modo  que  hay  que  hacer  que  vivan  de  la  ilusión. 

El  pobre  cura  que  llegó  a  sustituir  a  Don  Manuel  en  el 
curato  entró  en  Valverde  de  Lucerna  abrumado  por  el  recuerdo 
del  santo  y  se  entregó  a  mi  hermano  y  a  mí  para  que  la  guiáse- 
mos. No  quería  sino  seguir  las  huellas  del  santo.  Y  mi  hermano 
le  decía:  «Poca  teología,  ¿eh?,  poca  teología;  religión,  reli- 
gión». Y  yo  al  oírselo  me  sonreía  pensando  si  es  que  no  era 
también  teología  lo  nuestro. 

Yo  empecé  entonces  a  temer  por  mi  pobre  hermano.  Desde 
20  que  se  nos  murió  Don  Manuel  no  cabía  decir  que  viviese.  Visi- 
taba a  diario  su  tumba  y  se  pasaba  horas  muertas  contemplando 
el  lago.  Sentía  morriña  de  la  paz  verdadera. 

— No  mires  tanto  al  lago — le  decía  yo. 

— No,  hermana,  no  temas.  Es  otro  el  lago  que  me  llama; 
es  otra  la  montaña.  No  puedo  vivir  sin  él. 

— ¿Y  el  contento  de  vivir,  Lázaro,  el  contento  de  vivir? 

— Eso  para  otros  pecadores,  no  para  nosotros,  que  le  hemos 
visto  la  cara  a  Dios,  a  quienes  nos  ha  mirado  con  sus  ojos  el 
sueño  de  la  vida. 
30      — ¿Q^é'     preparas  a  ir  a  ver  a  Don  Manuel? 

— No,  hermana,  no;  ahora  y  aquí  en  casa,  entre  nosotros 
solos,  toda  la  verdad  por  amarga  que  sea,  amarga  como  el  mar 
a  que  van  a  parar  las  aguas  de  este  dulce  lago,  toda  la  verdad 
para  ti,  que  estás  abroquelada  contra  ella  .  .  . 

— |No,  no,  Lázaro;  ésa  no  es  la  verdad! 
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— La  mía,  sí. 

— La  tuya,  ¿pero  y  la  de  .  .  .  ? 
— También  la  de  él. 

— ¡Ahora,  no,  Lázaro;  ahora  no!  Ahora  cree  otra  cosa,  ahora 
cree  .  .  . 

— Mira,  Ángela,  una  de  las  veces  en  que  al  decirme  Don 
Manuel  que  hay  cosas  que  aunque  se  las  diga  uno  a  sí  mismo 
debe  callárselas  a  los  demás,  le  repliqué  que  me  decía  eso  por 
decírselas  a  él,  esas  mismas,  a  sí  mismo,  acabó  confesándome 
que  creía  que  más  de  uno  de  los  más  grandes  santos,  acaso  el  10 
mayor,  había  muerto  sin  creer  en  la  otra  vida. 

— ¿Es  posible? 

— ¡Y  tan  posible!  Y  ahora,  hermana,  cuida  que  no  sospechen 
siquiera  aquí,  en  el  pueblo,  nuestro  secreto  .  .  . 

— ¿Sospecharlo? — le  dije — .  Si  intentase,  por  locura,  expli- 
cárselo, no  lo  entenderían.  El  pueblo  no  entiende  de  palabras; 
el  pueblo  no  ha  entendido  más  que  vuestras  obras.  Querer 
exponerles  eso  sería  como  leer  a  unos  niños  de  ocho  años  unas 
páginas  de  Santo  Tomás  de  Aquino  ...  en  latín. 

— Bueno,  pues  cuando  yo  me  vaya,  reza  por  mí  y  por  él  y  20 
por  todos. 

Y  por  fin  le  llegó  también  su  hora.  Una  enfermedad  que  iba 
minando  su  robusta  naturaleza  pareció  exacerbársele  con  la 
muerte  de  Don  Manuel. 

— No  siento  tanto  tener  que  morir — me  decía  en  sus  últimos 
días — ,  como  que  conmigo  se  muere  otro  pedazo  del  alma  de 
Don  Manuel.  Pero  lo  demás  de  él  vivirá  contigo.  Hasta  que  un 
día  hasta  los  muertos  nos  moriremos  del  todo. 

Cuando  se  hallaba  agonizando  entraron,  como  se  acostumbra 
en  nuestras  aldeas,  los  del  pueblo  a  verle  agonizar,  y  encomen-  30 
daban  su  alma  a  Don  Manuel,  a  San  Manuel  Bueno,  el  mártir. 
Mi  hermano  no  les  dijo  nada,  no  tenía  ya  nada  que  decirles; 
les  dejaba  dicho  todo,  todo  lo  que  queda  dicho.  Era  otra  laña 
más  entre  las  dos  Valverdes  de  Lucerna,  la  del  fondo  del  lago  y 
la  que  en  su  sobrehaz  se  mira;  era  ya  uno  de  nuestros  muertos 
de  vida,  uno  también,  a  su  modo,  de  nuestros  santos. 
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Quedé  más  que  desolada,  pero  en  mi  pueblo  y  con  mi  pueblo. 

Y  ahora,  al  haber  perdido  a  mi  San  Manuel,  al  padre  de  mi 
alma,  y  a  mi  Lázaro,  mi  hermano  aun  más  que  camal,  espiri- 
tual, ahora  es  cuando  me  doy  cuenta  de  que  he  envejecido  y  de 
cómo  he  envejecido.  Pero  ¿es  que  los  he  perdido?,  ¿es  que  he 
envejecido?,  ¿es  que  me  acerco  a  mi  muerte? 

¡  Hay  que  vivir!  Y  él  me  enseñó  a  vivir,  él  nos  enseñó  a  vivir, 
a  sentir  la  vida,  a  sentir  el  sentido  de  la  vida,  a  sumergimos  en 
el  alma  de  la  montaña,  en  el  alma  del  lago,  en  el  alma  del 

10  pueblo  de  la  aldea,  a  perdernos  en  ellas  para  quedar  en  ellas. 
Él  me  enseñó  con  su  vida  a  perderme  en  la  vida  del  pueblo 
de  mi  aldea,  y  no  sentía  yo  más  pasar  las  horas,  y  los  días  y  los 
años,  que  no  sentía  pasar  el  agua  del  lago.  Me  parecía  como  si 
mi  vida  hubiese  de  ser  siempre  igual.  No  me  sentía  envejecer. 
No  vivía  yo  ya  en  mí,  sino  que  vivía  en  mi  pueblo  y  mi  pueblo 
vivía  en  mí.  Yo  quería  decir  lo  que  ellos,  los  míos,  decían  sin 
querer.  Salía  a  la  calle,  que  era  la  carretera,  y  como  conocía  a 
todos,  vivía  en  ellos  y  me  olvidaba  de  mí,  mientras  que  en  Ma- 
drid, donde  estuve  alguna  vez  con  mi  hermano,  como  a  nadie 

20  conocía,  sentíame  en  terrible  soledad  y  torturada  por  tantos 
desconocidos. 

Y  ahora,  al  escribir  esta  memoria,  esta  confesión  íntima  de 
mi  experiencia  de  la  santidad  ajena,  creo  que  Don  Manuel 
Bueno,  que  mi  San  Manuel  y  que  mi  hermano  Lázaro  se  mu- 
rieron creyendo  no  creer  lo  que  más  nos  interesa,  pero,  sin 
creer  creerlo,  creyéndolo  en  una  desolación  activa  y  resignada. 

Pero  ¿por  qué — me  he  preguntado  muchas  veces — no  trató 
Don  Manuel  de  convertir  a  mi  hermano  también  con  un  en- 
gaño, con  una  mentira,  fingiéndose  creyente  sin  serlo?  Y  he 
30  comprendido  que  fué  porque  comprendió  que  no  le  engañaría, 
que  para  con  él  no  le  serviría  el  engaño,  que  sólo  con  la  verdad, 
con  su  verdad,  le  convertiría;  que  no  habría  conseguido  nada 
si  hubiese  pretendido  representar  para  con  él  una  comedia — 
tragedia  más  bien — ,  la  que  representaba  para  salvar  al  pueblo. 

Y  así  le  ganó,  en  efecto,  para  su  piadoso  fraude;  así  le  ganó 
con  la  verdad  de  muerte  a  la  razón  de  vida.  Y  así  me  ganó  a  mí, 
que  nunca  dejé  trasparentar  a  los  otros  su  divino,  su  santísimo 
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juego.  Y  es  que  creía  y  creo  que  Dios  nuestro  Señor,  por  no 
sé  qué  sagrados  y  no  escudriñaderos  designios,  les  hizo  creerse 
incrédulos.  Y  que  acaso  en  el  acabamiento  de  su  tránsito  se  les 
cayó  la  venda.  ¿Y  yo,  creo? 

Y  al  escribir  esto  ahora,  aquí,  en  mi  vieja  casa  materna,  a 
mis  más  que  cincuenta  años,  cuando  empiezan  a  blanquear 
con  mi  cabeza  mis  recuerdos,  está  nevando,  nevando  sobre  el 
lago,  nevando  sobre  la  montaña,  nevando  sobre  las  memorias 
de  mi  padre,  el  forastero;  de  mi  madre,  de  mi  hermano  Lázaro, 
de  mi  pueblo,  de  mi  San  Manuel,  y  también  sobre  la  memoria  10 
del  pobre  Blasillo,  de  mi  San  Blasillo,  y  que  él  me  ampare 
desde  el  cielo.  Y  esta  nieve  borra  esquinas  y  borra  sombras, 
pues  hasta  de  noche  la  nieve  alumbra.  Y  yo  no  sé  lo  que  es 
verdad  y  lo  que  es  mentira,  ni  lo  que  vi  y  lo  que  sólo  soñé — o 
mejor  lo  que  soñé  y  lo  que  sólo  vi — ,  ni  lo  que  supe  ni  lo  que 
creí.  Ni  sé  si  estoy  traspasando  a  este  papel,  tan  blanco  como 
la  nieve,  mi  conciencia  que  en  él  se  ha  de  quedar,  quedándome 
yo  sin  ella.  ¿Para  qué  tenerla  ya  ...  ? 

¿Es  que  sé  algo?,  ¿es  que  creo  algo?  ¿Es  que  esto  que  estoy 
aquí  contando  ha  pasado  y  ha  pasado  tal  y  como  lo  cuento?  20 
¿Es  que  pueden  pasar  estas  cosas?  ¿Es  que  todo  esto  es  más 
que  un  sueño  soñado  dentro  de  otro  sueño?  ¿Seré  yo,  Ángela 
Carballino,  hoy  cincuentona,  la  única  persona  que  en  esta 
aldea  se  ve  acometida  de  estos  pensamientos  extraños  para  los 
demás?  ¿Y  éstos,  los  otros,  los  que  me  rodean,  creen?  ¿Qué  es 
eso  de  creer?  Por  lo  menos,  viven.  Y  ahora  creen  en  San  Ma- 
nuel Bueno,  mártir,  que  sin  esperar  inmortalidad  les  mantuvo 
en  la  esperanza  de  ella. 

Parece  que  el  ilustrísimo  señor  obispo,  el  que  ha  promovido 
el  proceso  de  beatificación  de  nuestro  santo  de  Valverde  de  30 
Lucerna,  se  propone  escribir  su  vida,  una  especie  de  manual 
del  perfecto  párroco,  y  recoje  para  ello  toda  clase  de  noticias. 
A  mí  me  las  ha  pedido  con  insistencia,  ha  tenido  entrevistas 
conmigo,  le  he  dado  toda  clase  de  datos,  pero  me  he  callado 
siempre  el  secreto  trágico  de  Don  Manuel  y  de  mi  hermano. 
Y  es  curioso  que  él  no  lo  haya  sospechado.  Y  confío  en  que  no 
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llegue  a  su  conocimiento  todo  lo  que  en  esta  memoria  dejo 
consignado.  Les  temo  a  las  autoridades  de  la  tierra,  a  las  auto- 
ridades temporales,  aunque  sean  las  de  la  Iglesia. 
Pero  aquí  queda  esto,  y  sea  de  su  suerte  lo  que  fuere. 

¿Cómo  vino  a  parar  a  mis  manos  este  documento,  esta  me- 
moria de  Ángela  Carballino?  He  aquí  algo,  lector,  algo  que 
debo  guardar  en  secreto.  Te  la  doy  tal  y  como  a  mí  ha  llegado, 
sin  más  que  corregir  pocas,  muy  pocas  particularidades  de  re- 
dacción. ¿Que  se  parece  mucho  a  otras  cosas  que  yo  he  escrito? 
10  Esto  nada  prueba  contra  su  objetividad,  su  originalidad.  ¿Y  sé 
yo,  además,  si  no  he  creado  fuera  de  mí  seres  reales  y  efecti- 
vos, de  alma  inmortalidad?  ¿Sé  yo  si  aquel  Augusto  Pérez,  el 
de  mi  novela  Niebla,  no  tenía  razón  al  pretender  ser  más  real, 
más  objetivo  que  yo  mismo,  que  creía  haberle  inventado?  De  la 
realidad  de  este  San  Manuel  Bueno,  mártir,  tal  como  me  le  ha 
revelado  su  discípula  e  hija  espiritual  Ángela  Carballino,  de 
esta  realidad  no  se  me  ocurre  dudar.  Creo  en  ella  más  que  creía 
el  mismo  santo;  creo  en  ella  más  que  creo  en  mi  propia  reali- 
dad. 

20  Y  ahora,  antes  de  cerrar  este  epílogo,  quiero  recordarte,  lec- 
tor paciente,  el  versillo  noveno  de  la  Epístola  del  olvidado 
apóstol  San  Judas — ¡lo  que  hace  un  nombre! — ,  donde  se  nos 
dice  cómo  mi  celestial  patrono,  San  Miguel  Arcángel — Miguel 
quiere  decir  «¿Quién  como  Dios?»,  y  arcángel,  archimensa- 
jero — ,  disputó  con  el  Diablo — Diablo  quiere  decir  acusador, 
fiscal — por  el  cuerpo  de  Moisés  y  no  toleró  que  se  lo  llevase  en 
juicio  de  maldición,  sino  que  le  dijo  al  Diablo:  «El  Señor  te 
reprenda».  Y  el  que  quiera  entender  que  entienda. 

Quiero  también,  ya  que  Ángela  Carballino  mezcló  a  su  relato 

30  sus  propios  sentimientos,  ni  sé  que  otra  cosa  quepa,  comentar 
yo  aquí  lo  que  ella  dejó  dicho  de  que  si  Don  Manuel  y  su 
discípulo  Lázaro  hubiesen  confesado  al  pueblo  su  estado  de 
creencia,  éste,  el  pueblo,  no  les  habría  entendido.  Ni  les  habría 
creído,  añado  yo.  Habrían  creído  a  sus  obras  y  no  a  sus  pala- 
bras, porque  las  palabras  no  sirven  para  apoyar  las  obras,  sino 
que  las  obras  se  bastan.  Y  para  un  pueblo  como  el  de  Valverde 
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de  Lucerna  no  hay  más  confesión  que  la  conducta.  Ni  sabe  el 
pueblo  qué  cosa  es  fe,  ni  acaso  le  importa  mucho. 

Bien  sé  que  en  lo  que  se  cuenta  en  este  relato,  si  se  quiere 
novelesco — y  la  novela  es  la  más  íntima  historia,  la  más  verda- 
dera, por  lo  que  no  me  explico  que  haya  quien  se  indigne  de 
que  se  llame  novela  al  Evangelio,  lo  que  es  elevarle,  en  reali- 
dad, sobre  un  cronicón  cualquiera — ,  bien  sé  que  en  lo  que  se 
cuenta  en  este  relato  no  pasa  nada;  mas  espero  que  sea  porque 
en  ello  todo  se  queda,  como  se  quedan  los  lagos  y  las  montañas 
y  las  santas  almas  sencillas  asentadas  más  allá  de  la  fe  y  de  la  10 
desesperación,  que  en  ellos,  en  los  lagos  y  las  montañas,  fuera 
de  la  historia,  en  divina  novela,  se  cobijaron. 

Salamanca,  noviembre  de  1930. 


LIBÉRTATE,  SEÑOR 

Dime  tú  lo  que  quiero, 
que  no  lo  sé  .  .  . 

Despoja  a  mis  ansiones  de  su  velo  .  .  . 
Descúbreme  mi  mar, 
mar  de  lo  eterno  .  .  . 

Dime  quién  soy  .  .  .  ,  dime  quién  soy  .  .  .  ,  que  vivo  .  .  . 

Revélame  el  misterio  .  .  .  ,  20 

descúbreme  mi  mar  .  .  . 

¡Ábreme  mi  tesoro, 

mi  tesoro,  Señor! 

¡Ciérrame  los  oídos, 

ciérramelos  con  tu  palabra  inmensa, 

que  no  oiga  los  quejidos 

de  los  pobres  esclavos  de  la  Tierra!  .  .  . 

¡  Que  al  llegar  sus  murmullos  a  mi  pecho, 

al  entrar  en  mi  selva, 

me  rompen  la  quietud!  80 

Tu  palabra  no  muere,  nunca  muere  .  .  .  , 
porque  no  vive  ... 
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No  muere  tu  palabra  omnipotente, 
porque  es  la  vida  misma, 
y  la  vida  no  vive  .  .  .  , 
no  vive  .  .  .  ,  vivifica  .  .  . 

¡Tu  palabra  no  muere  .  .  .  ,  nunca  muere  .  .  .  , 
nunca  puede  morir! 
¡Follaje  de  la  vida, 
raíces  de  la  muerte  .  .  .  , 
eso  son  sus  palabras  nada  más! 
10       ¡Me  llegan  sus  canciones  al  oído  .  .  .  ; 
estribillos  de  moda  .  .  . 
cantan  la  libertad! 

i  No  canta  libertad  más  que  el  esclavo, 
el  pobre  esclavo; 
el  libre  canta  amor, 
te  canta  a  ti,  Señor! 
¡  Que  en  mí  cante  tu  selva, 
selva  de  inmensidad! 
Que  en  mí  cante  tu  selva, 
20       la  virgen  selva  libre  en  que  colgaste 
al  aire  libre 

mi  nido  del  follaje  .  .  . 
¡  Que  en  mí  cante  tu  selva, 
selva  de  inmensidad! 
Allí,  en  sus  jaulas  de  oro, 
fuera  de  nido, 
la  cantinela  en  moda 
repiten  los  esclavos  .  .  .  ¡pobrecillosi 
¡Liberta-los! 
30       ¡Liberta-los,  Señor! 

¡Mira,  Señor,  que  mi  alma 
jamás  ha  de  ser  libre 
mientras  quede  algo  esclavo 
en  el  mundo  que  hiciste, 
y  mira  que  si  al  alma  no  libertas, 
el  alma  en  que  Tú  vives, 
serás  en  ella  esclavo. 
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TÚ,  Tú  mismo,  Señor! 
¡Liberta-te! 
¡Liberta-te,  Señor! 
¡  Liberta-Ies, 
átales  con  tu  amor! 
¡  Liberta-te, 
liberta-te  en  tu  amor! 
¡  Liberta-me, 
liberta-me,  Señor! 

No  me  muestres  sendero, 

no  me  muestres  camino; 

no  me  lo  muestres, 

que  no  lo  sigo  .  .  . 

¡  Déjame  descansar  en  tu  reposo, 

en  el  reposo  vivo, 

y  en  su  dulce  regazo, 

en  tu  seno  dormido, 

guarda-me,  Señor! 

¡Guárdame  tranquilo, 

guárdame  en  tu  mar, 

mar  del  olvido  .  .  .  , 

mar  de  lo  eterno  .  .  .  , 

guarda-me,  Señor! 

¡No  me  muestres  camino, 

no  me  muestres  sendero, 

que  no  lo  sigo  .  .  .  , 

no  puedo  andar! 

A  las  demás  renuncio 

si  sigo  una  vereda  .  .  .  ; 

quiero  perderme, 

perderme  sin  senderos  en  la  selva, 

selva  de  vida; 

quiero  tenerla  abierta  .  .  .  , 
las  sendas  me  la  cierran  .  .  . 
¡Guarda-me, 
guarda-me.  Señor! 
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Callaron  los  esclavos  .  .  .  , 
están  durmiendo  .  .  .  , 
callaron  los  esclavos  .  .  .  , 
en  silencio  te  rezan  sin  saberlo  .  .  .  ; 
mientras  duermen  te  rezan, 
es  oración  su  sueño. 
No  los  despiertes  .  .  .  , 
¡liberta-los, 
liberta-los,  Señor! 
10       Ata-Ies  con  el  sueño  .  .  .  , 
¡liberta-los, 
liberta-los,  Señor! 
Mientras  quede  algo  esclavo, 
no  será  mi  alma  libre, 
ni  Tú,  Señor, 

ni  Tú,  que  en  ella  vives  .  .  .  , 
serás  Tú  mismo  esclavo  .  .  . 
i  Liberta-me, 
liberta-me.  Señor! 
20       ¡  Liberta-te, 

liberta-te,  Señor! 
¡Liberta-te! 


Pío  Batoja 

(1872-  ) 


Baroja  is  indeed  a  typical  man  of  the  Generation.  He  is  undoubt- 
edly  the  most  violent  and  outspoken  in  their  rebellion  against  the 
prevalent  order.  His  criticism  of  Christianity,  the  Church,  conven- 
tional  morality,  Western  culture,  and  the  Spanish  versión  of  it  are  as 
scathing  as  any  to  be  found  in  any  literature.  This  part  of  his  mes- 
sage  is  clear.  But  Baroja  is  more  subtle  in  its  positive  side.  What, 
for  instance,  is  his  idea  of  man?  What  is  for  him  the  basic  reality? 

Azorín,  who  knew  Baroja  intimately,  had  a  flash  of  insight  when 
he  wrote  in  1909,  date  of  the  pubUcation  of  Zalacaín  el  aventurero: 
"Martín  Zalacaín  is  now  going  to  carry  out  his  great  task:  the  task 
of  making  his  own  Ufe.  [Italic  ours.]  There  is  in  the  main  héroes 
of  Pío  Baroja,  in  those  who  are  the  most  characteristic  of  his  spirit, 
of  his  way  of  being,  an  essential  and  fundamental  trait.  Against  a 
background  of  profound  individualism  and  a  deep  love  for  freedom, 
there  breathes  in  all  of  them  this  supreme  desire:  to  form  and  elab- 
órate by  themselves,  for  themselves  only,  a  morality,  a  law,  a  visión 
of  the  world  that  are  not  the  moráis,  law  ñor  visión  of  the  other 
people.  Over  and  above  the  uniform  and  grey  multitudes,  over  and 
above  the  common  and  rutinary  norms,  they,  with  their  inbom  in- 
dependence,  with  their  deep  love  of  liberty,  with  their  adventurer's 
spirit,  créate  for  themselves  their  own  environment  and  they  try  to 
live  on  a  plañe  apart  and  superior  to  the  common."  This  is,  indeed, 
Baroja's  conception  of  a  hero,  a  very  human  hero,  surprisingly  cióse 
to  Unamuno's  fourth  "I,"  "The  /  I  would  like  to  be."  It  is,  however, 
only  Zalacaín — the  book  significantly  belongs  to  his  group  of 
Basque  novéis — who  succeeds  in  his  task  and  who  completely  ere- 
ates  his  "own  environment,"  as  Azorín  calis  it.  All  his  other  main 
héroes  are  broken  héroes  who  in  their  very  attempt  see  their  sub- 
stance  wasted  by  the  hard  reality  of  "circumstance."  (It  is  a  matter 
of  easy  observation  that  Baroja  has  two  tones  in  his  fiction  work: 
the  Basque  and  the  other;  that  whenever  he  deals  with  Basque  en- 
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vironment  or  people,  he  feels  "at  home,"  feels  happy.  These  are  the 
works  that  besides  including  his  masterpiece — Zalacaín  el  aventu- 
rero— contain  his  constructive  philosophy.  The  other  tone,  the 
harsh  one,  is  generally  reserved  for  the  "wide  and  aHen  world,"  for 
that  "strange"  circumstance  in  front  of  which  Baroja  has  ahvays  a 
feehng  of  being  set  on  edge.) 

Baroja  seems  to  be  intuitively  aware  of  Ortega's  dictum  that  "our 
life  is  for  each  one  of  us  our  radical  reahty.  Life  consists  in  that 
man  finds  himself ,  not  knowing  how,  having  to  exist  in  a  determined 
and  inexorable  circumstance."  It  is  this  "circumstance"  that  Baroja 
knows  and  rebels  against;  it  is  man's  constant  struggle  against  it 
that  Baroja  paints  so  poignantly.  It  is  also  his  awareness  of  the  dif- 
ference  between  what  man  wants  to  accomplish  and  what  he  does 
accomplish — the  awareness  of  one's  own  circumstance — that  has 
permitted  him  always  to  present  a  character  in  a  few  unforgettable 
strokes.  For  Baroja  every  character,  one  may  say,  has  an  image  both 
of  himself  and  of  his  failure,  and  Baroja  is  able  to  grasp  instantly 
that  character  because  he  goes  directly  to  that  image. 

The  point  of  departure  of  Baroja's  philosophy,  and  the  one  under- 
lying  all  his  works,  is  therefore  the  true  existentiahst  one,  that  the 
basis  of  human  existence  is  what  Heidegger  calis  "my  being  with 
the  things  in  the  world."  Only  in  this  sense  can  one  say,  as  has  been 
said,  that  Baroja's  theme  is  the  struggle  for  life,  that  is,  the  struggle 
to  be,  to  become  among  the  chaos  of  things  which  is  our  world.  It 
is  also  here  that  "individualism,  action  and  race" — usually  consid- 
ered  his  main  tenets — take  on  their  full  significance;  individualism 
meaning  that  one's  life  is  the  radical  reality;  action,  in  its  widest 
sense,  the  unavoidable  quality  of  one's  life,  the  modeling  of  it;  and 
race,  a  composite  of  cultural,  physical,  and  character  inheritance 
equivalent  to  what  Ortega  calis  "past  circumstance."  One  could 
even  say  that  Baroja  achieves  for  the  novel  and  the  literary  world 
what  Ortega  achieves  in  the  philosophical  field.  The  special  interest 
shown  by  the  latter  in  Baroja's  work  is  no  mere  coincidence. 

This — the  statement  of  this  basic  truth:  man  and  his  circum- 
stance— is  Baroja's  merit  and  at  the  same  time  his  limitation.  It  is 
his  limitation  because  fundamentally  he  stays  on  this  elementary 
level.  There  is  a  whole  world  of  relations  in  this  human  life — those 
personal  relations,  for  instance,  with  which  Unamuno  deals,  as 
shown  by  J.  Marías,  and  of  which  San  Manuel  Bueno,  mártir  is  the 
most  comprehensiva  example — that  Baroja  hardly  touches.  One 
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might  say  that  his  "circumstance"  is  made  up  only  of  things  and  not 
people.  His  characters,  for  example,  practically  always  move  within 
their  o\vn  circle  of  things  and  seldom  meet,  except  in  most  of  his 
Basque  novéis.  His  conception  of  vvill,  for  the  same  reason,  is  Hm- 
ited;  he  ís  sometimes  dimly  aware  that  it  can  be  a  two-way  relation- 
ship,  but  in  general,  for  Baroja,  will  is  only  a  one-way  relation 
between  the  "I"  and  the  things  or  persons  which  make  up  its  circum- 
stance. That  is  why,  when  the  rare  moments  of  communion  among 
his  characters  occur  and  the  icy  yet  extremely  human  circle  of  their 
personalities  is  mutually  broken,  the  reader  encounters  a  unique  ex- 
perience,  an  experience  which  again  happens  more  often  in  his 
Basque  work.  The  extreme  example  of  his  one-way  attitude  is  per- 
haps  his  "Memorias  de  un  hombre  de  acción"  where  his  conception 
of  will  is  dangerously  near  to  will  to  power.  Yet  here,  as  elsewhere, 
Baroja  is  saved  because  it  is  impossible  for  him  to  forget  the  cir- 
cumstance of  everybody. 

Because  Baroja's  truth  is  only  one — man  and  his  circumstance — 
his  novéis  are  simply  variations  and  more  or  less  perfect  statements 
on  the  same  theme,  and  that  is  why  there  is  no  particular  line  of 
progress  within  his  work:  he  tells  his  message  from  the  very  begin- 
ning  "en  bloc."  One  suspects  that  Baroja  does  not  quite  accept  the 
truth  he  discovered  and  that  he  keeps  on  pausing  and  asking  him- 
self :  But  is  this  possible?  He  would  have  had  to  accept  it,  as  Una- 
muno  did,  in  order  to  be  able  to  move  forward.  (But  as  Ortega  said 
long  ago,  none  of  these  writers,  and  particularly  Baroja,  had  a  good 
and  friendly  critic.) 

There  is,  however,  in  Baroja  an  attempt  to  investígate  the  nature 
of  that  "circumstance"  against  which  men  fail.  This  is  made  in  sev- 
eral  novéis,  the  most  striking  being  Camino  de  perfección  (1902), 
Zalacain  el  aventurero  (1909),  El  árbol  de  la  ciencia  (1911),  and 
La  leyenda  de  Jaun  de  Alzate  (1922).  The  first  three  are  actually 
variations  on  the  same  theme:  a  young  man  against  his  circum- 
stance. These  books  are  three  points  of  view  on  Baroja's  hero.  The 
perfect  one  is  Zalacain  himself;  the  one  in  Camino  de  perfección 
only  at  the  end  of  the  book  succeeds  in  becoming  what  Zalacain  was 
from  the  very  beginning;  the  one  in  El  árbol  de  la  ciencia  shows  the 
impossibility  of  a  Zalacain  in  modern  Castille.  These  three  books 
show  in  an  unmistakable  way  that  Baroja  identifies  circumstance 
with  culture,  as  does  Ortega  y  Gasset,  an  identification  confirmed 
by  La  leyenda  de  Jaun  de  Alzate  where  Baroja  presents  the  hero 
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stniggling  between  the  pagan  and  Christian  cultures  in  the  Basque 
country. 

In  the  stories  included  in  this  book  the  reader  will  find  Baroja  at 
his  best.  "Cracasch"  is  a  chapter  from  Zalacaín  el  aventurero  hav- 
ing  no  connection  with  it  except  that  Zalacaín  is  listening  to  the 
story.  "Elizabide  el  vagabundo"  is  a  classic  with  American  students 
and  the  only  one  in  this  anthology  which  has  appeared  before  in  the 
United  States.  In  both  of  them,  of  Basque  content,  the  moments  of 
communion  are  among  the  most  touching  in  Baroja's  work.  El 
primer  sueldo  is  a  good  example  of  that  basic  isolation  which  is  at 
the  bottom  of  our  reality.  In  all  of  them  the  reader  will  appreciate 
that  quality  of  Baroja  of  cutting  to  the  bone,  that  respect  only  for 
the  most  true  and  elemental  in  man,  and  that  pathos  which  under- 
lies  his  visión  of  human  life. 

§    §  § 

HISTORIA  CASI  INVEROSÍMIL  DE  JOSHE  CRACASOT 

Los  dos  días  siguientes  estuvo  lloviendo,  y  se  pasó  la  partida 
en  la  venta,  haciendo  algunos  reconocimientos  por  los  alrede- 
dores. Ni  Zalacaín  ni  Bautista  vieron  al  cura.  Sin  duda,  éste  no 
se  presentaba  más  que  en  las  circunstancias  graves. 

Como  era  natural  entre  tanta  gente  inactiva,  se  pasaron  las 
horas  al  lado  del  fuego,  hablando  y  contando  diversos  episo- 
dios y  aventuras. 

Había  en  la  partida  un  muchacho  de  Tolosa,  muy  melan- 
cólico, cuyas  únicas  ocupaciones  eran  mirarse  a  un  espejito  de 
mano  y  tocar  el  acordeón.  Este  muchacho  se  llamaba  Joshé 
Cacochipi,  y  algunos,  a  sus  espaldas,  le  decían  Joshé  Cracasch, 
o  sea,  en  castellano,  José  Manchas. 

Martín  y  Bautista  le  preguntaron  varias  veces  qué  le  pasaba 

para  estar  tan  triste,  si  es  que  le  dolían  las  muelas,  si  tenía 

digestiones  lentas,  disgustos  de  familia  o  algún  desorden  en 

la  vejiga;  a  todas  estas  preguntas  contestaba  Cacochipi,  alias 

^  From  Fantasías  vascas,  1941.  Published  first  in  1909  as  a  chapter  in 
Zalacaín  el  aventurero. 
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Cracasch,  diciendo  que  no  le  pasaba  nada,  pero  suspiraba 
como  si  le  ocurrieran  todas  esas  calamidades  al  mismo  tiempo. 

Como  el  tal  Cacochipi  constituía  un  misterio,  Martín  pre- 
guntó a  Dantchari,  el  Estudiante,  si,  por  ser  tolosano,  sabía  la 
historia  de  su  coterráneo  y  amigo,  y  el  ex  seminarista  dijo: 

— Si  no  le  decís  nada,  os  contaré  la  historia  de  Joshé,  pero 
habéis  de  prometerme  no  burlaros  de  él. 

— No  nos  burlaremos  de  él,  ni  le  diremos  nada. 

Dantchari  hablaba  en  castellano  con  esa  pedantería  clásica 
de  los  curas  y  seminaristas,  que  creen  indispensable,  para  ma-  10 
yor  claridad,  decir  de  cuando  en  cuando  alguna  palabra  en 
latín  entre  personas  que  ignoran  en  absoluto  este  idioma. 

— Pues  habéis  de  saber — dijo  Dantchari — que  Joshé  Caco- 
chipi,  el  hijo  menor  de  André  Anthoni  la  confitera,  ha  sido 
conocido  siempre,  urbi  et  orbi,  por  el  apodo  de  Joshé  Cracasch. 

Este  apodo  lo  tenía  muy  merecido,  porque  Joshé  era  hace 
años,  y  aun  hace  meses,  el  mozo  más  abandonado  de  la  ciudad 
y  de  los  contornos;  así  que  todo  el  pueblo,  nemine  discrepante, 
lo  apodaba  Cracasch. 

Joshé  no  ha  tenido,  hasta  hace  poco,  más  pasión  que  la  20 
música. 

Quisieron  hacerle  estudiar  para  cura  y  ordenarle  in  sacris, 
pero  fué  imposible. 

Se  puede  decir  de  él  que  es  músico  per  se  y  hombre  per 
accidens. 

Durante  muchos  años  se  ha  pasado  ocho  y  nueve  horas  en  el 
piano,  haciendo  ejercicios,  y,  como  no  ha  tenido  alma  más  que 
para  la  música,  en  todo  lo  demás  ha  sido  un  descuidado  horri- 
ble. 

Llevaba  el  traje  lleno  de  lamparones,  la  boina  sucia,  el  pelo  30 
largo,  se  olvidaba  de  la  corbata.  Era  una  verdadera  calamidad. 

Por  eso  se  le  llamaba  Joshé  Cracasch,  y  a  él,  no  sólo  no  le 
ofendía  el  apodo,  sino  que  le  hacía  gracia;  en  cambio,  su  ma- 
dre, André  Anthoni,  se  ponía  como  una  fiera  cuando  oía  que  a 
su  hijo  le  daban  este  mote. 

Hará  un  año  próximamente  que  un  indiano  rico,  llamado 
Arizmendi,  y  que  dicen  que  ha  sido  pirata  ...  yo  no  lo  sé, 
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relata  refero,  llegó  al  pueblo.  Como  digo,  este  señor  le  pre- 
guntó al  párroco: 

— ¿Qué  profesor  de  música  le  podría  yo  poner  a  mi  chico? 

— El  mejor:  Joshé  Cacochipi — contestó  el  cura. 

Le  hablaron  a  Cracasch,  y  éste  se  encogió  de  hombros  y  dijo 
que  bueno.  Su  madre  le  preparó  ropa  limpia  y  le  advirtió  que 
tuviera  cuidado  con  lo  que  decía  y  que  fuera  prudente,  pues  la 
colocación  podía  ser  un  raodus  vivendi  para  él.  Cracasch  pro- 
metió ser  prudentísimo. 
10  Llegó  el  primer  día  a  casa  de  Arizmendi,  y  preguntó  por  el 
amo. 

Salió  a  abrirle  una  muchacha,  y,  poco  después,  se  presentó 
un  señor.  La  muchacha  le  dijo  que  dejara  la  boina  en  el  colga- 
dor. 

— ¿Para  qué? — replicó  Joshé.  Y  luego,  dirigiéndose  al  señor, 
le  preguntó — :  ¿Es  la  criada,  eh? 

— No,  esta  señorita  es  mi  hija — contestó  fríamente  el  señor 
Arizmendi. 

Cracasch  comprendió  que  había  dado  un  tropiezo,  y,  para 
20    enmendarlo,  dijo: 

— Es  muy  guapa.  ¡Ya  se  parece  a  usted,  ya! 

— No.  Si  es  hijastra  mía — contestó  el  señor  Arizmendi. 

— Ja  .  .  .  ,  ja  .  .  .  ,  ¡qué  risa!  ...  Ya  tendrá  novio,  ¿eh? 

Cacochipi  fué  a  dar  en  un  punto  que  preocupaba  a  la  fa- 
milia, pues  la  muchacha  tenía  amores,  a  disgusto  de  los  padres, 
con  un  primo. 

El  señor  Arizmendi  le  dijo  que  no  hiciera  más  preguntas  im- 
pertinentes; que  ya  sabía  que  era  medio  bobo,  pero  que  apren- 
diese a  reportarse. 
30  Joshé,  muy  extrañado  con  tal  exabrupto,  fué  al  cuarto  del 
chico,  donde  dió  su  primera  lección  de  solfeo.  Aquellas  pala- 
bras duras  del  señor  Arizmendi,  más  que  ofender,  le  extraña- 
ron. Joshé  no  tenía  ninguna  malicia;  toda  su  vida  la  había 
pasado  pensando  en  la  música,  y  de  otras  cosas  nada  sabía. 

A  Cacochipi,  que  estuvo  varias  veces  invitado  a  comer  con 
la  familia  de  Arizmendi,  le  chocaba  la  tristeza  del  padre  y  de 
la  madre  y  de  las  hermanas,  y  quiso  alegrarlos  un  poco;  porque, 
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como  dice  el  profano:  Omissis  curis,  jucunde  vivendum  esse: 
lo  cual  quiere  decir  que  se  debe  vivir  alegremente  y  sin  cuida- 
dos. 

Lo  primero  que  se  le  ocurrió  a  Cracasch,  un  día  que  se  le 
figuró  que  ya  tenía  confianza  con  la  familia  de  Arizmendi,  fué, 
a  los  postres,  imitar  el  ruido  del  tren;  luego  intentó  cantar  una 
canción  que  en  la  taberna  tenía  mucho  éxito.  En  esta  canción 
se  hace  como  si  se  tocara  la  flauta  y  el  bombo,  y  como  si  se 
comiera  en  una  cazuela,  y  luego  medio  se  desnuda  uno  mien- 
tras canta.  Joshé  creía  que  cuando  él  se  quitara  la  chaqueta  y  10 
el  chaleco,  toda  la  familia  rompería  a  reír  a  carcajadas,  pero 
fué  todo  lo  contrario,  porque  el  señor  Arizmendi,  mirándole 
con  ojos  terribles,  le  dijo: 

— Bueno,  Cacochipi:  póngase  usted  el  chaleco,  y  no  vuelva 
usted  a  quitárselo  delante  de  nosotros. 

Joshé  se  quedó  frío,  y  no  precisamente  por  la  falta  del  cha- 
leco. 

— A  esta  gente  no  le  hace  gracia  nada — murmuró. 

Un  día  apareció  a  dar  la  lección  con  la  cara  pintada  con 
varios  lunares,  y  no  hizo  efecto;  otro,  ayudado  por  su  discípulo,  20 
ató  los  cubiertos  a  la  mesa  .  .  .  ,  y  nada. 

— ¿Qué  tal,  Cracasch? — le  preguntaba  alguno  en  la  calle — . 
¿Cómo  va  la  familia  de  Arizmendi? 

— ¡Ah!  Es  una  gente  que  nada  les  gusta  .  .  .  — contestaba 
él — .  Se  hacen  cosas  bonitas  para  divertirles  .  .  .  ,  y  nada. 

El  día  de  Carnaval,  Joshé  Cracasch  tuvo  una  idea  de  las 
suyas,  y  fué  convencer  a  su  discípulo  para  que  sacara  los  trajes 
de  su  madre  y  de  una  hermana.  Se  disfrazarían  los  dos  y  darían 
a  la  familia  Arizmendi  una  broma  graciosísima. 

— Ahora  sí  que  se  van  a  reír — decía  Cacochipi  en  su  interior.  30 

El  chico  no  se  anduvo  en  retóricas,  y  el  domingo  de  Carnaval 
tomó  los  mejores  trajes  que  encontró  y  fué  con  ellos  a  la  confite- 
ría. Maestro  y  discípulo  se  pusieron  las  prendas  femeninas,  y, 
armados  de  sendas  escobas,  fueron  a  la  puerta  de  la  iglesia. 

Al  salir  Arizmendi  con  su  mujer  y  sus  hijas  de  misa,  Caco- 
chipi  y  su  discípulo  cayeron  sobre  ellos  y  les  dieron  un  sinfín 
de  apretones  y  de  golpes;  Joshé  recordó  a  Arizmendi  que  tenía 
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dentadura  postiza;  a  su  mujer,  que  se  ponía  añadidos,  y  a  la 
hija  mayor,  el  novio,  con  quien  había  reñido;  y,  después  de  otra 
porción  de  cosas  igualmente  oportunas,  se  marcharon  las  dos 
máscaras  dando  brincos. 

Al  día  siguiente,  cuando  se  presentó  en  casa  de  Arizmendi, 
pensó  Cracasch: 

«Nada,  van  a  felicitarme  por  la  broma  de  ayer». 

Entró  y  le  pareció  que  todo  el  mundo  estaba  serio.  De 
pronto,  se  le  acercó  Arizmendi,  y  con  voz  más  que  severa, 
10    iracunda,  en  un  terrible  ab  hato,  le  dijo: 

— No  vuelva  usted  a  poner  los  pies  en  mi  casa.  ¡Imbécil!  Si 
no  fuera  usted  un  idiota,  le  echaría  a  puntapiés. 

— Pero,  ¿por  qué? — preguntó  Joshé. 

— ¿Y  lo  pregunta  usted  todavía,  majadero?  Cuando  no  se 
sabe  portarse  como  una  persona,  no  se  debe  alternar  con  los 
demás.  Yo  creía  que  era  usted  un  estúpido,  pero  no  tanto. 

Cacochipi,  por  primera  vez  en  su  vida,  se  sintió  ofendido. 
Se  encerró  en  su  casa  y  empezó  a  pensar  en  la  Celedonia,  la 
segunda  hija  de  Arizmendi,  y  en  la  voz  suave  y  la  eloquendi 
20  suavitatem  con  que  le  saludaba  por  las  mañanas  cuando  le 
decía: 

— Buenos  días,  Joshé. 

Cacochipi  se  convenció  de  que,  como  le  había  dicho  Ariz- 
mendi, era  un  estúpido  y  de  que,  además,  estaba  enamorado. 
Estos  dos  convencimientos  le  impulsaron  a  mudarse  de  traje, 
a  cortarse  el  pelo,  a  ponerse  una  boina  nueva  y  a  no  permitir 
que  nadie  le  llamara  Cracasch. 

— Oye,  Cracasch — le  decía  alguno  en  la  calle. 

— ¡Hombre!  Creo  que  me  has  llamado  Cracasch — decía  él. 
30       — Sí,  ¿y  qué? 

— Que  no  quiero  que  me  vuelvas  a  llamar  así. 

— Pero  hombre,  Cracasch  ... 

— Toma — y  Joshé  empezaba  a  puñetazos  y  a  golpes. 

En  poco  tiempo  Joshé  borró  su  apodo  de  Cracasch.  La  Cele- 
donia Arizmendi  había  notado  la  transformación  de  Joshé,  y 
sabía  la  parte  que  en  este  cambio  le  correspondía  a  ella.  Joshé 
veía  que  la  muchacha  le  miraba  con  buenos  ojos;  pero  era  tan 
tímido  que  nunca  se  hubiera  atrevido  a  decirle  nada. 
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Llevaban  sus  amores  el  camino  de  pasar  a  la  historia  sin 
llegar  al  primer  capítulo,  cuando  el  hijo  del  boticario  se  en- 
cargó de  darles  una  solución. 

Quería  burlarse  de  Joshé,  y  escribió  una  carta  de  amor  gro- 
tesca a  la  hija  de  Arizmendi,  firmando  Joshé  Cracasch. 

La  chica  le  envió  la  carta  a  Joshé  diciéndole  que  se  querían 
burlar  de  él,  pero  que  ella  le  estimaba  y  que  pasara  por  delante 
de  su  casa  y  que  hablarían. 

Joshé  fué  y  vió  a  la  muchacha,  y  le  dió  las  buenas  tardes  y 
no  se  le  ocurrió  más;  ella  le  preguntó  si  su  madre,  André  10 
Anthoni,  estaba  buena;  él  le  contestó  que  sí,  y  entonces  ella 
^  le  dijo: 

— Hasta  mañana,  Joshé. 

— Adiós. 

:  Cacochipi  quedó  como  embobado;  necesitaba  respirar,  to- 
•  mar  aire,  y  salió  de  Tolosa  y  tomó  el  camino  de  Anoeta,  y  pasó 
Anoeta  y  luego  Irura,  y  cruzó  Villabona,  y  fué  andando,  an- 
dando, hasta  que  se  topó  con  la  partida  del  Cura,  que  iba  a 
conquistar,  viribus  et  armis,  la  gloria.  Uno  de  la  partida  le  dió 
el  alto  y  le  hizo  descender  de  las  sublimidades  amatoriomusi-  20 
cales  en  que  se  hallaba  sumido,  presentándole  el  sencillo  di- 
lema de  recibir  una  paliza  o  de  venirse  con  ellos. 

Joshé  Cacochipi,  por  muy  aficionado  que  sea  a  la  música,  no 
ha  querido  que  solfeen  sobre  él,  y  ya  hace  un  mes  que  está  en 
la  partida. 

Tal  era  la  historia  de  Joshé  Cracasch,  que  contó  Dantchari, 
el  Estudiante,  con  algunos  latinajos  más  de  los  que  pone  el 
autor. 

§  §  § 

EL  PRIMER  SUELDO  1 

Había  yo  llegado  de  médico  a  Cestona  y  había  ido  a  vivir 
de  huésped  a  casa  de  la  sacristana.  La  casa,  pequeña  y  negra,  30 
pertenecía  a  la  parroquia  y  estaba  en  un  extremo  de  la  calle 
^  From  Intermedios,  1931. 
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Oquerra  (la  calle  Torcida),  en  una  vuelta  que  daba  hacia  la 
plaza. 

Mi  patrona,  Dolores  la  sacristana,  era  una  mujer  muy  sim- 
pática y  enérgica,  muy  trabajadora  y  muy  entusiasta  del  tradi- 
cionalismo. Pertenecía  a  la  rama  más  intrasigente  del  tradiciona- 
lismo, que  entonces,  y  supongo  que  ahora,  se  llamaba  in- 
tegrista. 

En  la  casa  yo  tenía  un  cuarto  que  daba  a  la  calle  y  que  había 
pertenecido  a  un  notario,  con  una  cama  con  colgaduras,  una 
10  mesa  y  armarios  con  libros  de  derecho  y  de  religión;  es  decir, 
nada  que  pudiese  interesarme  a  mí. 

Delante  del  balcón  tenía,  enfrente,  un  tejado  y  un  monte  que 
parecía  venirse  encima. 

Dolores  la  sacristana  me  cobraba  por  tenerme  en  la  casa 
nueve  reales  al  día  y  me  trataba  como  a  un  canónigo.  La  madre 
de  la  Dolores  era  una  vieja  arrugada,  vestida  de  negro,  con  un 
pañuelo  del  mismo  color  a  la  cabeza  y  enferma  con  un  catarro 
crónico. 

El  primer  día  que  me  vio  se  incomodó  conmigo,  porque  yo, 
20  al  saludarla  en  vascuence,  le  traté  de  zu  ( tratamiento  interme- 
dio entre  tú  y  usted)  y  no  de  heorrí,  que  es  sinónimo  de  su 
merced  y  es  el  tratamiento  que  se  da  a  los  viejos  y  a  las  per- 
sonas de  importancia  en  el  país  vasco. 

Yo  le  expliqué  como  pude  que  no  era  falta  de  consideración 
hacia  ella,  sino  que  no  sabía  emplear  el  beorrí. 

En  vascuence  hay  cuatro  tratamientos:  dos  de  i  (tú),  uno 
para  mujeres  y  otro  para  hombres;  uno  de  zu  (entre  tú  y 
usted),  y  otro  de  beorrí  (su  merced).  Estos  tratamientos  mo- 
difican el  verbo.  Así,  por  ejemplo,  para  decir  voy,  que  en 
30  castellano  se  emplea  siempre  la  misma  palabra  con  cualquier 
tratamiento,  en  vascuence  se  dice  de  cuatro  maneras,  según  a 
quien  se  dirige:  Banian,  si  a  una  mujer  a  quien  se  habla  de  tú; 
Baniac,  si  es  un  hombre  a  quien  se  tutea;  Banua,  al  igual,  y 
Banoa,  al  superior. 

Para  un  hombre  de  escasa  capacidad  lingüística  como  yo 
eran  demasiadas  complicaciones. 

A  la  vieja  de  la  casa  le  convencí  de  esto  y  quedamos  amigos. 
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Yo  le  fabriqué  un  tubo  de  hojalata  con  unos  agujeros,  en  cuyo 
fondo  le  ponía  un  algodón  con  unas  gotas  de  guayacol  y  cloro- 
formo, y  la  vieja  tomaba  estas  inhalaciones  cuando  le  daba  la 
tos,  y  con  ellas  se  le  calmaba  algo.  Muchas  veces  solía  estar  en 
la  cama,  como  decía  ella,  tocando  la  corneta  con  el  tubo  toda  la 
noche. 

Los  días  de  calor  yo  solía  tener  la  tertulia  en  el  jardín  del 
secretario  del  Ayuntamiento,  que  daba  a  la  carretera,  y  cuando 
veíamos  que  pasaba  la  diligencia  La  Vascongada^  con  sus  ca- 
ballos y  sus  luces,  entrábamos  en  la  casa,  y  el  secretario  tocaba  10 
el  piano  y  los  demás  cantábamos  con  frecuencia  a  coro  zortzi- 
cos y  otras  canciones. 

En  esta  casa  del  secretario  había  una  estatua  de  piedra 
blanca  de  Juan  Sebastián  de  Elcano,  que  se  veía  en  un  reci- 
bimiento como  un  fantasma. 

Esta  estatua  la  había  mandado  hacer  un  lejano  pariente  mío, 
según  me  dijeron,  y  no  sé  por  qué  había  quedado  allí. 

Después  de  la  tertulia  solía  marchar  yo  a  cenar  a  mi  calle 
Oquerra,  y  luego  iba  a  la  cocina  al  fuego  anca  zarrac  herotzeco 
(a  calentar  las  piernas  viejas),  decía  la  madre  de  la  sacristana.  20 

En  la  casa  de  la  Dolores  a  veces  teníamos  reunión  de  alto 
rumbo,  porque  solían  ir  dos  damas  de  San  Sebastián,  muy 
amables:  la  condesa  de  Alacha  y  su  hermana.  Estas  dos  señori- 
tas de  la  familia  de  Lili  Idiáquez,  la  más  ilustre  de  los  con- 
tornos, tenían  una  antigua  capilla  en  la  iglesia  y  un  magnífico 
palacio  gótico  a  orillas  del  río,  el  palacio  de  Lili,  probable- 
mente de  los  mejores  de  Guipúzcoa.  Las  dos  aristocráticas  se- 
ñoritas no  se  desdeñaban  de  ir  a  sentarse  a  la  cocina,  y  allí 
teníamos  nuestra  tertulia. 

Cuando  se  cumplió  el  primer  mes  de  mi  estancia  en  Cestona,  30 
el  alguacil  me  entregó  ciento  y  tantas  pesetas  de  mi  sueldo.  Me 
pareció  casi  una  fortuna.  Pagué  a  la  sacristana,  mi  patrona,  la 
mensualidad,  y  pagué  en  la  botica  no  sé  cuánta  antipirina  y 
bromuro  potásico,  porque  tenía  una  neuralgia  pertinaz  en  la 
cara  y  me  dedicaba  a  tomar  esas  drogas  para  ver  si  se  me  qui- 
taba el  dolor. 

Convidé  también  a  pasteles  y  a  vino  rancio  a  unas  chicas,  a 
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quienes  había  prometido  este  modesto  festín  y  que  me  lo  re- 
clamaban. 

Después  de  aquellos  pequeños  gastos  aún  me  quedaban  pe- 
setas y  un  par  de  duros  en  el  bolsillo  del  pantalón,  que  al  andar 
metían  algún  estrépito.  Con  tan  pobres  medios  creo  que  me 
sentía  triunfador  y  contento,  a  pesar  de  la  neuralgia,  como  si  el 
mundo  fuera  mío. 

Era  esto  por  septiembre,  por  las  fiestas  de  Cestona.  Se  cele- 
braba en  la  plaza  del  pueblo  una  corrida  y  lidiaban  dos  o  tres 
10  toros  de  la  ganadería  de  Lastur,  uno  de  ellos,  de  muerte.  Ha- 
bían venido  dos  novilleros,  unos  pobres  maletas  miserables,  no 
se  sabe  de  dónde,  que  se  exhibían  en  las  calles  y  se  daban 
mucho  tono. 

En  el  balcón  del  Ayuntamiento  se  habían  puesto  gradas  de 
madera.  Estaba  allí  la  gente  elegante  del  pueblo  y  la  del  bal- 
neario. A  mí  me  invitaron  a  ir  y  fui;  pero  como  no  me  gustan 
los  toros,  ni  en  grande  ni  en  pequeño,  me  puse  en  un  rincón,  al 
lado  de  una  pared,  donde  no  se  veía  nada  de  la  fiesta,  a  filosofar 
y  a  contemplar  a  la  gente. 
20  A  veces  me  asomaba  a  mirar  a  la  plaza,  y  al  ver  las  judiadas 
que  hacían  con  los  animales  volvía  la  cabeza;  a  veces  se  me 
ocurría  que  me  iba  a  empezar  el  dolor  de  la  cara  y  me  ponía 
triste. 

A  poca  distancia  de  mí,  en  el  mismo  banco,  había  una  señora 
joven,  que  retiraba  la  vista  de  la  plaza  cuando  hacían  alguna 
barbaridad  con  el  toro,  o  parecía  que  cogían  a  algún  torero. 

Yo  la  miraba  y  ella  también  me  miraba  a  mí,  que  estaba 
apartado,  como  castigado. 

Al  notar  sus  movimientos  repetidos  de  desagrado,  le  dije  con 
30  petulancia: 

— Se  ve  que  le  molesta  a  usted  lo  que  hacen  con  ese  pobre 
bicho. 

— Sí,  y  a  usted  parece  que  también — me  dijo  ella  rápida- 
mente, mirándome  a  la  cara. 

— ¡Psé!  A  mí,  no  mucho.  No  soy  muy  sensible. 

— Pues  a  mí  me  ha  parecido  que  se  ponía  usted  hasta  pálido. 
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— Es  que  tengo  una  neuralgia  que  me  está  fastidiando  y  he 
tomado  unas  drogas,  y  estoy  flojo. 
— Es  cosa  mala  una  neuralgia. 

— Sí,  porque  le  achica  a  uno  el  espíritu.  En  estado  normal,  lo 
mismo  me  da  ver  matar  un  toro  que  a  una  persona. 
— Sí,  usted  debe  ser  terrible — dijo  ella  con  ironía. 
Me  acerqué  un  poco  a  la  dama. 

— No  pretendo  ser  terrible — añadí — ;  pero,  en  fin,  ha  visto 
uno  operaciones  .  .  . 

— ¿Es  usted  el  médico  del  pueblo?  10 
— Sí,  señora. 

— ¿Y  no  le  gustan  a  usted  los  toros? 
— Nada. 

— A  mí  tampoco.  Alguno  nos  podía  preguntar  a  usted  y  a  mí: 
«¿Si  no  les  gustan  los  toros,  para  qué  han  venido?» 

Esto  de  que  hubiera  algo  común  entre  ella  y  yo  me  pareció 
muy  agradable,  y  acorté  disimuladamente  la  distancia  que  nos 
separaba  en  el  banco. 

Aquella  señora  tenía  una  voz  de  un  timbre  muy  bonito.  De- 
bía ser  casada,  porque  iba  sola  y  llevaba  alhajas.  Tenía  esa  20 
sencillez  y  esa  seguridad  de  la  gente  de  la  clase  alta  que  está 
acostumbrada  a  ser  respetada  y  no  necesita  defenderse  ni  mos- 
trar desdén  a  un  extraño.  Yo  la  miraba  con  gran  curiosidad  y 
entusiasmo.  Era  una  mujercita  muy  rubia,  muy  fina,  muy  ele- 
gante. 

Me  preguntó  sobre  la  vida  de  los  médicos  de  pueblo  y  sobre 
la  mía  en  particular,  y  yo  le  conté  algunas  anécdotas  cómicas. 

En  esto  hubo  un  griterío  en  el  público  y  vimos,  aun  sin 
querer,  cómo  el  novillero  principal  acababa  con  el  toro  de  una 
manera  miserable,  a  fuerza  de  pinchazos.  30 

— ¡Qué  horror! — dijo  la  señora. 

— Sí,  es  francamente  repugnante. 

Acabó  la  corrida,  la  música  comenzó  a  tocar  y  la  gente  joven 
invadió  la  plaza  para  dedicarse  al  baile. 

— Esto  es  más  bonito — dijo  la  vecina  rubia — .  ¿Usted  no 
baila? 
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— No,  no  sé  bailar.  Yo  he  sido  de  esos  estudiantes  de  Madrid 
que  no  saben  bailar,  ni  les  gustan  los  toros,  ni  los  teatros. 
— Un  desastre. 

— Completamente  un  desastre. 

La  bella  señora  me  miró  con  lástima. 

Los  dos  novilleros  subieron  poco  después  al  balcón  del  Ayun- 
tamiento y  recogieron  en  las  gorras  algunas  monedas  de  cobre 
y  plata.  Yo,  por  echármelas  de  rumboso  ante  la  amable  señora 
vecina  mía,  les  tiré  dos  duros  desde  mi  banco. 
10      Ella  se  rió  y  me  preguntó  con  ironía: 

— ¿Habrá  usted  empleado  en  esto  todos  sus  ahorros  de  mé- 
dico? 

— Casi  casi — le  contesté  yo — ;  pero  si  le  ha  divertido  a  usted 
no  lo  siento. 

Ella  tuvo  en  los  ojos  un  relámpago  de  coquetería  y  de  mali- 
cia, que  a  mí  me  hizo  olvidar  la  neuralgia  y  la  antipirina.  Me 
dió  la  impresión  de  que  me  miraba  como  a  un  hombre  que 
sabe  burlarse  de  su  vida,  no  como  a  un  palurdo  que  se  cree 
algo. 

20  Se  levantó  para  marcharse  y  yo  me  levanté  también.  Bajamos 
y  salimos  a  mi  calle.  Yo  fui  junto  a  ella.  Como  íbamos  en  grupo 
era  disimulado. 

— Esta  es  mi  casa — le  dije  al  pasar  por  delante  de  ella. 

— ¡  Ah!  ¿Aquí  vive  usted? 

— Sí,  señora. 

Le  debió  chocar  una  casa  tan  pobre,  tan  pequeña  y  tan 
negruzca. 

Salimos  a  la  carretera,  había  algunos  coches  elegantes  y  al- 
gunas cestas. 

30  La  dama  rubia  se  acercó  a  un  landó,  en  donde  había  una 
señora  y  un  señor  viejo.  El  lacayo  abrió  la  portezuela,  ella  subió 
al  coche,  después  el  lacayo  saltó  al  pescante  y  se  fueron  camino 
de  Zumaya.  La  dama  rubia  me  miró  y  sonrió;  quizá  fuera  ilu- 
sión mía.  Pregunté  a  dos  o  tres  del  pueblo  si  conocían  a  aque- 
llas personas.  No  las  conocían.  No  estaban  en  el  balneario. 
Pensaban  que  habrían  venido  de  Zarauz. 

Me  fui  a  cenar  a  casa  de  la  sacristana,  muy  triste.  La  calle 
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Oquerra  estaba  negra  como  un  carbón.  Tocaban  en  la  torre  las 
campanadas  del  Angelus.  Me  pareció  que  la  neuralgia  me  vol- 
vía. 

— Es  uno  un  necio — pensé — .  Se  cree  uno  algo  y  no  es  uno 
nada,  más  que  un  pobre  médico  de  pueblo. 

Hasta  las  monedas  que  llevaba  en  el  pantalón,  restos  del 
primer  sueldo  que  cobraba,  sonaban  a  lo  que  eran:  a  monedas 
de  cobre. 

§  §  § 

ELIZABIDE  EL  VACABUNDQi 

¿Cer  zalá  usté  cenuben  enamoratzia? 
¿Sillan  ishiri  eta  guitarra  jotzia?^ 
{Canto  popular) 

Muchas  veces,  mientras  trabajaba  en  aquel  abandonado  jar- 
dín, Elizabide  el  Vagabundo  se  decía  al  ver  pasar  a  Maintoni,  10 
que  volvía  de  la  iglesia: 

— ¿Qué  pensará?  ¿Vivirá  satisfecha? 

¡La  vida  de  Maintoni  le  parecía  tan  extraña!  Porque  era  na- 
tural que  quien,  como  él,  había  andado  siempre  a  la  buena  de 
Dios  rodando  por  el  mundo,  encontrara  la  calma  y  el  silencio 
de  la  aldea  deliciosos;  pero  ella,  que  no  había  salido  nunca  de 
aquel  rincón,  ¿no  sentiría  deseos  de  asistir  a  teatros,  a  fiestas,  a 
diversiones,  de  vivir  otra  vida  más  espléndida,  más  intensa? 
Y  como  Elizabide  el  Vagabundo  no  se  daba  respuesta  a  su 
pregunta,  seguía  removiendo  la  tierra  con  su  azadón  filosófica-  20 
mente. 

«Es  una  mujer  fuerte — pensaba  después — ;  su  alma  es  tan 
serena,  tan  clara,  que  llega  a  preocupar.  Una  preocupación 
científica,  sólo  científica,  eso  claro». 

Y  Ehzabide  el  Vagabundo,  satisfecho  de  la  seguridad  que  se 
concedía  a  sí  mismo  de  que  íntimamente  no  tomaba  parte  en 
^  From  Idilios  vascos,  1901. 

^  ¿Qué  creías  tú  que  era  el  enamorar?  ¿Sentarse  en  la  silla  y  tocar 
la  guitarra? 
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aquella  preocupación,  seguía  trabajando  en  el  jardín  abando- 
nado de  su  casa. 

Era  un  tipo  curioso  el  de  Elizabide  el  Vagabundo.  Reunía 
todas  las  cualidades  y  defectos  del  vascongado  de  la  costa:  era 
audaz,  irónico,  perezoso,  burlón.  La  ligereza  y  el  olvido  consti- 
tuían la  base  de  su  temperamento:  no  daba  importancia  a 
nada,  se  olvidaba  de  todo.  Había  gastado  casi  entero  su  escaso 
capital  en  sus  correrías  por  América,  de  periodista  en  un  pue- 
blo, de  negociante  en  otro,  aquí  vendiendo  ganado,  allá  co- 
10  merciando  en  vinos.  Estuvo  muchas  veces  a  punto  de  hacer 
fortuna,  lo  que  no  consiguió  por  indiferencia.  Era  de  esos  hom- 
bres que  se  dejan  llevar  por  los  acontecimientos  sin  protestar 
nunca.  Su  vida,  él  la  comparaba  con  la  marcha  de  uno  de  esos 
troncos  que  van  por  el  río,  que  si  nadie  los  recoje  se  pierden  al 
fin  en  el  mar. 

Su  inercia  y  su  pereza  eran  más  de  pensamiento  que  de 
manos;  su  alma  huía  de  él  muchas  veces:  le  bastaba  mirar  el 
agua  corriente,  contemplar  una  nube  o  una  estrella  para  olvi- 
dar el  proyecto  más  importante  de  su  vida,  y  cuando  no  lo  olvi- 

20  daba  por  esto,  lo  abandonaba  por  cualquier  otra  cosa,  sin  saber 
por  qué  muchas  veces. 

Ültimamente  se  había  encontrado  en  una  estancia  del  Uru- 
guay, y  como  Elizabide  era  agradable  en  su  trato  y  no  muy 
desagradable  en  su  aspecto,  aunque  tenía  ya  sus  treinta  y  ocho 
años,  el  dueño  de  la  estancia  le  ofreció  la  mano  de  su  hija,  una 
muchacha  bastante  fea  que  estaba  en  amores  con  un  mulato. 
Elizabide,  a  quien  no  le  parecía  mal  la  vida  salvaje  de  la  estan- 
cia, aceptó,  y  ya  estaba  para  casarse  cuando  sintió  la  nostalgia 
de  su  pueblo,  del  olor  a  heno  de  sus  montes,  del  paisaje  bru- 

30  moso  de  la  tierra  vascongada.  Como  en  sus  planes  no  entraban 
las  explicaciones  bruscas,  una  mañana,  al  amanecer,  advirtió  a 
los  padres  de  su  futura  que  iba  a  ir  a  Montevideo  a  comprar  el 
regalo  de  boda;  montó  a  caballo,  luego  en  el  tren;  llegó  a  la 
capital,  se  embarcó  en  un  transatiántico,  y  después  de  saludar 
cariñosamente  la  tierra  hospitalaria  de  América  se  volvió  a 
España. 

Llegó  a  su  pueblo,  un  pueblecillo  de  la  provincia  de  Gui- 
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púzcoa;  abrazó  a  su  hermano  Ignacio,  que  estaba  allí  de  bo- 
ticario, fué  a  ver  a  su  nodriza,  a  quien  prometió  no  hacer 
ninguna  escapatoria  más,  y  se  instaló  en  su  casa.  Cuando 
corrió  por  el  pueblo  la  voz  de  que  no  sólo  no  había  hecho  di- 
nero en  América,  sino  que  lo  había  perdido,  todo  el  mundo 
recordó  que  antes  de  salir  de  la  aldea  ya  tenía  fama  de  fatuo, 
de  insustancial  y  de  vagabundo. 

Él  no  se  preocupaba  absolutamente  nada  por  estas  cosas; 
cavaba  en  su  huerta,  y  en  los  ratos  perdidos  trabajaba  en 
construir  una  canoa  para  andar  por  el  río,  cosa  que  a  todo  el  10 
pueblo  indignaba. 

Elizabide  el  Vagabundo  creía  que  su  hermano  Ignacio,  la 
mujer  y  los  hijos  de  éste  le  desdeñaban,  y  por  eso  no  iba  a  visi- 
tarles más  que  de  cuando  en  cuando;  pero  pronto  vió  que  su 
hermano  y  su  cuñada  le  estimaban  y  le  hacían  reproches  por- 
que no  iba  a  verlos.  Elizabide  comenzó  a  acudir  a  casa  de  su 
hermano  con  más  frecuencia. 

La  casa  del  boticario  estaba  a  la  salida  del  pueblo,  completa- 
mente aislada;  por  la  parte  que  miraba  al  camino  tenía  un 
jardín  rodeado  de  una  tapia,  y  por  encima  de  ella  salían  ramas  20 
de  laurel  de  un  verde  obscuro  que  protegían  algo  la  fachada 
del  viento  del  norte.  Pasando  el  jardín  estaba  la  botica. 

La  casa  no  tenía  balcones,  sino  sólo  ventanas,  y  éstas  abiertas 
en  la  pared  sin  simetría  alguna;  lo  que  era  debido  a  que  algu- 
nas de  ellas  estaban  tapiadas. 

Al  pasar  en  el  tren  o  en  el  coche  por  las  provincias  del 
norte,  ¿no  habéis  visto  casas  solitarias  que,  sin  saber  por  qué, 
os  daban  envidia?  Parece  que  allá  dentro  se  debe  vivir  bien,  se 
adivina  una  existencia  dulce  y  apacible;  las  ventanas  con  corti- 
nas hablan  de  interiores  casi  monásticos,  de  grandes  habita-  30 
ciones  amuebladas  con  arcas  y  cómodas  de  nogal,  de  inmensas 
camas  de  madera;  de  una  existencia  tranquila,  sosegada,  cuyas 
horas  pasan  lentas,  medidas  por  el  viejo  reloj  de  alta  caja,  que 
lanza  en  la  noche  su  sonoro  tic-tac. 

La  casa  del  boticario  era  de  éstas:  en  el  jardín  se  veían  ja- 
cintos, heliotropos,  rosales  y  enormes  hortensias  que  llegaban 
hasta  la  altura  de  los  balcones  del  piso  bajo.  Por  encima  de  la 
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tapia  del  jardín  caía  como  en  cascada  un  torrente  de  rosas 
blancas,  sencillas,  que  en  vascuence  se  llaman  chornos  (lo- 
cas ) ,  por  lo  frivolas  que  son  y  por  lo  pronto  que  se  marchitan 
y  se  caen. 

Cuando  Elizabide  el  Vagabundo  fué  a  casa  de  su  hermano, 
ya  con  más  confianza,  el  boticario  y  su  mujer,  seguidos  de  to- 
dos los  chicos,  le  enseñaron  la  casa,  limpia,  clara  y  bien  oliente; 
después  fueron  a  ver  la  huerta,  y  aquí  Elizabide  el  Vaga- 
bundo vio  por  primera  vez  a  Maintoni,  que,  con  la  cabeza  cu- 
10  bierta  con  un  sombrero  de  paja,  estaba  recogiendo  guisantes  en 
la  falda.  Elizabide  y  ella  se  saludaron  fríamente. 

— Vamos  hacia  el  río — le  dijo  a  su  hermana  la  mujer  del  bo- 
ticario— .  Diles  a  las  chicas  que  lleven  el  chocolate  allí. 

Maintoni  se  fué  hacia  la  casa,  y  los  demás,  por  una  especie 
de  túnel  largo  formado  por  perales,  que  tenían  las  ramas  ex- 
tendidas como  las  varillas  de  un  abanico,  bajaron  a  una  plazo- 
leta que  estaba  junto  al  río,  entre  árboles,  en  donde  había  una 
mesa  rústica  y  un  banco  de  piedra.  El  sol,  al  penetrar  entre  el 
follaje,  iluminaba  el  fondo  del  río  y  se  veían  las  piedras  re- 
20  dondas  del  cauce  y  los  peces  que  pasaban  lentamente  brillando 
como  si  fueran  de  plata.  El  tiempo  era  de  una  tranquilidad  ad- 
mirable; el  cielo  azul,  puro  y  sereno. 

Antes  del  caer  de  la  tarde  las  dos  muchachas  de  casa  del  bo- 
ticario vinieron  con  bandejas  en  la  mano,  trayendo  chocolate 
y  bizcochos.  Los  chicos  se  abalanzaron  sobre  los  bizcochos 
como  fieras.  Elizabide  el  Vagabundo  habló  de  sus  viajes,  contó 
algunas  aventuras  y  tuvo  suspensos  de  sus  labios  a  todos.  Sólo 
ella,  Maintoni,  pareció  no  entusiasmarse  gran  cosa  con  aque- 
llas narraciones. 

30      — Mañana  vendrás,  tío  Pablo,  ¿verdad? — le  decían  los  chi- 
cos. 
— Sí,  vendré. 

Y  Elizabide  el  Vagabundo  se  marchó  a  su  casa  y  pensó  en 
Maintoni  y  soñó  con  ella.  La  veía  en  su  imaginación  tal  cual 
era:  chiquitilla,  esbelta,  con  sus  ojos  negros,  brillantes,  rodeada 
de  sus  sobrinos,  que  la  abrazaban  y  besuqueaban. 

Como  el  mayor  de  los  hijos  del  boticario  estudiaba  el  tercer 
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año  del  bachillerato,  Elizabide  se  dedicó  a  darle  lecciones  de 
francés,  y  a  estas  lecciones  se  agregó  Maintoni. 

Elizabide  comenzaba  a  sentirse  preocupado  con  la  hermana 
de  su  cuñada,  tan  serena,  tan  inmutable;  no  se  comprendía  si 
su  alma  era  un  alma  de  niña  sin  deseos  ni  aspiraciones,  o  si  era 
una  mujer  indiferente  a  todo  lo  que  no  se  relacionase  con  las 
personas  que  vivían  en  su  hogar.  El  vagabundo  la  solía  mirar 
absorto. 

— ¿Qué  pensará? — se  preguntaba.  Una  vez  se  sintió  atrevido, 
y  le  dijo: — ¿Y  usted  no  piensa  casarse,  Maintoni?  10 
— ¡Yo  .  .  .  ,  casarme!  .  .  . 
— ¿Por  qué  no? 

— ¿Quién  va  a  cuidar  de  los  chicos  si  me  caso?  Además,  yo 
ya  soy  nescazarra  (solterona) — contestó  ella  riéndose. 

— ¡A  los  veintisiete  años  solterona!  Entonces  yo  que  tengo 
treinta  y  ocho,  debo  estar  en  el  último  grado  de  la  decrepitud. 

Maintoni  a  esto  no  dijo  nada;  no  hizo  más  que  sonreír. 

Aquella  noche  Elizabide  se  asombró  al  ver  lo  que  le  preocu- 
paba Maintoni. 

— ¿Qué  clase  de  mujer  es  ésta? — se  decía — .  De  orgullosa  no  20 
tiene  nada,  de  romántica  tampoco,  y  sin  embargo  .  .  . 

En  la  orilla  del  río,  cerca  de  un  estrecho  desfiladero,  bro- 
taba una  fuente  que  tenía  un  estanque  profundísimo;  el  agua 
parecía  allí  de  cristal  por  lo  inmóvil.  «Así  era  quizá  el  alma  de 
Maintoni — se  decía  Elizabide — y,  sin  embargo  ...»  Sin  em- 
bargo, a  pesar  de  sus  definiciones,  la  preocupación  no  se  desva- 
necía; al  revés,  iba  haciéndose  mayor. 

Llegó  el  verano;  en  el  jardín  de  la  casa  del  boticario 
reuníase  toda  la  familia,  Maintoni  y  Elizabide  el  Vagabundo. 
Nunca  fué  éste  tan  exacto  como  entonces,  nunca  tan  dichoso  30 
y  tan  desgraciado  al  mismo  tiempo.  Al  anochecer,  cuando  el 
cielo  se  llenaba  de  estrellas  y  la  luz  pálida  de  Júpiter  brillaba 
en  el  firmamento,  las  conversaciones  se  hacían  más  íntimas, 
más  familiares,  coreadas  por  el  canto  de  los  sapos.  Maintoni  se 
mostraba  más  expansiva,  más  locuaz. 

A  las  nueve  de  la  noche,  cuando  se  oía  el  sonar  de  los  casca- 
beles de  la  diligencia  que  pasaba  por  el  pueblo  con  un  gran 
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farol  sobre  la  capota  del  pescante,  se  disolvía  la  reunión  y  Eli- 
zabide  se  marchaba  a  su  casa,  haciendo  proyectos  para  el  día 
siguiente,  que  giraban  siempre  alrededor  de  Maintoni. 

A  veces,  desalentado,  se  preguntaba:  «¿No  es  imbécil  haber 
recorrido  el  mundo,  para  venir  a  caer  en  un  pueblecillo  y  ena- 
morarse de  una  señorita  de  aldea?»  ¡Y  quién  se  atrevía  a  de- 
cirle nada  a  aquella  mujer,  tan  serena,  tan  impasible! 

Fué  pasando  el  verano,  llegó  la  época  de  las  fiestas,  y  el  bo- 
ticario y  su  familia  se  dispusieron  a  celebrar  la  romería  de 
10    Arnazabal,  como  todos  los  años. 

— ¿Tú  también  vendrás  con  nosotros? — le  preguntó  el  bo- 
ticario a  su  hermano. 

— Yo  no. 

— ¿Por  qué  no? 

— No  tengo  ganas. 

— Bueno,  bueno;  pero  te  advierto  que  te  vas  a  quedar  solo, 
porque  hasta  las  muchachas  vendrán  con  nosotros. 

— ¿Y  usted  también? — dijo  Elizabide  a  Maintoni. 

— Sí.  ¡Ya  lo  creo!  A  mí  me  gustan  mucho  las  romerías. 
20      — No  hagas  caso,  que  no  es  por  eso — replicó  el  boticario — . 
Va  a  ver  al  médico  de  Arnazabal,  que  es  un  muchacho  joven 
que  el  año  pasado  le  hizo  el  amor. 

— ¿Y  por  qué  no? — exclamó  Maintoni  sonriendo. 

Elizabide  el  Vagabundo  palideció,  enrojeció;  pero  no  dijo 
nada. 

La  víspera  de  la  romería  el  boticario  le  volvió  a  preguntar  a 
su  hermano: 

— Conque,  ¿vienes  o  no? 

— Bueno,  iré — murmuró  el  vagabundo. 
30  Al  día  siguiente  se  levantaron  temprano  y  salieron  del  pue- 
blo, tomaron  la  carretera,  y  después,  siguiendo  veredas,  atrave- 
sando prados  cubiertos  de  altas  hierbas  y  de  purpúreas  digi- 
tales, se  internaron  en  el  monte.  La  mañana  estaba  húmeda, 
templada;  el  campo  mojado  por  el  rocío;  el  cielo  azul  muy 
pálido,  con  algunas  nubecillas  blancas  que  se  deshilachaban 
en  estrías  tenues.  A  las  diez  de  la  mañana  llegaron  a  Arnaza- 
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bal,  un  pueblo  en  un  alto,  con  su  iglesia,  su  juego  de  pelota  en 
la  plaza,  y  dos  o  tres  calles  formadas  por  casas  de  piedra. 

Entraron  en  el  caserío,  propiedad  de  la  mujer  del  boticario, 
y  pasaron  a  la  cocina.  Allí  comenzaron  los  agasajos  y  los 
grandes  recibimientos  de  la  vieja,  que  abandonó  la  labor  de 
echar  ramas  al  fuego  y  de  mecer  la  cuna  de  un  niño;  se  levantó 
del  fogón  bajo,  en  donde  estaba  sentada,  y  los  saludó  a  todos, 
besando  a  Maintoni,  a  su  hermana  y  a  los  chicos.  Era  una  vieja 
flaca,  acartonada,  con  un  pañuelo  negro  en  la  cabeza;  tenía  la 
nariz  larga  y  ganchuda,  la  boca  sin  dientes,  la  cara  llena  de  10 
arrugas  y  el  pelo  blanco. 

— ¿Y  vuestra  merced  es  el  que  estaba  en  las  Indias? — pre- 
guntó la  vieja  a  Elizabide,  encarándose  con  él. 

— Sí;  yo  era  el  que  estaba  allá. 

Como  habían  dado  las  diez,  y  a  esa  hora  empezaba  la  misa 
mayor,  no  quedaba  en  casa  más  que  la  vieja.  Todos  se  diri- 
gieron a  la  iglesia. 

Antes  de  comer,  el  boticario,  ayudado  de  su  cuñada  y  de  los 
chicos,  disparó  desde  una  ventana  del  caserío  una  barbaridad 
de  cohetes,  y  después  bajaron  todos  al  comedor.  Había  más  de  20 
veinte  personas  en  la  mesa,  entre  ellas  el  médico  del  pueblo, 
que  se  sentó  cerca  de  Maintoni,  y  tuvo  para  ella  y  para  su  her- 
mana un  sinfín  de  galanterías  y  de  oficiosidades. 

Elizabide  el  Vagabundo  sintió  una  tristeza  tan  grande  en 
aquel  momento  que  pensó  en  dejar  la  aldea  y  volverse  a  Amé- 
rica. Durante  la  comida,  Maintoni  le  miraba  mucho  a  Eliza- 
bide. 

«Es  para  burlarse  de  mí — pensaba  éste — .  Ha  sospechado 
que  la  quiero,  y  coquetea  con  el  otro.  El  golfo  de  Méjico  ten- 
drá que  ser  otra  vez  conmigo».  30 

Al  terminar  la  comida  eran  más  de  las  cuatro;  había  co- 
menzado el  baile.  El  médico,  sin  separarse  de  Maintoni,  seguía 
galanteándola,  y  ella  seguía  mirando  a  Elizabide. 

Al  anochecer,  cuando  la  fiesta  estaba  en  su  esplendor,  co- 
menzó el  aiirrescu.  Los  muchachos,  agarrados  de  las  manos, 
iban  dando  \Tielta  a  la  plaza,  precedidos  de  los  tamborileros; 
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dos  de  los  mozos  se  destacaron,  se  hablaron,  parecieron  vacilar, 
descubriéndose,  con  las  boinas  en  la  mano,  invitaron  a  Main- 
toni  para  ser  la  primera,  la  reina  del  baile.  Ella  trató  de  di- 
suadirles en  vascuence:  miró  a  su  cuñado,  que  sonreía;  a  su 
hermana,  que  también  sonreía,  y  a  Elizabide,  que  estaba  fú- 
nebre. 

— Anda,  no  seas  tonta — le  dijo  su  hermana. 

Y  comenzó  el  baile  con  todas  sus  ceremonias  y  sus  saludos, 
recuerdos  de  una  edad  primitiva  y  heroica.  Concluido  el  au- 
10  rrescu,  el  boticario  sacó  a  bailar  el  fandango  a  su  mujer,  y  el 
médico  joven  a  Maintoni. 

Obscureció:  fueron  encendiéndose  hogueras  en  la  plaza,  y 
la  gente  fué  pensando  en  la  vuelta.  Después  de  tomar  choco- 
late en  el  caserío,  la  familia  del  boticario  y  Elizabide  empren- 
dieron el  camino  hacia  casa. 

A  lo  lejos,  entre  los  montes,  se  oían  los  irrintzis  de  los  que 
volvían  de  la  romería,  gritos  como  relinchos  salvajes.  En  las 
espesuras  brillaban  los  gusanos  de  luz  como  estrellas  azuladas, 
y  los  sapos  lanzaban  su  nota  de  cristal  en  el  silencio  de  la  noche 
20  serena. 

De  vez  en  cuando,  al  bajar  alguna  cuesta,  al  boticario  se  le 
ocurría  que  se  agarraran  todos  de  la  mano,  y  bajaban  la  cuesta 
cantando: 

Aita  San  Antoniyo  Urquiyolacua. 
Ascoren  biyotzeco  santo  devotua.^ 

A  pesar  de  que  Elizabide  quería  alejarse  de  Maintoni,  con 
la  cual  estaba  indignado,  dio  la  coincidencia  de  que  ella  se 
encontraba  junto  a  él.  Al  formar  la  cadena,  ella  le  daba  la 
mano,  una  mano  pequeña,  suave  y  tibia.  De  pronto,  al  boti- 
30  cario,  que  iba  el  primero,  se  le  ocurría  pararse  y  empujar  para 
atrás,  y  entonces  se  daban  encontronazos  los  unos  contra  los 
otros,  y  a  veces  Elizabide  recibía  en  sus  brazos  a  Maintoni. 
Ella  reñía  alegremente  a  su  cuñado,  y  miraba  al  vagabundo, 
siempre  fúnebre. 

^  El  padre  San  Antonio  de  Urquíola  es  santo  a  quien  tienen  devoción 
muchos  corazones. 
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— Y  usted,  ¿por  qué  está  tan  triste? — le  preguntó  Maintoni 
con  voz  maliciosa,  y  sus  ojos  negros  brillaron  en  la  noche. 

— ¡Yo!,  no  sé.  Esta  maldad  del  hombre  que  sin  querer  le 
entristecen  las  alegrías  de  los  demás. 

— Pero  usted  no  es  malo — dijo  Maintoni,  y  le  miró  tan  pro- 
fundamente con  sus  ojos  negros  que  Elizabide  el  Vagabundo 
se  quedó  tan  turbado,  que  pensó  que  hasta  las  mismas  estrellas 
notarían  su  turbación. 

— No,  no  soy  malo — murmuró  Elizabide — ;  pero  soy  un  fa- 
tuo, un  hombre  inútil,  como  dice  todo  el  pueblo.  10 

— ¿Y  eso  le  preocupa  a  usted,  lo  que  dice  la  gente  que  no  le 
conoce? 

— Sí,  temo  que  sea  la  verdad,  y  para  un  hombre  que  tendrá 
que  marcharse  otra  vez  a  América,  ése  es  un  temor  grave. 

— ¡Marcharse!  ¿Se  va  usted  a  marchar? — murmuró  Maintoni 
con  voz  triste. 

—Sí. 

— Pero  ¿por  qué? 

— ¡Oh!  A  usted  no  se  lo  puedo  decir. 

— ¿Y  si  lo  adivinara?  20 
— Entonces  lo  sentiría  mucho,  porque  se  burlaría  usted  de 
mí,  que  soy  viejo  .  .  . 
~jOh,  no! 
— Que  soy  pobre. 
— No  importa. 

— i  Oh,  Maintoni!  ¿De  veras?  ¿No  me  rechazaría  usted? 
— No;  al  revés. 

— Entonces  .  .  .  ¿me  querrás  como  yo  te  quiero? — mur- 
muró Elizabide  el  Vagabundo  en  vascuence. 

— Siempre,  siempre  ...  30 

Y  Maintoni  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho  de  Elizabide  y 
éste  la  besó  en  su  cabellera  castaña. 

— ¡Maintoni!  ¡Aquí! — le  dijo  su  hermana,  y  ella  se  alejó  de 
él;  pero  se  volvió  a  mirarle  una  vez,  y  muchas. 

Y  siguieron  todos  andando  hacia  el  pueblo  por  los  caminos 
solitarios. 
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En  derredor  vibraba  la  noche  llena  de  misterios;  en  el  cielo 
palpitaban  los  astros. 

Elizabide  el  Vagabundo,  con  el  corazón  anegado  de  sensa- 
ciones inefables,  sofocado  de  felicidad,  miraba  con  los  ojos 
muy  abiertos  una  estrella  lejana,  muy  lejana,  y  le  hablaba  en 
voz  baja  .  .  . 


Azorín 


(1874-  ) 

What  is  time  and  what  is  eternity?  Eternity,  eternity!  .  .  . 
Men  are  like  shadows  of  shadows. 

( Una  hora  de  España ) 


If  Baroja's  main  concern  is  with  "circumstance"  and  particularly 
the  spatial  dimensions  of  it,  Azorín's  only  theme  is  time  as  circum- 
stance. One  might  describe  Azorín  (pen  ñame  of  José  Martínez 
Riiiz)  as  a  constant  weaver  of  past  circumstance  with  our  present, 
always  with  an  eye  fixed  on  the  future. 

For  a  while,  hke  many  of  the  Generation,  he  struggled  in  the 
depths  of  that  bottomless  dilemma,  action  versus  passion:  Was  the 
function  of  man  to  do  or  to  watch?  Was  it  wiser  to  perform  or  to  ob- 
serve? "To  observe  is  to  feel  one's  self  Hving.  .  .  .  And  to  feel 
one's  self  living  is  to  feel  Death,  to  feel  the  inexorable  march  of  all 
our  being  and  of  the  things  surrounding  us  toward  the  mysterious 
ocean  of  nothingness.  .  .  But  "after  all,  wherefore  Will?  Why 
this  incessant  striving  which  malees  our  life  feverish?  Why  should 
happiness  be  precisely  in  Action  and  not  in  Repose?  Is  there  not  as 
much  beauty  in  an  Egyptian  statue,  one  of  those  rigid,  symmetrical 
statues,  with  an  inflexible  parallelism  in  all  its  members,  as  in  a 
Greek  discus  thrower,  all  motion  and  strength?"  And  Azorín  goes  on 
to  express  his  admiration  for  a  monk,  who  leaves  a  deeper  mark  on 
mankind  than  the  busy  manufacturer  of  such  and  such  an  article. 

Azorín  was  too  dynamic  to  adopt  the  solution  of  repose,  too  much 
of  an  oriental  to  be  taken  in  by  that  modern  man  whom  Machado 
called  "a  being  of  action,  as  hollow  as  the  being  of  reason."  He  had 
had,  moreover,  mainly  through  Nietzsche,  a  glimpse  of  a  conception 
of  the  universe  which  seemed  like  a  synthesis  of  all  things  both  dy- 
namic and  static:  the  Eternal  Recurrence,  the  constant  repetition  of 
everything.  We  have  already  described  in  the  General  Introduction 
Nietzsche's — and  Azorín's — horror  and  enthusiasm  in  front  of  this 
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discovery.  Azorín  will  many  times  revert  to  this  cosmic  measure  of 
time — he  has  done  it  with  particular  directness  in  the  first  para- 
graphs  of  his  story  "Como  una  estrella  errante."  But  although  this 
insoluble  mystery  of  cosmic  time  is  always  potentially  latent  in  the 
background  of  everything  that  Azorín  writes,  he  soon  reached  a 
conception  of  history — culture  and  man — with  a  workable  concept 
of  time.  Thus  the  past,  for  Azorín,  is  never  quite  past,  ñor  the 
present  quite  present,  the  two  being  irrevocably  intertwined.  He 
can  therefore  re-create — and  créate — past  circumstance,  which  in 
that  measure  becomes  present  circumstance  and  therefore  history 
yet  to  be;  or,  to  put  it  another  way,  he  can  describe  present  circum- 
stance and  even  futuro  circumstance  with  an  air  of  their  having  al- 
ready  occurred.  This  is  what  Ortega  so  well  expressed  by  saying: 
"In  Azorín  it  is  not  the  past  which  feigns  presence  and  actuaHty, 
but  the  present  which  finds  itself  as  having  past  already,  as  being  a 
have  been";  it  may  be  fair  to  Azorín  to  add  that  this  "have  been" 
has  yet  a  presence:  "And  the  truth  is,"  says  Azorín  in  "Como  una 
estrella  errante,"  "that  everything  is  present,  that  everything  is  on 
the  same  plañe  and  that  everything  that  we  see  now  go  by  and 
vanish  is  still  present,  perennially  present,  on  that  very  line  of  pres- 
ence and  virtuality." 

Azorín,  of  course,  was  not  to  solve  the  problem  of  time,  one  of 
the  most  actual  and  torturing  in  modern  philosophy,  yet  one  of 
which  Gómez  de  la  Serna  {Azorín,  p.  223,  Losada  ed.)  says:  "The 
unprejudiced  understanding  of  time  will  be  the  great  human  con- 
solation."  But  he  was  able,  on  the  other  hand,  to  solve  his  inner  con- 
flict  by  dedicating  himself  to  observe  and  créate  the  dynamics  of 
his  idea  of  time.  He  also  solved  his  conflict  between  action  and  re- 
pose by  placing  neither  at  the  center  of  human  history,  but  rather 
sensitivity.  Sensitivity,  indeed  a  most  delicate  one,  was  needed  for 
this  experience  of  the  awareness  of  time.  "In  the  very  entrails  of  the 
temporal  there  beats  the  eternal."  And  this  is  what  Azorín  does:  dig 
out  the  eternal  in  our  present  or  past  and  give  it  shape  that  it  may 
be  usable  by  the  futuro. 

There  are  obviously,  for  Azorín,  changes  in  sensitivity.  His  whole 
theory  on  the  classics  is  based  on  this  constant  chango:  "A  classic 
writer  is  one  who  is  always  being  formed";  "The  Classics  have  not 
been  written  by  their  authors;  it  is  posterity  who  keeps  on  writing 
them";  "A  classic  author  is  a  reflection  of  our  modern  sensitivity; 
they  evolve  as  the  sensitivity  of  the  generations  changes  and 
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evolves."  And  again:  "There  is  no  other  fundamental  rule  to  judge 
the  Classics  than  to  examine  whether  they  agree  with  our  way  o£ 
seeing  and  feeling  reality;  in  the  measure  in  which  they  do  or  do 
not,  in  that  very  measure  they  are  living  or  dead."  It  is  because  of 
his  belief  in  the  evolution  of  sensitivity — landscape,  he  says,  is  a 
completely  modern  discovery — that  Azorín  escapes  the  suspicion 
long  entertained  that  he  was  outside  Western  civilization,  a  fatalist, 
an  oriental,  a  believer  in  Nirvana. 

Closely  connected  with  the  importance  of  sensitivity  in  Azorín  is 
his  emphasis  on  small  things,  minor  details,  intímate  moments,  since 
it  is  here  and  not  in  abstract  concepts  or  ideas  that  the  sensation  and 
feelings  can  be  established.  These  apparently  minor  and  unimpor- 
tant  details  which  are  both  temporal  and  eternal — the  gestures  we 
and  all  humanity  have  always  made,  the  daily  chores,  the  constant 
affections,  whether  of  king  or  president,  master  or  laborer — consti- 
tute  the  subject  matter  of  Azorín.  The  little  words,  also,  the  humble 
words,  seem  to  ring  in  Azorín's  work  with  a  new  timeless  sound 
and  have  helped — together  with  his  unique  use  of  the  present  and 
present  perfect  tenses — to  make  up  that  inimitable  style  of  his;  as 
one  of  his  héroes  says:  "Through  simplicity  of  form  I  have  come  to 
be  able  to  say  whatever  I  wish,  which  is  the  greatest  triumph  a 
writer  can  achieve  over  language." 

Any  page  of  Azorín  reflects  completely  his  work;  perhaps  the 
best  introductory  material  is  his  stories  of  Blanco  en  azul,  Cavilar  y 
contar,  the  sketch  "Una  ciudad  y  un  balcón"  in  Castilla;  very  im- 
portant  for  his  point  of  departure  are  his  earlier  works.  La  voluntad, 
Antonio  Azorín,  Las  confesiones  de  un  pequeño  filosofo.  Ortega's 
two  essays,  "Azorín:  Primores  de  lo  vulgar"  and  "Diálogo  sobre  el 
arte  nuevo,"  are  illuminating. 

§  §  § 

DIEZ  MINUTOS  DE  PARADA^ 

— ¿Eh?  ¿Eh?  Aquí  .  .  . 
— ¿Me  dice  usted  a  mí? 

— ¿A  quién  le  he  de  decir?  Estoy  llamando  hace  media  hora. 
— Hace  media  hora,  no. 
^  From  Cavilar  y  contar,  1942. 
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— ¿Me  va  usted  a  dar  ahora  una  lección? 
— No,  señor;  digo  la  verdad. 

— ¿Está  usted  en  el  restorán  de  la  estación  para  decir  la  ver- 
dad o  para  servir  a  los  viajeros? 

— Todo  se  puede  hacer,  caballero. 

— ¿Acabará  usted  de  cobrar?  Se  marcha  el  tren. 

— Y  yo  no  tengo  la  culpa;  yo  creí  que  se  quedaba  usted  en 
la  estación.  ¿Puedo  yo  saber  los  secretos  de  usted? 

— Yo  no  tengo  secretos. 
10      — Eso  usted  lo  sabrá. 

— ¿Se  ríe  usted,  señorita? 

— Perdone  usted,  caballero;  yo  no  me  río  de  usted. 

— ¡Ah!  Creí  que  .  .  . 

— ¿Por  qué  me  iba  a  reír  de  usted? 

— Podría  parecerle  a  usted  el  lance  gracioso. 

— Gracioso,  ¿por  qué? 

— Por  ver  a  un  viajero  que  se  queda  en  tierra. 
— He  visto  ya  muchos,  señor. 
— ¿Quiere  usted  que  sea  yo  uno  de  ellos? 
20      — ¿Tiene  usted  interés  en  quedarse  aquí? 

— Antes  no  tenía  ninguno;  ahora  voy  teniendo  ya  un  poquito. 

— ¿De  veras? 

— Con  toda  sinceridad. 

— ¿Y  por  qué  tiene  usted  ya  un  poquito  de  interés  de  que- 
darse en  la  estación? 

— Por  ver  los  dientecitos  blancos  y  menudos  y  los  labios 
rojos  de  una  señorita  cuando  se  ríe. 

— ¿Le  atrae  a  usted  ese  espectáculo? 

— Una  barbaridad.  ¡Ni  qué  decir  tiene! 
30      — Está  pitando  el  tren,  señor. 

— Déjelo  usted  que  pite,  señorita. 

— Le  llaman  a  usted  desde  la  plataforma  del  sleeping. 

— Déjelos  usted  que  llamen. 

— ¿Se  llama  usted  Adolfo? 

— ¿Por  qué  lo  sabe  usted? 

— Porque  lo  están  diciendo  a  voces  aquellos  amigos  que 
están  en  la  plataforma. 
— ¡Ay,  qué  cansado  estoy! 
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— Siéntese,  siéntese;  hágame  el  favor. 

— Aquí,  en  el  andén,  sentado  ante  una  mesita  de  éstas  se 
está  perfectamente.  ¿Usted  no  se  sienta? 
— Decía  usted  que  estaba  cansado  ... 
— ¿Usted  no  se  sienta? 

— No,  señor;  yo  soy  la  dueña  del  restorán;  es  decir,  el 
dueño  es  mi  padre;  pero  yo  soy  la  encargada. 

— ¡Caray,  qué  encargada!  ¿Quiere  usted  que  le  diga  una 
cosa,  señorita  encargada? 

— Ya  está  marchándose  el  tren.  ¡Ya  lo  ha  perdido  usted!  10 

— Lo  que  he  perdido  yo  es  otra  cosa. 

— ¿Qué  ha  perdido  usted? 

— El  juicio,  la  serenidad,  la  ecuanimidad.  Todo  eso,  vién- 
dola a  usted,  naturalmente.  ¿Quiere  usted  que  le  diga  una  cosa, 
señorita? 

— Si  no  es  inconveniente  la  cosa. 

— Yo  no  tengo  cosas  inconvenientes.  ¿Sabe  usted  que  voy 
creyendo  en  esa  cosa  que  dicen  los  novelistas  que  se  presenta, 
algunas  veces,  de  pronto? 

— ¿Una  cosa  que  algunas  veces  se  presenta  de  pronto?  El  20 
tren  se  habrá  llevado — ¡ya  lo  creo! — el  equipaje  de  usted  .  .  . 

— Deje  usted  mi  equipaje.  ¿Quiere  usted  saber  cómo  se 
llama  ese  sentimiento  que  a  veces  se  presenta  repentinamente? 

— ¿Se  va  usted  a  marchar  al  pueblo  o  va  usted  a  esperar  a 
otro  tren? 

— Yo  no  espero  nada,  señorita;  yo  espero  tan  sólo  ...  Yo 
espero  .  .  . 

— El  pueblo  está  un  poco  lejos;  pero  seguramente  hay  to- 
davía ahí  algún  coche. 

— Yo  espero,  señorita;  yo  espero  ...  30 

— ¡Ah,  el  pueblo  es  precioso!  ¿Le  gustan  a  usted  las  iglesias 
románicas? 

— Yo  espero,  señorita;  yo  espero  .  .  . 

— Oídme,  Pepe,  Antonio;  estamos  ya  llegando  .  .  . 
— Sí,  querido  Adolfo;  estamos  llegando  a  la  estación,  a  la 
célebre  estación.  ¿Tú  vas  a  bajar? 
— ¡Yo  bajar!  No  he  bajado  nunca  desde  que  salí  de  ella; 
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cuando  paso  por  aquí — y  paso  muchas  veces — siempre  me 
pongo  en  el  costado  opuesto  del  coche.  No  quiero  ni  ver  la 
estación. 

— Exageras  un  poco,  querido  Adolfo. 

— Pepe,  Antonio,  vosotros  podéis  suponer  la  emoción  que  yo 
siento  al  pasar  por  esta  estación.  Veinte  años  he  vivido  en  ella; 
vosotros  conocéis  la  historia.  Paso  muchas  veces  por  aquí;  pero 
siempre  que  paso  me  pongo  en  el  lado  opuesto  del  coche.  No 
quiero  ni  ver  el  sitio  en  que  he  vivido  los  mejores  años  de  mi 
10  vida. 

— Y  si  han  sido  los  mejores  .  .  . 

— Han  sido,  sí,  los  mejores;  pero  la  muerte  de  mí  mujer 
trastornó  mi  vida;  todo  se  marchó  con  ella;  todo,  reposo,  felici- 
dad, calma  dulce  de  un  día  tras  otro  .  .  .  Antonio,  Pepe,  vo- 
sotros, cuando  lleguemos  a  la  estación,  ahora  dentro  de  un  in- 
stante, bajad  a  desayunaros;  yo  os  espero  aquí. 

— No,  no;  no  bajamos. 

— Te  acompañamos  aquí;  si  tú  no  bajas,  no  bajamos  nosotros. 

— ¿Por  qué  no?  Si  tú,  Antonio,  no  quieres  bajar,  que  baje 
20  Pepe;  Pepe  es  joven;  en  dos  saltos  se  pone  desde  el  coche  en  el 
andén.  Yo  no  podría  ver  esas  mesitas  puestas  en  el  andén, 
donde  yo  un  día  .  .  . 

— A  ver  si  Pepe  se  queda  también,  como  tú  hace  veinte  años, 
en  la  estación. 

— Hace  veinte  años;  parece  que  me  está  ocurriendo  ahora  el 
lance.  Yo  estaba  sentado  en  una  mesita  del  restorán  en  el 
andén.  El  mozo  no  venía  a  cobrar  el  desayuno.  Yo  le  llamé; 
discutimos;  vi  que  una  señorita  se  estaba  riendo  .  .  . 

— ¿Se  reía  de  ti? 

30  — No,  no  se  reía  de  mí;  pero  entablamos  conversación.  Yo  os 
digo  que  eso  del  amor  repentino  que  cuentan  los  novelistas  es 
la  pura  verdad. 

— ¿Perdiste  el  tren? 

— Perdí  el  tren  .  .  .  ,  y  me  casé  con  la  señorita  de  la  esta- 
ción. 

— Ya  hemos  llegado.  ¿De  veras?  ¿No  quieres  bajar,  Adolfo? 
— No,  no.  Perdí  el  tren  y  me  casé  con  la  señorita  de  la  esta- 
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ción  .  .  .  Que  baje  Pepe,  que  es  joven  ...  Y  me  puse  al 
frente  del  restorán.  El  padre  de  mi  mujer  era  viejo;  estaba  can- 
sado de  trabajar.  Yo  estaba  cansado  también;  pero  de  correr  por 
toda  España  de  viaje.  No  paraba  yo  en  ninguna  parte  .  .  .  Oye, 
Pepe,  si  Antonio  se  quiere  estar  aquí  conmigo,  vete  tú  al  res- 
torán .  .  .  Veinte  años  estuve  en  esta  estación;  me  encantaba 
escuchar  el  paso  de  los  trenes,  entre  sueños,  por  las  noches,  y 
ver,  a  la  madrugada,  alguna  vez,  cuando  tenía  que  levantarme, 
disolverse  en  la  luz  del  alba,  allá  a  lo  lejos,  los  faros  rojos  y 
verdes  .  .  .  ¿Por  qué  no  bajas  tú  también,  Antonio?  Yo  os  10 
espero  aquí. 

— No,  no;  yo  te  acompaño. 

— Oye,  Antonio;  cuando  yo  liquidé  el  negocio  del  restorán  se 
quedó  con  él  un  señor  viejo  con  una  hija  muy  guapa;  era  la 
muchacha  más  bonita  del  pueblo.  Yo  no  la  conozco. 

— ¿Cómo  es  eso?  ¿No  interviniste  tú  en  el  traspaso? 

— No;  veréis  .  .  .  Pero  ya  estamos  en  la  estación.  Diez  mi- 
nutos de  parada  .  .  .  Diez  minutos  de  parada,  como  aquella 
vez.  Diez  minutos  que  fueron  veinte  años.  Yo  no  conozco  al 
nuevo  dueño  del  restorán  ni  a  su  hija  .  .  .  Pepe  ya  estará  sen-  20 
tado  en  las  mesitas  del  andén. 

— Sí,  ya  está  sentado.  ¿No  quieres  asomarte? 

— No,  no.  Yo  aquí,  en  el  fondo  del  coche,  en  el  lado  opues- 
to ..  .  Cuando  se  murió  mi  mujer,  todo  acabó  para  mí.  Ya 
el  restorán  de  la  estación  me  era  insoportable  .  .  .  Un  día,  al 
paso  del  primer  expreso,  subí  a  un  coche  para  saludar  a  un 
amigo  ...  Y  no  descendí  ...  El  tren  se  puso  en  marcha  y 
yo  seguí  en  el  tren. 

— Lo  contrario  de  antes. 

— Eso  es;  todo  lo  contrario  .  .  .  Cuando  llegué  a  la  fron-  30 
tera  telegrafié  a  un  amigo  para  que  liquidara  el  negocio  del 
restorán  ...  Y  comencé  a  viajar  constantemente  por  toda 
España.  Desde  entonces  mi  vida  es  un  trajín  perpetuo. 

— Es  curioso. 

— Como  decía  Heráclito  .  .  .  Me  lo  dijo  una  vez  en  el  resto- 
rán un  señor  con  melenas,  un  filósofo,  sin  duda  .  .  .  Como  de- 
cía Heráclito,  «El  Tiempo  es  un  niño  que  juega  a  los  dados». 


140  De  Unamuno  a  Ortega  y  Casset 

— ¡Qué  le  vamos  a  hacer!  Así  es  la  vida:  azares,  casuali- 
dades .  .  . 

— ¡Eh,  Pepe,  Pepe!  ¡Que  se  marcha  el  tren!  ¡Que  nos  vamos! 
— ¿No  viene? 

— No,  no;  no  se  mueve  del  andén. 
— ¿Qué  hace?  Yo  no  quiero  mirar. 
— Está  hablando  con  una  señorita. 
— ¿Y  había  estado  llamando  antes  al  camarero? 
— No  sé;  ahora  charla  muy  animadamente  con  esa  joven. 
10      — ¿Y  es  bonita? 

— ¡Preciosa!  ¡Pepe,  Pepe!  ¡Que  nos  marchamos!  ¿No  vienes? 
— ¿No  quiere  venir? 
— No  se  mueve. 

— Pues  nosotros  ya  nos  movemos.  El  tren  está  en  marcha. 
— Pepe  se  está  riendo  con  la  señorita. 
— ¿Se  ríen  los  dos? 
— Se  ríen  los  dos. 

— ¡Diez  minutos  de  parada!  Veinte  años  .  .  .  Adiós,  adiós, 
querido  Pepe.  ¡Adiós,  juventud!  El  Tiempo  es  un  niño  que 
20   juega  a  los  dados.  .  .  . 


§  §  § 


EL  PRIMER  MILACROi 


En  Belén;  año  primero  de  la  Era  Cristiana. 


La  tarde  va  declinando;  se  filtran  los  postreros  destellos  de  sol 
por  el  angosto  ventanito  del  sótano.  Todo  está  en  silencio.  Las 
manos  del  anciano  van  removiendo,  como  si  fuera  una  blanda 
masa,  el  montón  de  monedas  de  oro,  relucientes,  que  está  sobre 
la  mesa.  El  anciano  tiene  una  larga  barba  entrecana;  los  ojos 
aparecen  hundidos.  Los  últimos  fulgores  del  sol  van  desapare- 
ciendo; por  el  tragaluz  ya  sólo  se  escurre  una  débil  y  difusa 


^  From  Blanco  en  azul,  1929. 
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claridad.  Las  monedas  vuelven  a  la  recia  y  sólida  arca.  El 
anciano  cierra  la  puerta  con  un  cerrojo,  con  dos,  con  una  ar- 
mella, con  unas  barras  de  hierro,  y  luego  asciende,  lento,  por 
la  angosta  escalenta.  Ya  está  en  la  casa.  La  casa  se  levanta  en 
un  extremo  del  pueblo;  se  halla  rodeada  de  extenso  vergel,  y 
tiene,  a  un  lado,  una  accesoria  para  labriegos  y  servidumbre.  El 
anciano  camina  lentamente  por  la  casa;  su  índice — el  de  la 
mano  derecha — pasa  y  repasa  sobre  la  curvada  nariz.  Al  pasar 
por  un  corredor  ha  visto  el  viejo  una  puerta  abierta;  esta  puerta 
ha  mandado  él  que  esté  siempre  cerrada.  Se  detiene  un  mo-  10 
mentó  el  viejo;  da  una  voz  de  pronto;  le  enardece  la  cólera; 
acude  un  criado;  el  viejo  impropera  al  criado,  se  acerca  a  él,  le 
grita  en  su  propia  cara.  Tiembla  el  pobre  servidor,  y  pro- 
rrumpe en  palabras  de  excusa.  Y  el  viejecito  de  la  barba  larga 
prosigue  su  camino.  De  pronto  se  detiene  otra  vez;  ha  visto 
sobre  un  mueble  unas  migajas  de  pan.  La  cosa  es  insólita.  No 
puede  creer  el  anciano  lo  que  ven  sus  ojos.  Llegarán,  por  este 
camino,  a  dispersar,  destruir  su  hacienda.  Han  estado  aquí, 
sin  duda,  comiendo  pan — pan  salido,  indudablemente,  de  la 
despensa — ,  y  han  dejado  caer  unas  migajas.  Y  ahora  su  cólera  20 
es  terrible.  La  casa  se  hunde  a  gritos;  la  mujer  del  viejo,  los 
hijos,  los  criados,  todos,  todos  le  rodean  suspensos,  tembloro- 
sos, mohínos,  tristes.  Y  el  viejo  prosigue  con  sus  gritos,  con  sus 
denuestos,  con  sus  improperios,  con  sus  injurias. 

La  hora  de  cenar  ha  llegado.  Antes  ha  conversado  el  anciano 
con  los  cachicanes  que  llegan  todas  las  noches  de  las  hereda- 
des cercanas.  Todos  han  de  darle  cuenta — cuenta  menudí- 
sima, detallada — de  la  jomada  diaria.  No  puede  acostarse  nin- 
gún día  el  viejo  sin  que  sepa,  concretamente,  en  qué  se  ha 
gastado  el  más  pequeño  dinero  y  qué  es  lo  que  han  hecho,  mi-  30 
ñuto  por  minuto,  todos  sus  servidores.  La  relación  de  los  la- 
brantines y  cachicanes  se  desliza  entreverada  por  los  gritos  y 
denuestos  del  anciano.  Y  todos  sienten  ante  él  un  profundo 
pavor. 

El  pastor  se  ha  retrasado  un  poco  esta  noche.  El  pastor  re- 
gresa de  los  prados  próximos  al  pueblo,  todas  las  noches,  poco 
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antes  de  sentarse  a  la  mesa  el  anciano.  El  pastor  apacienta  una 
punta  de  cabras  y  un  hatillo  de  carneros.  Cuando  llega,  des- 
pués de  la  jornada,  por  la  noche,  encierra  su  ganado  en  una 
corraliza  del  huerto  y  se  presenta  al  amo  a  darle  cuenta  de  la 
jomada  del  día.  El  anciano,  un  poco  impaciente,  se  ha  sentado 
a  la  mesa.  Le  intriga  la  tardanza  del  pastor.  La  cosa  es  ver- 
daderamente extraña.  A  un  criado  que  tarda  en  traerle  una 
vianda — retraso  de  un  minuto — ,  el  anciano  le  grita  desafora- 
damente. El  criado  se  desconcierta;  un  plato  cae  al  suelo;  la 
10  mujer  y  los  hijos  del  viejo  se  muestran  despavoridos;  sin  duda, 
ante  esta  catástrofe — la  caída  de  un  plato — ,  la  casa  se  va  a 
venir  abajo  con  el  vociferar  colérico,  iracundo,  tempestuoso, 
del  viejo.  Y,  en  efecto,  media  hora  dura  la  terrible  cólera  del 
anciano.  El  pastor  aparece  en  la  puerta;  trae  cara  de  quien  va 
a  ser  ajusticiado;  en  mal  momento  va  a  dar  cuenta  de  su  mi- 
sión del  día. 

— ¿Ocurre  alguna  novedad?  — pregunta  el  viejo  al  pastor. 

El  pastor  tarda  un  instante  en  responder;  con  el  sombrero  en 
la  mano,  mira  absorto,  indeciso,  al  señor. 
20       — Ocurrir,  como  ocurrir — dice  al  cabo — ,  no  ocurre  nada  .  .  . 

— Cuando  tú  hablas  de  ese  modo  es  que  ha  ocurrido 
algo  .  .  . 

— Ocurrir,  como  ocurrir  .  .  . — repite  el  pastor  dando  vueltas 
entre  las  manos  al  sombrero. 

— ¡Sois  unos  idiotas,  mentecatos,  estúpidos!  ¿No  sabéis  ha- 
blar? ¿No  tienes  lengua?  Habla,  habla  .  .  . 

Y  el  pastor,  trémulo,  habla.  No  ocurre  novedad,  no  ha  suce- 
dido nada  durante  el  día.  Los  carneros  y  las  cabras  han  pas- 
tado, como  siempre,  en  los  prados  de  los  alrededores.  Los  car- 

30   ñeros  y  las  cabras  siguen  perfectamente;  han  pastado  bien;  sí, 
han  pastado  como  todos  los  días  ...  El  viejo  se  impacienta. 
— ¡Pero,  idiota,  acabarás  de  hablar! — grita  colérico. 

Y  el  pastor  dice,  repite,  torna  a  repetir  que  no  ha  ocurrido 
nada.  No  ha  ocurrido  nada;  pero  en  el  establo  que  se  halla  a  la 
salida  del  pueblo,  junto  a  la  era — establo  y  era  propiedad  del 
señor — ,  ha  visto,  cuando  regresaba  el  pastor  a  casa,  una  cosa 
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que  no  había  visto  antes.  Ha  visto  que  dentro  del  establo  había 
gente. 

El  viejo,  al  escuchar  estas  palabras,  da  un  salto.  No  puede 
contenerse;  se  levanta,  se  acerca  al  pastor  y  le  grita: 

— ¿Gente  en  el  establo?  ¿En  el  establo  que  está  junto  a  la 
era?  Pero  .  .  .  ,  pero  ¿es  que  no  se  respeta  ya  la  propiedad? 
¿Es  que  os  habéis  propuesto  arruinarme  todos? 

El  establo  son  cuatro  paredillas  ruinosas;  la  puerta — de  ma- 
dera carcomida,  desvencijada — puede  abrirse  con  facilidad; 
una  ventanita,  abierta  en  la  pared  del  fondo,  da  a  la  era.  Ha  10 
entrado  gente  en  el  establo;  se  han  instalado  allí;  pasarán  allí  la 
noche;  tal  vez  estén  viviendo  allí  desde  hace  días.  Y  todo  esto 
en  la  propiedad,  la  sagrada  propiedad  del  viejo.  Y  sin  pedirle 
a  él  permiso.  Ahora  la  tormenta  de  cólera  es  tan  grande,  más 
grande,  más  estruendosa  que  antes.  Sí,  sí;  indudablemente  to- 
dos se  han  propuesto  arruinar  al  pobre  anciano;  todos,  descui- 
dados, manirrotos,  sin  parar  atención  en  la  hacienda,  se  han 
propuesto  que  este  anciano  acabe  en  la  pobreza,  en  la  miseria. 
El  caso  de  ahora  es  terrible;  no  se  ha  visto  nunca  cosa  seme- 
jante; nunca  ha  entrado  nadie  en  una  propiedad — casa  o  tierra  20 
— de  este  viejo  señor.  Y  el  viejo  señor,  ante  hecho  tan  pere- 
grino, estupendo,  decide  ir  él  mismo  a  comprobar  el  desafuero, 
a  remediarlo,  a  echar  del  establo  a  esos  vagabundos. 

— ¿Qué  gente  era? — le  pregunta  al  pastor. 

— Pues  eran  .  .  .  ,  pues  eran — replica  titubeante  el  pas- 
tor— ;  pues  eran  un  hombre  y  una  mujer. 

— ¿Un  hombre  y  una  mujer?  Pues  ahora  veréis. 

Y  el  viejo  de  la  larga  barba  ha  cogido  su  sombrero,  ha  empu- 
ñado el  bastón  y  se  ha  puesto  en  camino  hacia  la  era  próxima 
al  pueblo.  30 

La  noche  es  clara,  límpida,  diáfana;  brillan — como  las  mone- 
ditas  de  oro  antes — las  estrellitas  en  el  cielo.  Todo  está  sose- 
gado; el  silencio  es  grato,  profundo.  El  anciano  va  caminando 
solo,  nerviosamente,  vibrando  de  cólera.  Da  fuertes  golpazos 
con  el  cayado  en  el  suelo.  La  silueta  del  establo,  ante  la  blan- 
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cura  de  la  era,  se  percibe  a  lo  lejos,  sobre  el  cielo  de  un  azul 
obscuro.  Ya  va  llegando  el  anciano  a  las  paredillas  ruinosas. 
La  puerta  está  cerrada.  La  mano  izquierda  del  viejo  pasa  y  re- 
pasa por  la  luenga  barba.  No  quiere  el  viejo  penetrar  de  pronto 
por  la  puerta.  Se  detiene  un  momento,  y  luego,  despacito,  se  va 
acercando  a  la  ventanita  que  da  a  la  era.  Se  ve  dentro  un  vivo 
resplandor.  El  anciano  va  a  aplicar  su  cara  a  la  ventana.  Ya 
sus  ojuelos  vivarachos  están  cerca  del  angosto  hueco.  La  mi- 
rada del  anciano  penetra  en  lo  interior.  Y,  de  repente,  el  viejo 

10  lanza  un  grito,  un  grito  que  se  esfuerza,  un  segundo  después, 
por  reprimir.  La  sorpresa  ha  paralizado  los  movimientos  del 
anciano.  A  la  sorpresa  sucede  la  admiración;  a  la  admiración, 
la  estupefacción  profunda.  Todo  el  cuerpo  del  anciano  está 
clavado  junto  a  la  pared  con  sólida  inmovilidad.  La  respiración 
del  viejo  es  anhelosa.  Jamás  ha  visto  el  viejo  lo  que  ha  visto 
ahora;  esto  que  el  anciano  contempla  no  lo  han  contemplado, 
sin  duda,  nunca  ojos  humanos.  No  se  aparta  la  mirada  del 
viejo  de  lo  interior  del  establo.  Pasan  los  minutos,  pasan  las  ho- 
ras insensiblemente.  El  espectáculo  es  maravilloso,  sorpren- 

20  dente.  ¿Cuánto  tiempo  ha  pasado  ya?  ¿Cómo  medir  el  tiempo 
ante  tan  peregrino  espectáculo?  Tiene  la  sensación  el  anciano 
de  que  han  pasado  muchas  horas,  muchos  días,  muchos 
años  ...  El  tiempo  no  es  nada  al  lado  de  esta  maravilla, 
única  en  la  tierra. 

Regresaba  lentamente,  absorto,  meditativo,  el  viejo  a  su  casa 
de  la  ciudad.  Han  tardado  en  abrirle  la  puerta,  y  él  no  ha  dicho 
nada.  Dentro  de  la  casa,  una  criada  ha  dejado  caer  la  vela 
cuando  iba  alumbrándole,  y  él  no  ha  tenido  ni  la  más  leve  pa- 
labra de  reproche.  Con  la  cabeza  baja,  reconcentrado,  iba  an- 
30  dando  por  los  corredores  como  un  fantasma.  Su  mujer,  que  le 
ha  recibido  en  una  sala,  al  hacer  un  movimiento  brusco,  ha  de- 
rribado un  mueble;  han  caído  al  suelo  unas  figuritas  y  se  han 
roto.  El  anciano  no  ha  dicho  nada.  La  sorpresa  ha  paralizado  a 
la  esposa  del  caballero.  La  sorpresa,  el  asombro  ante  la  insóHta 
mansedumbre  del  viejo  ha  sobrecogido  a  todos.  El  anciano, 
encerrado  en  un  profundo  mutismo,  se  ha  sentado  en  un  sillón. 


Azorm 


145 


Sentado,  ha  dejado  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho,  ha  estado 
meditando  un  largo  rato.  Le  han  llamado  después — como  se 
llama  a  un  durmiente — ,  y  él,  con  mansedumbre,  con  bondad, 
dócilmente,  cual  un  niño,  se  ha  dejado  llevar  hasta  la  cama  y 
ha  consentido  que  le  fueran  desnudando.  Y  a  la  mañana  si- 
guiente, el  viejo  ha  continuado  silencioso,  absorto;  a  unos  po- 
bres que  han  llamado  a  la  puerta  les  ha  entregado  un  puñado 
de  monedas  de  plata.  De  su  boca  no  sale  ni  la  más  leve  palabra 
de  cólera.  La  estupefacción  es  profunda  en  todos.  De  un  mons- 
truo se  ha  trocado  en  un  niño  el  viejo  señor.  Su  mujer,  los  hi-  10 
jos,  están  alarmados;  no  pueden  imaginar  tal  cambio;  algo 
grave  debe  de  ocurrirle  al  viejo;  durante  su  paseo,  por  la  noche, 
a  la  era,  al  establo,  algo  ha  debido  de  ocurrirle.  Esta  manse- 
dumbre de  ahora  es  acaso  más  terrible  que  las  cóleras  de  antes; 
acaso  pueda  ser  nuncio  este  abatimiento  de  algún  grave  mal. 
Todos  miran,  observan,  examinan  al  anciano  en  silencio,  rece- 
losos, inquietos.  No  se  deciden  a  interrogarle;  él  se  obstina  en 
su  mutismo.  Y  la  mujer,  al  cabo,  dulcemente,  con  precauciones, 
interroga  al  anciano.  El  coloquio  es  largo,  prolijo;  el  viejo  no 
accede  a  revelar  su  secreto.  Y  al  cabo,  tras  el  mucho  porfiar,  20 
con  dulzura,  de  la  mujer,  el  anciano  revela  su  secreto.  Junto  al 
oído  de  la  mujer  ha  puesto,  para  hablar,  para  hacer  la  revela- 
ción suprema,  sus  labios.  El  asombro  se  pinta  en  la  cara  de  la 
esposa. 

— ¡Tres  reyes  y  un  niño! — exclama  sin  poder  contenerse. 

Y  el  anciano  le  indica  que  calle,  poniéndose  el  índice  de 
través  en  la  boca.  Sí,  sí;  la  mujer  callará.  Callará,  pero  pensará 
siempre  lo  que  está  pensando  ahora.  No  sabe  la  buena  señora 
qué  es  peor,  si  lo  de  antes — las  cóleras  de  antes — o  esta  locura, 
sí,  locura,  de  ahora.  ¡Tres  reyes  en  el  establo  y  un  niño!  Evi-  30 
dentemente;  durante  su  paseo  nocturno  debió  de  ocurrirle  algo 
al  anciano.  Poco  a  poco  se  difunde  por  la  casa  la  noticia  de  que 
la  mujer  del  anciano  conoce  el  secreto  de  éste;  preguntan  los 
hijos  a  la  madre;  la  madre  se  resiste  a  hablar;  al  cabo,  pegando 
la  boca  al  oído  de  la  hija,  revela  el  secreto  del  padre.  Y  la  ex- 
clamación no  se  hace  esperar. 

— ¡Qué  locura!  ¡Pobre! 
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La  servidumbre  se  entera  de  que  los  hijos  conocen  la  causa 
del  mutismo  del  señor;  no  se  atreven,  por  lo  pronto,  a  interro- 
gar a  los  hijos;  al  cabo,  una  sirvienta  anciana,  que  lleva  en  la 
casa  treinta  años,  pregunta  a  la  hija.  Y  la  hija,  poniendo  sus  la- 
bios a  par  del  oído  de  la  anciana,  le  dice  unas  palabras. 

— ¡Oh,  qué  locura!  ¡Pobre,  pobre  señor! — exclama  la  vieja. 

Poco  a  poco  la  noticia  se  ha  ido  difundiendo  por  toda  la  casa. 
Sí;  el  señor  está  loco;  padece  una  singular  locura;  todos  mue- 
ven a  un  lado  y  a  otro  la  cabeza  tristemente,  compasivamente, 
10  cuando  hablan  del  anciano.  ¡Tres  reyes  y  un  niño  en  un  esta- 
blo! ¡Pobre  señor! 

Y  el  viejo  de  la  larga  barba,  sin  impaciencias,  sin  irritación, 
sin  cóleras,  va  viendo,  en  profundo  sosiego,  cómo  pasan  los 
días.  A  la  mansedumbre  se  junta  en  su  persona  la  liberalidad. 
Da  de  su  dinero  a  los  pobres,  a  los  necesitados;  tiene  para  to- 
dos palabras  dulces,  exorables.  Y  todos  en  la  casa,  asombra- 
dos, recelosos,  entristecidos — sí,  entristecidos — ,  le  miran  con 
mirada  larga  y  piadosa.  El  señor  se  ha  vuelto  loco;  no  puede 
ser  de  otra  manera.  ¡Tres  reyes  en  un  establo!  La  mujer,  in- 

20  quieta,  va  a  buscar  a  un  famoso  doctor.  Este  doctor  es  un 
hombre  muy  sabio;  conoce  las  propiedades  de  los  simples,  de 
las  piedras  y  de  las  plantas.  Cuando  ha  entrado  el  doctor  en  la 
casa  le  han  conducido  a  presencia  del  viejo;  ha  dejado  éste 
hacer  al  doctor;  parecía  un  niño,  un  niño  dócil  y  débil.  El 
doctor  le  ha  ido  examinando;  le  interrogaba  sobre  su  vida, 
sobre  sus  costumbres,  sobre  su  alimentación.  El  anciano  sonreía 
con  dulzura.  Y  cuando  le  ha  revelado  su  secreto  al  doctor, 
después  de  un  prolijo  interrogatorio,  el  doctor  ha  movido  la 
cabeza,  asintiendo,  como  se  asiente,  para  no  desazonarlo,  a  los 

30   despropósitos  de  un  loco. 

— Sí,  sí — decía  el  doctor — .  Sí,  sí;  es  posible.  Sí,  sí;  tres  reyes 
y  un  niño  en  un  establo. 

Y  otra  vez  tornaba  a  mover  la  cabeza.  Y  cuando  se  ha  despe- 
dido, en  el  zaguán,  a  la  mujer  del  anciano,  que  le  interrogaba 
ansiosamente,  ha  dicho: 

— Locura  pacífica,  sí;  una  locura  pacífica.  Nada  de  peligro; 
ningún  cuidado.  Loco,  sí,  pero  pacífico.  Ningún  régimen  es- 
pecial. Esperemos  .  .  . 


Ramón  del  Valle  Inclán 


(1869-1936) 

From  THE  critic's  point  of  view  Valle  Inclán  has  always  been  the 
most  puzzling  member  of  the  Generation  of  1898.  Because  his  work 
has  the  appearance  of  being  purely  formal  and  because  of  his  early 
association  with  the  so-called  "modernistic"  movement  in  Hispanic 
letters — a  movement  concemed  mainly  with  form — ^Valle  Inclán 
runs  the  danger  of  being  too  easily  classified  as  a  stylist,  a  purist,  a 
believer  in  art  for  art's  sake.  Yet  only  when  an  artist  is  deeply  con- 
vinced  that  there  is  no  other  category  in  human  lif  e  but  art  and  that 
art  is  form  alone  can  he  be  said  to  be  a  purist,  with  all  the  Hmita- 
tions  which  this  position  implies. 

Valle  Inclán's  world  is  much  more  complex  than  all  this;  it  is, 
moreover,  a  world  that  revolves  within  the  orbit  of  the  Generation 
of  1898.  Valle  Inclán  projects  into  literature  one  of  the  deepest 
longings  of  all  the  members  of  the  Generation:  the  longing  for  the 
medieval  world.  It  is  a  world  where  reason  does  not  intervene  ex- 
cept  to  confirm  the  reasonableness  of  faith,  an  intuitive  world 
where  the  heart  and  the  senses  predominate,  where  the  relations 
between  people  are  exclusively  personal.  It  is  a  world  with  a  cul- 
ture organically  unified,  where  the  arts,  religión,  science,  and  the 
body  politic  are  closely  interwoven,  where  man  can  live,  without 
troubling  himself,  in  both  the  human  and  the  transcendental  di- 
mensions.  Man  simply  accepts  the  world,  he  does  not  doubt  its 
reality.  Man  believes;  he  believes  actually  everything. 

It  had  to  be  a  Spaniard,  and  particularly  a  Galician,  who  would 
daré  to  re-create,  although  with  modern  eyes,  the  world  of  the 
Middle  Ages.  For  Spain,  and  particularly  Galicia,  has  succeeded  in 
preserving,  by  reason  of  its  own  history,  the  spirit  and  the  soul  of 
the  Middle  Ages,  and  this  is  especially  true  of  both  the  lower  and 
the  intellectual  classes.  That  is  why  Valle  Inclán  tried  in  real  Hfe  to 
become  a  feudal  lord  and  continued  his  association  with  the  "tra- 
ditionahst"  and  "GarÜst"  parties  as  long  as  it  was  possible. 
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But  Valle  Inclán  does  not  and  could  not  re-create  a  purely  me- 
dieval world;  that  would  have  been  like  making  a  "pastiche"  of  that 
epoch  in  the  manner  of  Walter  Scott.  He  is  too  much  a  member  of 
his  generation  to  live  comfortably  in  any  one  period  of  the  past. 
Like  all  of  them,  his  eye  is  focused  on  the  entire  past.  One  could 
say  that  in  one  way  or  another  he  lives  through  all  the  preceding 
cultures:  the  Middle  Ages,  the  Renaissance,  and  the  Baroque,  and 
that  he  culis  from  each  a  variety  of  elements.  Generally  speaking, 
his  "people" — beggars,  peasants,  priests,  and  soldiers — are  me- 
dieval, which  some  refer  to  as  the  "folkloric"  in  Valle  Inclán.  His 
héroes,  on  the  other  hand,  and  particularly  the  Marqués  de  Brado- 
mín,  are  tinged  vvíth  Renaissant  and  even  romantic  traits  and  vvith 
19th-century  decadentism:  skepticism,  cynicism,  and  extreme  sen- 
sualism.  Finally,  in  his  later  work,  especially  in  what  he  called 
"farsas"  and  "esperpentos,"  Valle  Inclán  tums  his  eyes  on  modem 
oíBcial  Spain — "Spain  is  a  grotesque  deformation  of  European 
civilization" — and  lashes  out  at  it  with  that  triple  cultural  visión, 
but  in  a  distorted  style  that  is  like  a  modem  versión  of  the  Baroque. 
It  is  in  this  later  work — Farsa  y  licencia  de  la  reina  castiza  (1920), 
Luces  de  Bohemia  (1924),  and  the  series  of  El  ruedo  ibérico 
(1927—1928) — that  Valle  Inclán's  visión  becomes  broken,  cut  up, 
distorted,  and  chaotic,  showing  the  basic  absurdity  of  the  world  he 
portrays,  its  absence  of  coherence  and  unity  because  men  lack 
faith  in  its  reality.  And  here  again  Valle  Inclán,  who  in  all  his 
previous  work  had  apparently  ignored  his  times  and  "circum- 
stance,"  unites  with  the  other  members  of  the  Generation  in  their 
rejection  of  the  contemporary  valúes  of  Western  civilization. 

Valle  Inclán  is  a  virtuoso  of  his  médium.  Nurtured  in  the  richness 
of  Galician  lyricism  and  an  admirer  of  the  early  Castilian  primitives 
from  Berceo  to  Juan  Ruiz,  he  brings  into  modem  Spanish  an  un- 
believable  faith  in  the  power  of  the  word  and  an  unquenchable 
thirst  for  experiment.  He  is  always  the  great  experimenter  with  the 
written  word,  not  because  of  its  thought  content  and  connotations 
— as  is  many  times  the  case  in  Unamuno — ñor  because  of  his  pre- 
occupation  with  forging  a  style  of  his  own — like  Azorín — but  sim- 
ply  because  he  is  irresistibly  attracted  to  that  phenomenon:  the 
written  word.  One  may  say  that  words  for  Valle  Inclán  have  all  the 
valúes,  pictoric,  musical,  and  plástic,  yet  the  secret  to  those  valúes 
lies  in  an  inner  rhythm  which  brings  them  to  life  as  rhythm  does 
a  ballet.  It  is  this  richness  of  valúes  which  makes  it  so  difíicult  to 
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classify  Valle  Inclán.  His  art  has  been  called  mainly  musical,  yet 
anyone  can  feel  the  pictoric  and  plástic  valúes  in  his  imagery.  Per- 
haps  it  might  be  more  fruitful  to  think  of  his  work  as  a  dance,  a 
rich,  fantastic  dance — sometimes  pastoral,  sometimes  Dionysian,  in 
his  later  work  cubist  and  abstract — full  of  pictoric,  plástic,  and 
musical  valúes.  "The  synthesis  of  all  the  arts  through  literature  is  a 
goal  tow^ard  which  Valle-Inclán  is  always  reaching,"  says  Fernandez 
Almagro.  It  is  this  association  of  the  arts  that  makes  one  think  of 
architecture,  in  the  periods — like  the  Gothic  or  the  Baroque — when 
architecture  blended  all  the  arts. 

The  two  stories  here  selected  are  samples  of  the  two  manners 
which  run  through  all  of  Valle  Inclán's  work:  "Fué  Satanás"  is  the 
sketch  for  Sonata  de  primavera  and,  as  such,  a  very  good  example 
of  the  exquisite,  courtly,  and  lordly  manner  of  Valle  Inclán;  his 
hero,  the  Marqués  de  Bradomín,  is  already  what  he  is  going  to  be  in 
the  four  "Sonatas."  "Milón  de  la  Arnoya"  belongs  to  the  popular 
manner,  the  richly  orchestral  world  of  the  manor  and  the  country- 
side,  with  its  chorus  and  masses,  the  main  characters  hardly  per- 
ceptible. In  both  of  them  we  are  made  to  feel  the  presence  and 
awareness  of  dark  forces,  a  persistent  element  in  Valle  Inclán's 
world. 

Recommended  for  reading  are  the  shorter  tales  of  Jardín  umbrío, 
the  Sonatas  ( particularly  Sonata  de  invierno  and  Sonata  de  estío), 
and  the  series  of  the  Carlist  war:  Los  cruzados  de  la  Causa,  El  re- 
splandor de  la  hoguera.  Gerifaltes  de  antaño.  For  his  aesthetics, 
there  are  La  lámpara  maravillosa  and  the  Preface  to  Corte  de  amor. 

§    §  § 

FUE  SATANÁS  1 
I 

Por  aquél  entonces,  conocí  a  la  Princesa  Gaetani.  Había  sido 
amiga  de  mi  madre,  y  me  recibió  en  su  palacio  con  exquisita 
cortesía.  Tenía  cinco  hijas,  que  la  rodeaban  en  el  estrado,  como 
en  una  Corte  de  Amor.  No  tardé  en  sentirme  enamorado  de  la 
^From  Jardín  Novelesco,  1905. 
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mayor,  que  se  llamaba  María  Rosario.  Su  recuerdo,  a  pesar  de 
los  años  y  de  la  vejez,  aun  pone  en  mis  ojos  un  vapor  de  lá- 
grimas. ¡Qué  triste  fué  para  mí  aquella  tarde  de  otoño,  cuando 
la  vi  por  última  vez! 

n 

María  Rosario  estaba  en  el  fondo  de  un  salón  llenando  de 
rosas  los  floreros  de  la  capilla. 

Cuando  yo  entré  quedóse  un  momento  indecisa:  sus  ojos 
miraron  medrosos  hacia  la  puerta,  y  luego  se  volvieron  a  mí 
con  un  ruego  tímido  y  ardiente. 
10       Llenaba  en  aquel  momento  el  último  florero,  y  sobre  sus 
manos  deshojóse  una  rosa.  Yo  entonces  le  dije,  sonriendo: 

— ¡Hasta  las  rosas  se  mueren  por  besar  vuestras  manos! 

Ella  también  sonrió  contemplando  las  hojas  que  había  entre 
sus  dedos,  y  después  con  leve  soplo  las  hizo  volar.  Quedamos 
silenciosos:  era  la  caída  de  la  tarde  y  el  sol  doraba  una  ventana 
con  sus  últimos  reflejos:  los  cipreses  del  jardín  levantaban  sus 
cimas  pensativas  en  el  azul  del  crepúsculo,  al  pie  de  la  vidriera 
iluminada.  Dentro  apenas  si  se  distinguía  la  forma  de  las  cosas, 
y  en  el  recogimiento  del  salón  las  rosas  esparcían  un  perfume 
20  tenue  y  las  palabras  morían  lentamente  igual  que  la  tarde. 
Mis  ojos  buscaban  los  ojos  de  María  Rosario  con  el  empeño 
de  aprisionarlos  en  la  sombra.  Ella  suspiró  angustiada  como 
si  el  aire  le  faltase,  y  apartándose  el  cabello  con  ambas  manos, 
huyó  hacia  la  ventana.  Yo,  temeroso  de  asustarla,  no  intenté 
seguirla,  y  sólo  le  dije  después  de  un  largo  silencio: 

— ¿No  me  daréis  una  rosa? 

Volvióse  lentamente  y  repuso  con  voz  tenue: 

— Si  la  queréis  .  .  . 

Dudó  un  instante  y  de  nuevo  se  acercó.  Procuraba  mostrarse 
30    serena,  pero  yo  veía  temblar  sus  manos  sobre  los  floreros  al  ele- 
gir la  rosa.  Con  una  sonrisa  llena  de  angustia  me  dijo: 
— Os  daré  la  mejor. 

Ella  seguía  buscando  en  los  floreros.  Yo  suspiré  romántico: 

— La  mejor  está  en  vuestros  labios. 

Me  miró  apartándose  pálida  y  angustiada: 
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— No  sois  bueno  .  .  .  ¿Por  qué  me  decís  esas  cosas? 
— Por  veros  enojada. 

— ¡Algunas  veces  me  parecéis  el  demonio!  .  .  . 
— El  demonio  no  sabe  querer. 

Quedóse  silenciosa.  Apenas  podía  distinguir  su  rostro  en  la 
tenue  claridad  del  salón,  y  sólo  supe  que  lloraba  cuando 
estallaron  sus  sollozos.  Me  acerqué  queriendo  consolarla: 

— ¡Oh!  .  .  .  Perdonadme. 

Y  mi  voz  fué  tierna,  apasionada  y  sumisa.  Yo  mismo,  al 
oírla,  sentí  su  extraño  poder  de  seducción.  Era  llegado  el  10 
momento  supremo,  y  presintiéndolo,  mi  corazón  se  estremecía 
con  el  ansia  de  la  espera  cuando  está  próxima  una  gran  ventura. 
María  Rosario  cerraba  los  ojos  con  espanto,  como  al  borde  de 
un  abismo.  Su  boca  descolorida  parecía  sentir  una  volup- 
tuosidad angustiosa.  Yo  cogí  sus  manos  que  estaban  yertas: 
ella  me  las  abandonó  sollozando,  con  un  frenesí  doloroso: 

— ¿Por  qué  os  gozáis  en  hacerme  sufrir?  ...  ¡Si  sabéis  que 
todo  es  imposible!  .  .  . 

— ¡Imposible!  ...  Yo    nunca    esperé    conseguir  vuestro 
amor  ...  ¡Ya  sé  que  no  lo  merezco!  .  .  .  Solamente  quiero  20 
pediros  perdón  y  oír  de  vuestros  labios  que  rezaréis  por  mí 
cuando  esté  lejos. 

—¡Callad!  .  .  .  ¡Callad!  .  .  . 

— Os  contemplo  tan  alto,  tan  lejos  de  mí,  tan  ideal,  que 
juzgo  vuestras  oraciones  como  las  de  una  santa. 
—¡Callad!  .  .  .  ¡Callad!  .  .  . 

— Mi  corazón  agoniza  sin  esperanza.  Acaso  podré  olvidaros, 
pero  tened  seguro  que  este  amor  habrá  sido  para  mí  como  un 
fuego  purificador. 

—¡Callad!  .  .  .  ¡Callad!  ...  30 

Yo  tenía  lágrimas  en  los  ojos,  y  sabía  que  cuando  se  llora, 
las  manos  pueden  arriesgarse  a  ser  audaces.  ¡Pobre  María 
Rosario,  quedóse  pálida  como  una  muerta,  y  pensé  que  iba  a 
desmayarse  en  mis  brazos!  Aquella  niña  era  una  santa,  y 
viéndome  a  tal  extremo  desgraciado,  no  tenía  valor  para  mos- 
trarse más  cruel  conmigo.  Cerraba  los  ojos,  y  gemía  agoniada: 

— ¡Dejadme!  .  .  .  ¡Dejadme!  .  .  . 
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Yo  murmuré: 

— ¿Por  qué  me  aborrecéis  tanto? 

Me  miró  despavorida,  como  si  al  sonido  de  mi  voz  se  desper- 
tase, y  arrancándose  de  mis  brazos  huyó  hacia  la  ventana  que 
doraban  todavía  los  últimos  rayos  del  sol.  Apoyó  la  frente  en 
los  cristales  y  comenzó  a  sollozar.  En  el  jardín  se  levantaba 
el  canto  de  un  ruiseñor  que  evocaba,  en  la  sombra  azul  de  la 
tarde,  un  recuerdo  ingenuo  de  santidad. 

m 

— ¡Entra!  .  .  .  ¡Entra!  .  .  . 
10       María  Rosario  llamaba  a  la  más  niña  de  sus  hermanas  que, 
con  una  muñeca  en  brazos,  asomaba  en  la  puerta  del  salón: 
— ¡Entra!  .  .  .  ¡Entra!  .  .  . 

La  llamaba  afanosa,  tendiéndole  los  brazos  desde  el  fondo 
de  la  ventana. 

La  niña,  sin  moverse,  le  mostró  la  muñeca: 
— Me  la  hizo  Polonio. 
— Ven  a  enseñármela. 
— ¿No  la  ves  así? 
— No,  no  la  veo. 

20  María  Nieves  acabó  por  decidirse  y  entró  corriendo:  los 
cabellos  flotaban  sobre  su  espalda  como  una  nube  de  oro.  Era 
llena  de  gentileza,  con  movimientos  de  pájaro,  alegres  y  ligeros. 
María  Rosario,  viéndola  llegar,  sonreía,  cubierto  el  rostro  de 
rubor  y  sin  secar  las  lágrimas.  Inclinóse  para  besarla,  y  la  niña 
se  le  colgó  del  cuello,  hablándole  al  oído : 

— ¡  Si  le  hicieses  un  vestido  a  mi  muñeca  ...  I 

— ¿Cómo  lo  quieres?  .  .  . 

— Azul. 

María  Rosario  le  acariciaba  los  cabellos,  reteniéndola  a  su 
30   lado.  Yo  veía  cómo  sus  dedos  trémulos  desaparecían  bajo  la 
infantil  y  olorosa  crencha.  En  voz  baja  le  dije: 
— ¿Qué  temíais  de  mí? 
Sus  mejillas  llamearon: 
— Nada  .  .  . 

Y  aquellos  ojos,  como  no  he  visto  otros  hasta  ahora,  ni  los 
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espero  ver  ya,  tuvieron  para  mí  una  mirada  tímida  y  amante. 
Callábamos  conmovidos,  y  la  niña  empezó  a  referirnos  la 
historia  de  su  muñeca.  Se  llamaba  Yolanda,  y  era  una  princesa. 
Cuando  le  hiciesen  aquel  vestido  azul,  le  pondrían  también 
una  corona.  María  Nieves  hablaba  sin  descanso:  sonaba  su  voz 
con  un  murmullo  alegre,  continuo,  como  el  borboteo  de  una 
fuente.  Recordaba  cuántas  muñecas  había  tenido,  y  quería 
contar  la  historia  de  todas:  Unas  habían  sido  princesas,  otras 
pastoras.  Eran  largas  historias  confusas,  donde  se  repetían  con- 
tinuamente las  mismas  cosas.  La  niña  extraviábase  en  aquellos  10 
relatos  como  en  el  jardín  encantado  del  ogro  las  tres  niñas 
hermanas,  Andará,  Magalona  y  Aladina  .  .  .  De  pronto  huyó 
de  nuestro  lado.  María  Rosario  la  llamó  sobresaltada: 

— ¡Ven!  .  .  .  ¡No  te  vayas! 

— No  me  voy. 

Corría  por  el  salón,  y  la  cabellera  de  oro  le  revoloteaba  sobre 
los  hombros.  Como  cautivos,  la  seguían  a  todas  partes  los  ojos 
de  María  Rosario:  volvió  a  suplicarle: 

— ¡No  te  vayas!  .  .  . 

— ¡Si  no  me  voy!  20 
La  niña  hablaba  desde  el  fondo  obscuro  del  salón.  María  Ro- 
sario respiraba  anhelante  llamando  a  su  hermana:  ■ 
— ¡Ven,  hermana!  .  .  .  ¡Ven! 

Y  le  tendía  los  brazos:  la  niña  acudió  corriendo:  María 
Rosario  la  estrechó  contra  su  pecho  alzándola  del  suelo,  pero 
estaba  tan  desfallecida  de  fuerzas,  que  apenas  podía  sostenerla, 
y  suspirando  con  fatiga  tuvo  que  sentarla  sobre  el  alféizar  de 
la  ventana.  Los  rayos  del  sol  poniente  circundaron  como  una 
aureola  la  cabeza  infantil :  la  crencha  sedeña  y  olorosa  fué  como 
una  onda  de  luz  sobre  los  hombros.  La  niña  estaba  sobre  el  30 
alféizar,  como  un  arcángel  en  una  antigua  vidriera.  El  re- 
cuerdo de  aquel  momento  aun  pone  en  mis  mejillas  un  frío  de 
muerte.  Ante  nuestros  ojos  espantados  se  abrió  la  ventana,  con 
ese  silencio  de  las  cosas  inexorables,  que  están  determinadas 
en  lo  invisible  y  han  de  suceder  por  un  destino  fatal  y  cruel.  La 
figura  de  la  niña,  inmóvil  sobre  el  alféizar,  se  destacó  un  mo- 
mento sobre  el  azul  del  cielo  donde  palidecían  las  primeras 
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estrellas,  y  cayó  al  jardín,  cuando  llegaban  a  tocarla  los  brazos 
de  la  hermana. 

IV 

— ¡Fué  Satanás!  .  .  .  ¡Fué  Satanás!  .  .  . 
Aun  resuenan  en  mis  oídos  los  gritos  angustiados  de  María 
Rosario: 

— i  Fué  Satanás!  .  .  .  ¡Fué  Satanás!  .  .  . 

La  niña  estaba  inerte  sobre  la  escalinata.  El  rostro  aparecía 
entre  el  velo  de  los  cabellos,  blanco  como  un  lirio,  y  de  la  rota 
sien  manaba  el  hilo  de  sangre  que  los  iba  empapando.  La 
10   hermana,  como  una  poseída,  gritaba: 

— ¡Fué  Satanás!  .  .  .  ¡Fué  Satanás!  .  .  . 

Levanté  a  la  niña  en  brazos,  y  sus  ojos  se  abrieron  un  mo- 
mento llenos  de  tristeza.  La  cabeza  ensangrentada  y  blanca, 
rodó  yerta  sobre  mi  hombro,  y  los  ojos  se  cerraron  de  nuevo, 
lentos  como  dos  agonías.  Los  gritos  locos  de  la  hermana  reso- 
naban en  el  silencio  del  jardín. 

— ¡Fué  Satanás!  .  .  .  ¡Fué  Satanás!  .  .  . 

La  cabellera  de  oro,  aquella  cabellera  flúida  como  la  luz, 
olorosa  como  una  huerta,  estaba  negra  de  sangre.  Yo  la  sentí 
20  pesar  sobre  mi  hombro  semejante  a  la  fatalidad  en  un  destino 
trágico.  Con  la  niña  en  brazos  subí  la  escalinata.  En  lo  alto 
salió  a  mi  encuentro  el  coro  angustiado  de  las  hermanas.  Yo 
escuché  su  llanto  y  sus  gritos,  yo  sentí  la  muda  interrogación 
de  aquellos  rostros  pálidos  que  tenían  el  espanto  en  los  ojos. 
Los  brazos  se  tendían  hacia  mí  desesperados,  y  ellos  recogieron 
el  cuerpo  de  la  hermana,  y  lo  llevaron  hacia  el  palacio.  Yo 
quedé  inmóvil,  sin  valor  para  ir  detrás,  contemplando  la  sangre 
que  tenía  en  las  manos.  Desde  el  fondo  de  las  estancias  llegaba 
hasta  mí  el  lloro  de  las  hermanas  y  los  gritos  ya  roncos  de 
30    aquella  que  clamaba  enloquecida: 

— ¡Fué  Satanás!  .  .  .  ¡Fué  Satanás!  .  .  . 

Sentí  miedo.  Bajé  a  las  caballerizas,  y  con  ayuda  de  un  criado 
enganché  los  caballos  a  la  silla  de  posta.  Partí  al  galope.  Al 
desaparecer  bajo  el  arco  de  la  plaza,  volví  los  ojos  llenos  de 
lágrimas  para  enviarle  un  adiós  al  palacio  Gaetani.  En  la 
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ventana,  siempre  abierta,  me  pareció  distinguir  una  sombra 
trágica  y  desolada.  ¡Pobre  sombra  envejecida,  arrugada, 
miedosa,  que  vaga  todavía  por  aquellas  estancias,  y  todavía 
cree  verme  acechándola  en  la  obscuridad!  Me  contaron  que 
ahora,  al  cabo  de  tantos  años,  ya  repite  sin  pasión,  sin  duelo, 
con  la  monotonía  de  una  vieja  que  reza : 
— ¡Fué  Satanás!  .  .  .  ¡Fué  Satanás!  .  .  . 

§  §  § 

MILÓN  DE  LA  ARNOYAi 

Una  tarde,  en  tiempo  de  vendimias,  se  presentó  en  el  cer- 
cado de  nuestra  casa  una  moza  alta,  flaca,  renegrida,  con  el 
pelo  fosco  y  los  ojos  ardientes,  cavados  en  el  cerco  de  las  oje-  10 
ras.  Venía  clamorosa  y  anhelando: 

— ¡Dadme  amparo  contra  un  rey  de  moros  que  me  tiene 
presa!  ¡Soy  cautiva  de  un  Iscariote! 

Sentóse  a  la  sombra  de  un  carro  desuncido  y  comenzó  a 
recogerse  la  greña.  Después  llegóse  al  dornajo  donde  abrevaban 
los  ganados  y  se  lavó  una  herida  que  tenía  en  la  sien.  Serenín 
de  Bretal,  un  viejo  que  pisaba  la  uva  en  una  tinaja,  se  detuvo 
limpiándose  el  sudor  con  la  mano  roja  del  mosto: 

— ¡Cativos  de  nos!  Si  has  menester  amparo  clama  a  la  justicia. 
¿Qué  amparo  podemos  darte  acá?  ¡Cativos  de  nos!  20 

Suplicó  la  mujer: 

— ¡Vedme  cercada  de  llamas!  ¿No  hay  una  boca  cristiana 
que  me  diga  las  palabras  benditas  que  me  hberten  del  Ene- 
migo? 

Interrogó  una  vieja : 

— ¿Tú  no  eres  de  esta  tierra? 

Sollozó  la  renegrida: 

— Soy  cuatro  leguas  arriba  de  Santiago.  Vine  a  esta  tierra 
por  me  poner  a  servir,  y  cuando  estaba  buscando  amo  caí  con 
el  alma  en  el  cautiverio  de  Satanás.  Fué  un  embrujo  que  me  30 
hicieron  en  una  manzana  reneta.  Vivo  en  pecado  con  un  mozo 
^  From  Jardín  umbrío,  1903. 
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que  me  arrastra  por  las  trenzas.  Cautiva  me  tiene,  que  yo 
nunca  le  quise,  y  sólo  deseo  verle  muerto.  ¡Cautiva  me  tiene 
con  sabiduría  de  Satanás! 

Las  mujeres  y  los  viejos  se  santiguaron  con  un  murmullo 
piadoso,  pero  los  mozos  relincharon  como  chivos  barbudos, 
saltando  en  las  tinajas,  sobre  los  carros  de  la  vendimia,  rojos, 
desnudos  y  fuertes.  Gritó  Pedro  el  Arnelo,  de  Lugar  de  Con- 
des: 

— ijujurujú!  No  te  dejes  apalpar  y  hacer  las  cosquillas,  y 
10   verás  como  se  te  vuela  el  Enemigo. 

Resonaron  las  risas  alegres  y  bárbaras.  Las  mozas,  un  poco 
encendidas,  bajaban  la  frente  y  mordían  el  nudo  de  sus  pa- 
ñuelos. Los  mozos,  en  lo  alto  de  los  carros,  renovaban  los 
brincos  y  los  aturujos,  pisando  la  uva.  Pero  de  pronto  cesó  la 
fiesta.  Mi  abuela  acababa  de  asomar  en  el  patín,  arrastrando 
su  pierna  gotosa  y  apoyada  en  el  brazo  de  Micaela  la  Galana. 
Era  Doña  Dolores  Saco,  mi  abuela  materna,  una  señora  cari- 
tativa y  orgullosa,  alta,  seca  y  muy  a  la  antigua.  La  moza 
renegrida  se  volvió  hacia  el  patín  con  los  brazos  en  alto: 
20      — ¡Concédame  su  amparo,  noble  señora! 

A  mi  abuela  le  temblaba  la  barbeta.  Con  un  dejo  autoritario 
interrogó : 

— ¿Qué  amparo  pides,  moza? 

— ¡Contra  un  rey  de  moros!  Vengo  escapada  de  la  cueva  del 
monte,  donde  me  tenía  presa. 

Micaela  la  Galana  murmuró  al  oído  de  mi  abuela: 
— ¡Parece  privada,  Misia  Dolores! 

Y  mi  abuela  levantó  su  lente  de  concha  y  tornó  a  interrogar, 
mirando  a  la  moza: 
30      — ¿A  quién  llamas  tú  rey  de  moros? 

— ¡Rey  de  moros  talmente,  mi  señora! 
— Habla  sin  voces. 
Gimió  la  renegrida: 

— ¡Me  tiene  cautiva  con  sabiduría  de  Satanás! 
Intervino  el  viejo  Serenín  de  Bretal: 

— La  señora  quiere  saber  cómo  se  llama  el  mozo  que  te 
tiene  en  su  dominio  y  de  dónde  es  nativo. 
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La  renegrida  levantaba  los  brazos,  temblorosa  y  ronca: 
— Milón  de  la  Arnoya.  ¿Nunca  tenéis  oído  de  él?  Milón  de  la 
Amoya. 

Milón  de  la  Arnoya  era  un  jayán  perseguido  por  la  justicia, 
que  vivía  enfoscado  en  el  monte,  robando  por  siembras  y  maja- 
das. En  casa  de  mi  abuela,  cuando  los  criados  se  juntaban  al 
anochecido  para  desgranar  mazorcas,  siempre  salía  el  cuento 
de  Milón  de  la  Arnoya.  Unas  veces  había  sido  visto  en  alguna 
feria,  otras  por  caminos,  otras,  como  el  raposo,  rondando  alre- 
dedor de  la  aldea.  Y  Serenín  de  Bretal,  que  tenía  un  rebaño  de  10 
ovejas,  solía  contar  cómo  robaba  los  corderos  en  las  Gándaras 
de  Barbanza.  El  nombre  de  aquel  bigardo  perseguido  por  la 
justicia  había  puesto  una  sombra  en  todos  los  rostros.  Sola- 
mente mi  abuela  tuvo  una  sonrisa  desdeñosa: 

— Ese  malvado,  si  viene  por  ti,  no  habrá  de  llevarte.  ¡Quedas 
recibida  en  mi  casa,  moza! 

Se  levantó  un  murmullo  en  loa  de  mi  abuela.  La  renegrida 
dió  las  gracias  humildemente  y  fué  a  sentarse  al  arrimo  del 
patín,  con  la  cabeza  cubierta.  A  lo  lejos  resonaban  las  voces 
de  la  vendimia.  Una  larga  hilera  de  carros  venía  por  la  calzada.  20 
Mozas  descalzas  y  encendidas  caminaban  delante,  animando 
la  yunta  de  los  bueyes  dorados.  Otras  venían  en  las  tinajas,  las 
bocas  llenas  de  cantos  y  de  risas,  teñidas  del  zumo  de  las  uvas. 
Los  carros  entraron  lentamente  en  el  cercado:  Detrás  del  úl- 
timo apareció  un  mendigo  en  harapos.  Era  velludo  y  fuerte.  La 
renegrida,  que  tenía  la  cabeza  cubierta,  se  levantó  como  si  le 
hubiese  adivinado.  Temblaba  lívida  y  sombría. 

— ¡Perverso,  ciencia  de  brujos  te  encaminó  a  esta  puerta! 
¡No  rías,  boca  de  Satanás! 

El  hombre  no  se  movió  del  umbral.  Furtivo,  tendió  la  vista  30 
en  torno,  y  volviéndola  a  la  tierra  suspiró. 

— Una  sed  de  agua  para  un  pobre  que  va  de  camino. 

La  renegrida  gritó: 

— Ese  que  vos  habla  es  Milón  de  la  Arnoya.  ¡Ahí  le  tenéis! 
¡De  sed  perezca,  como  un  can  rabioso,  Milón  de  la  Arnoya! 

Se  habían  acallado  todas  las  voces.  Las  mujeres  miraban  al 
mendigo  llenas  de  curioso  sobresalto  y  los  hombres  con  recelo. 
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Algunos  empuñaban  las  picas  de  acuciar  las  yuntas.  En  lo  alto 
del  patín,  mi  abuela,  abandonando  el  brazo  en  que  se  apoyaba, 
habíase  erguido,  seca  y  enérgica,  con  la  barbeta  siempre  tem- 
blona. Se  oyó  su  voz  autoritaria: 

— Socorred  a  ese  hombre,  y  que  se  vaya. 

Milón  de  la  Arnoya  apenas  levantó  la  frente  obstinada: 

— Misia  Dolores,  esa  mujer  es  mi  perdición.  Ningún  mal 
puede  contar  de  mí.  Habla  la  verdad  de  toda  cosa,  Gaitana. 

La  renegrida  se  retorció  los  brazos: 
10      — i  Arrenegado,  seas,  tentador!  j  Arrenegado  seas! 

Los  ojos  hundidos  y  apagados  de  mi  abuela  se  avivaron  con 
una  llama  de  cólera : 

— Mozos,  echad  a  ese  malvado  de  mi  puerta. 

Remigio  de  Bealo  y  Pedro  el  Arnelo  se  dirigieron  a  la  cancela 
del  cercado,  pero  el  otro  les  contuvo  hablando  torvo  y  plañi- 
dero: 

— ¡Aguardad,  que  ya  me  voy!  Más  hermandad  se  ve  entre  los 
lobos  que  entre  los  hombres. 

Se  alejó.  La  renegrida,  derribada  en  tierra,  se  retorcía  con  la 

20  boca  espumante,  y  las  vendimiadoras  la  rodeaban,  sujetándola 
para  que  no  se  desgarrase  las  ropas.  Serenín  de  Bretal  trajo 
agua  del  pozo.  Micaela  la  Galana  bajó  con  un  rosario,  y  en 
aquel  momento  oyéronse  grandes  voces  que  daba  en  la  calzada 
Milón  de  la  Arnoya.  Eran  unas  voces  como  alaridos  de  alimaña 
montés,  y  la  renegrida  al  oírlas  se  levantó  en  medio  del  corro 
de  las  mujeres,  antes  de  que  la  hubiesen  tocado  con  el  rosario 
bendito.  Espumante,  ululante,  mostrando  entre  jirones  la  carne 
convulsa,  rompió  por  entre  los  carros  de  la  vendimia  y  desapa- 
reció. Acudieron  todos  a  la  cancela  y  la  vieron  juntarse  con 

80  Milón  de  la  Arnoya.  Después  contaron  que  el  forajido,  pren- 
diéndola de  las  trenzas,  se  la  llevó  arrastrando  a  su  cueva  del 
monte,  y  algunos  dijeron  que  se  habían  sentido  en  el  aire  las 
alas  de  Satanás.  Yo  solamente  vi,  cuando  anocheció  y  salió  la 
luna,  un  buho  sobre  un  ciprés. 
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Antonio  Machado 


(1875-1939) 

"EvERY  POET  implies  a  metaphysics;  perhaps  each  poem  should 
have  its  own — implicit,  of  course,  never  explicit — and  the  poet  has 
the  duty  of  expounding  it,  in  sepárate  writing,  in  clear  concepts.  It 
is  the  capacity  to  do  this  which  distinguishes  the  true  poet  from  the 
mere  gentleman  who  composes  verses."  Thus  wrote  Machado  in  his 
"Cancionero  apócrifo  de  Juan  de  Mairena  (Abel  Martín,  p.  49, 
Losada  ed.).  This  is  actually  what  Machado  has  done:  he  has  pub- 
lished,  besides  his  poems  {Poesías  completas,  1933),  over  five 
hundred  pages  of  prose  writings,  in  the  form  of  digressions,  sayings, 
sketches,  etc.,  which  make  up  some  of  the  most  daring  writing  and 
an  invaluable  source  for  a  future  study  of  the  man  and  the  poet 
who  was  Machado.  One  needs  only  to  leaf  through  these  pages  to 
reahze  the  philosophical  depth  and  culture  of  this  poet.  From  the 
Greeks  to  Descartes,  from  Leibniz  to  Kant  and  Hegel,  from  Nietz- 
sche  to  Schopenhauer,  Bergson,  Husserl,  and  Scheler,  Machado 
seems  to  have  covered,  many  times  in  the  original,  the  whole  his- 
tory  and  currents  of  philosophy.  What  is  more  surprising,  in  1937 
he  pubhshed  a  short  note  on  the  philosophy  of  Heidegger,  when 
Heidegger  was  hardly  known  anywhere,  and  he  Hnked  Unamuno 
to  Heidegger  and  his  Freiburg  school  and  applied  to  him  the  ñame 
of  "existentialist." 

It  would  be  a  mistake,  nevertheless,  to  think  that  Machado  wrote 
poetry  with  his  ideas — he  himself  has  explained  in  his  aesthetics 
("Reflexiones  sobre  la  lírica,"  in  Abel  Martín),  "The  organism  of  a 
poem  requires  the  fluid,  temporal  and  intuitive  elements  of  the  soul 
of  the  poet,  something  like  the  flesh  and  blood  of  his  own  spirit.  It 
is  not  logic  that  the  poem  sings,  but  life,  although  it  is  not  life  that 
gives  the  structure  to  the  poem,  but  logic." 

Indeed,  it  is  with  his  flesh  and  blood  that  Machado  writes  his 
poems,  yet  at  the  same  time  there  is  hardly  a  poem  of  his  that  does 
not  contain  implicitly  his  metaphysics.  One  might  say  that  Ma- 
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chado's  spirit  is  steeped  in  the  metaphysical  problem  and  that 
therefore,  even  if  his  aesthetics  had  not  been  what  they  were,  his 
poetry  would  have  been  the  same.  "Poetry,"  he  himself  has  said,  *'is 
an  integral  expression  of  man  at  a  given  time."  And  yet  "the  con- 
cept  of  what  is  human  was  not  formed  once  for  all,  but  changes 
with  the  faith  of  each  epoch,  with  the  metaphysics — let  no  one  be 
frightened  by  the  word — ,  more  or  less  conscious  or  formulated, 
contained  in  onr  ultimate  behefs.  There  are  epochs  in  which  it  is 
this  very  concept  of  man  which  is  in  crisis." 

Like  every  philosophical  mind,  Machado  most  of  the  time  only 
raises  questions,  but  precisely  these  questions  that  he  raises  make 
him  one  of  the  most  typical  men  of  the  Generation  of  1898.  He 
knew  it  and,  perhaps  more  than  any  of  them,  he  was  aware  of  the 
historical  role  of  his  group.  He  is,  in  a  very  real  way,  the  poet  of 
the  Generation,  and  because  of  his  being  a  poet,  the  one  who 
realized  that  the  central  question  of  all  the  Generation  was  the 
question  of  God.  "Always  searching  for  God  amidst  the  mist,"  he 
wrote.  But  the  mist  happens  to  be  this  man-made  world,  the  very 
nature  of  man  and  "his"  world.  It  is  on  the  ontological  level,  on  the 
question  of  the  being  of  man  and  the  world  as  the  basic  problem 
to  be  solved  before  the  question  of  God  is  dealt  with,  that  Machado 
not  only  belongs  to  the  Generation  of  1898  but  definitely  joins  the 
ranks  of  the  "existentialists."  His  emphasis  on  "nothingness"  as  the 
cause  of  "being,"  the  proposition  that  "anguish"  is  at  the  very  root 
of  human  "existence"  place  Machado  in  the  line  of  Kierkegaard, 
Unamuno,  and  Heidegger;  he  himself  virote  in  1937,  referring  to 
one  of  his  poems  of  1907:  "Can  it  be  that  we  are  somewhat  'heideg- 
gerian'  without  knowing  it?"  It  is  this  ontological  anguish  which 
makes  every  poem  of  Machado  vibrate  with  emotion,  the  emotion 
and  sensibility  of  his  time  and  generation. 

The  short  poems  selected  reflect  in  a  simple  and  direct  way  the 
nature  of  the  man  and  the  relationship  of  his  themes  to  those  of  the 
Generation,  particularly  Unamuno,  his  great  master  and  idol.  The 
themes  of  time  and  man,  reality  and  God  are  closely  interwoven. 
His  insistence  on  human  life  as  "a  path  we  make  as  we  walk"  and 
íts  relation  to  Unamuno  has  been  pointed  out  in  the  General  Intro- 
duction.  The  interrelation  between  man  and  God  is  beautifully  ex- 
pressed  in  several  of  these  poems.  More  insights  can  be  found  in  the 
three  volumes,  Juan  de  Mairena,  I  and  II,  and  Abel  Martín,  pub- 
lished  by  Losada. 
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PROVERBIOS  Y  CANTARES 

No  extrañéis,  dulces  amigos 
que  esté  mi  frente  arrugada; 
yo  vivo  en  paz  con  los  hombres 
y  en  guerra  con  mis  entrañas. 

Bueno  es  saber  que  los  vasos 
nos  sirven  para  beber; 
lo  malo  es  que  no  sabemos 
para  qué  sirve  la  sed. 

¿Dices  que  nada  se  pierde? 
Si  esta  copa  de  cristal 
se  me  rompe,  nunca  en  ella 
beberé,  nunca  jamás. 

Dices  que  nada  se  pierde, 
y  acaso  dices  verdad; 
pero  todo  lo  perdemos 
y  todo  nos  perderá. 

Morir  .  .  .  ¿Caer  como  gota 
de  mar  en  el  mar  inmenso? 
¿O  ser  lo  que  nunca  he  sido: 
uno,  sin  sombra  y  sin  sueño, 
un  solitario  que  avanza 
sin  camino  y  sin  espejo? 

PARABOLA 

Dice  la  razón:  Busquemos 
la  verdad. 

Y  el  corazón:  Vanidad. 
La  verdad  ya  la  tenemos. 
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La  razón:  j  Ay,  quién  alcanza 
la  verdad! 

El  corazón:  Vanidad. 
La  verdad  es  la  esperanza. 
Dice  la  razón:  Tú  mientes. 
Y  contesta  el  corazón: 
Quien  miente  eres  tú,  razón, 
que  dices  lo  que  no  sientes. 
La  razón:  Jamás  podremos 
entendernos,  corazón. 
El  corazón:  Lo  veremos. 


PROVERBIOS  Y  CANTARES 


Discutiendo  están  dos  mozos 
si  a  la  fiesta  del  lugar 
irán  por  la  carretera 
o  a  campo  atraviesa  irán. 
Discutiendo  y  disputando 
empiezan  a  pelear. 
Ya  con  las  trancas  de  pino 
furiosos  golpes  se  dan; 
ya  se  tiran  de  las  barbas, 
que  se  las  quieren  pelar. 
Ha  pasado  un  carretero, 
que  va  cantando  un  cantar: 
«Romero,  para  ir  a  Roma, 
lo  que  importa  es  caminar; 
a  Roma  por  todas  partes, 
por  todas  partes  se  va». 

¿Para  qué  llamar  caminos 
a  los  surcos  del  azar?  .  .  . 
Todo  el  que  camina  anda, 
como  Jesús,  sobre  el  mar. 
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Todo  hombre  tiene  dos 
batallas  que  pelear: 
en  sueños  lucha  con  Dios; 
y  despierto,  con  el  mar. 

Caminante,  son  tus  huellas 
el  camino,  y  nada  más; 
caminante,  no  hay  camino, 
se  hace  camino  al  andar. 
Al  andar  se  hace  camino, 

y  al  volver  la  vista  atrás  10 
se  ve  la  senda  que  nunca 
se  ha  de  volver  a  pisar. 
Caminante,  no  hay  camino, 
sino  estelas  en  la  mar. 

Todo  pasa  y  todo  queda; 
pero  lo  nuestro  es  pasar, 
pasar  haciendo  caminos, 
caminos  sobre  la  mar. 


Cuatro  cosas  tiene  el  hombre 

que  no  sirven  en  la  mar:  20 

ancla,  gobernalle  y  remos, 

y  miedo  de  naufragar. 

Ayer  soñé  que  veía 
a  Dios  y  que  a  Dios  hablaba; 
y  soñé  que  Dios  me  oía  .  .  . 
Después  soñé  que  soñaba. 

Anoche  soñé  que  oía 

a  Dios,  gritándome:  ¡Alerta! 

Luego  era  Dios  quien  dormía, 

y  yo  gritaba:  ¡Despierta!  30 
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Profesión  de  fe 

Dios  no  es  el  mar,  está  en  el  mar;  riela 

como  luna  en  el  agua,  o  aparece 

como  una  blanca  vela; 

en  el  mar  se  despierta  o  se  adormece. 

Creó  la  mar,  y  nace 

de  la  mar  cual  nube  y  la  tormenta; 

es  el  Creador  y  la  criatura  lo  hace; 

su  aliento  es  alma,  y  por  el  alma  alienta. 

Yo  he  de  hacerte,  mi  Dios,  cual  tú  me  hiciste, 

y  para  darte  el  alma  que  me  diste 

en  mí  te  he  de  crear.  Que  el  puro  río 

de  caridad  que  fluye  eternamente, 

fluya  en  mi  corazón.  ¡Seca,  Dios  mío, 

de  una  fe  sin  amor  la  turbia  fuente! 

El  Dios  que  todos  llevamos, 
el  Dios  que  todos  hacemos, 
el  Dios  que  todos  buscamos 
y  que  nunca  encontraremos. 
Tres  dioses  o  tres  personas 
del  solo  Dios  verdadero. 

Era  un  niño  que  soñaba 
un  caballo  de  cartón. 
Abrió  los  ojos  el  niño 
y  el  caballito  no  vió. 
Con  un  caballito  blanco 
el  niño  volvió  a  soñar; 
y  por  la  crin  lo  cogía  .  .  . 
¡Ahora  no  te  escaparás! 
Apenas  lo  hubo  cogido, 
el  niño  se  despertó. 
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Tenía  el  puño  cerrado. 
¡El  caballito  voló! 
Quedóse  el  niño  muy  serio 
pensando  que  no  es  verdad 
un  caballito  soñado. 

Y  ya  no  volvió  a  soñar. 
Pero  el  niño  se  hizo  mozo 
y  el  mozo  tuvo  un  amor, 
y  a  su  amada  le  decía: 
¿Tú  eres  de  verdad  o  no? 
Cuando  el  mozo  se  hizo  viejo 
pensaba:  todo  es  soñar, 

el  caballito  soñado 
y  el  caballo  de  verdad. 

Y  cuando  vino  la  muerte, 
el  viejo  a  su  corazón 
preguntaba:  ¿Tú  eres  sueño? 
¡Quién  sabe  si  despertó! 


CONSEJOS 


I 

Este  amor  que  quiere  ser 
acaso  pronto  será; 
pero  ¿cuándo  ha  de  volver 
lo  que  acaba  de  pasar? 

Hoy  dista  mucho  de  ayer. 
¡Ayer  es  Nunca  jamás! 

n 

Moneda  que  está  en  la  mano 
quizá  se  deba  guardar; 
la  monedita  del  alma 
se  pierde  si  no  se  da. 
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PROVERBIOS  Y  CANTARES 

No  es  el  yo  fundamental 
eso  que  busca  el  poeta, 
sino  el  tú  esencial. 

— Ya  se  oyen  palabras  viejas. 
— Pues,  aguzad  las  orejas. 

Enseña  el  Cristo :  a  tu  prójimo 
amarás  como  a  ti  mismo, 
mas  nunca  olvides  que  es  otro. 

Dijo  otra  verdad: 

busca  el  tú  que  nunca  es  tuyo 

ni  puede  serlo  jamás. 

Con  el  tú  de  mi  canción 
no  te  aludo,  compañero; 
ese  tú  soy  yo. 

Ya  maduró  un  nuevo  cero, 
que  tendrá  su  devoción: 
un  ente  de  acción  tan  huero 
como  un  ente  de  razón. 
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Gabriel  Miró 

(1879-1930) 


Miró  is  a  miracle  case  in  literature.  He  is  that  unique  case  of  an 
artist  who  attains  the  expression  of  his  world  with  the  apparent  ef- 
fortlessness  of  a  child.  And  as  with  a  child,  everything  touched  by 
his  magic  wand  becomes  an  artistic,  a  magical  world,  a  world  of 
wonderment. 

Joined  to  this  childlike  quality  Miró  has,  from  the  very  beginning 
of  his  career,  a-  complete  nonattachment,  a  mature  unselfishness, 
what  has  been  called  his  Franciscan  quality.  Like  Saint  Francis, 
when  Miró  is  questioned  in  his  youth:  "But  aren't  you  thinking  of 
the  morrow?"  he  replies,  "No,  he  wasn't  thinking  of  that  disquieting 
day,  and  he  quoted  the  Scriptures,  where  one  reads:  Take  no 
thought,  saying,  What  shall  tve  eat?  or,  What  shall  we  drink?  or, 
Wherewithal  shall  we  he  clothed?  And  all  that  about  the  Mies  of 
the  field,  that  toil  not,  neither  do  they  spin,  and  the  fowls  of  the 
air,  who  sow  not,  neither  do  they  reap,  ñor  gather  into  harns.  .  . 

But,  although  this  Franciscan  attitude  is  his  point  of  departure. 
Miró,  like  an  extremely  sensitivo  child,  soon  discovers  the  pathos 
which  is  human  life.  Man's  frailties  and  limitations,  whether  ac- 
quired  or  natural,  whether  individual  or  institutional,  seem  to  stand 
most  of  the  time  in  the  way  of  achievement  of  that  Franciscan  per- 
fection.  And  thus,  with  pathos  and  wonderment.  Miró  dives  into 
the  world  that  surrounds  him — the  brilliant,  sunny,  Mediterranean 
world  of  his  native  Alicante — and  emerges  with  some  of  the  most 
beautiful  and  untranslatable  pages  ever  written  in  any  literature. 

For  Miró's  excursión  into  his  surroundings  is  not  guided  by  sight 
or  ear,  taste  or  smell,  but  by  his  very  flesh.  His  is  a  case  of  feeling 
with  the  flesh,  the  raw  and  open  flesh.  He  himself  says  {Libro  de 
Sigüenza) :  "We  ought  to  keep  our  soul  raw  and  open,  so  that  the 
subtleness  of  things  may  wound  it  with  its  pleasurable  touch,"  the 
only  way,  he  adds,  that  we  may  possess  and  be  happy.  It  is  by  this 
almost  carnal  exposure  to  things  and  people,  this  disappearance  of 
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egotísm  but  not  of  the  ego,  that  we  can  reach  those  moments  of 
communion  which  make  for  happiness  and  self-perfectíon.  "Yes,  the 
origin  of  those  words — 'let  us  be  happy' — may  be  caused  perhaps 
by  an  outside  accident;  but  once  those  words  are  uttered,  that  out- 
side  event  becomes  one's  own,  an  inner  and  voluntary  act;  it  con- 
stitutes  an  aptitude  and  a  purpose  which  draw  us  near  to  and  facih- 
tate  the  possession  of  a  whole,  a  horizon  of  feehngs.  .  .  .  This 
'let  us  be  happy'  is  will  and  hght,  firmness  and  knowledge;  it  means 
interpreting  the  things  that  surround  us,  even  the  humble  ones,  and 
perhaps  the  humble  ones  more  than  anything  else.  .  .  .  Thus  hap- 
piness may  be  produced  by  causes  which,  when  concretely  defined, 
may  not  in  themselves  be  happy,  but  which  upon  being  transmuted 
in  our  soul  become  clarified."  "A  joy,"  he  adds  in  this  interesting 
essay,  "La  fruta  y  la  dicha,"  "which  does  not  consist  in  laughter,  but 
in  our  reconciling  ourselves  to  ourselves  and  in  expecting  more  of 
ourselves." 

Thus  we  are  introduced  to  Miró's  two  main  ideas,  acceptance 
and  self-perfection,  and  to  his  main  characteristic  and  tool,  sensi- 
tivíty.  It  is  precisely  this  sensitivity  which  malees  him  the  heir  to  the 
Generation  of  1898.  He  is,  in  a  way,  the  flowering  of  the  Generation 
in  belles-lettres  just  as  Ortega  is  its  flowering  in  philosophy.  His  is 
the  sensitivity  foretold  by  Unamuno  and  Ganivet  and  Azorín,  some- 
thing  primitive  and  yet  civilized  and  cultured,  something  Christian 
and  yet  more  than  Christian,  something  pagan  and  yet  individual- 
ized,  with  no  loss  of  one's  personality.  Because  Miró  is  no  child,  but 
a  very  cultured  man  who  can  commune  with  the  most  recondite 
historical  substance,  whose  world  of  "humble  things"  is  mainly 
historical  and  saturated  with  history  to  the  marrow — as  is  beau- 
tifully  shown  in  the  chapter  of  "La  sacristía"  in  Los  pies  y  los  zapa- 
tos de  Enriqueta.  Likewise,  although  Miró  is  a  Christian  writer  if 
ever  there  was  one,  his  Christianity  is  not  of  these  or  past  times,  but 
of  a  futuro  time,  "a  gentler  Christianity,  more  confident  and 
happy."  And  although  the  pagan  and  pantheistic  note — as  in  all  the 
writers  of  1898 — can  be  detected  in  his  work,  the  center  of  his 
thought  is  the  individual:  "The  greatest  love  in  man  is  the  love  of 
his  personality,  of  his  consciousness,  of  the  feeling  of  himself"  ("Ra- 
zón y  virtudes  de  muerto,"  Libro  de  Sigüenza),  wherein  he  joins 
Unamuno.  It  is  not  the  disappearancc  of  the  personaHty  into  the 
universe  that  Miró  wants,  but  the  absorption  of  the  universe  by  the 
individual  through  that  open  wound  which  is  his  sensitivity. 
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This  sensitivity  has  a  direct  relation  to  his  style,  a  style  character- 
ized  by  an  extreme  personalization,  a  vivification  of  the  inanimate 
world — one  should  really  say  a  humanization  of  nature  and  of  ev- 
erything  within  man's  reach.  When  Miró  speaks  of  a  breeze  as 
leaping  into  a  girl's  lap  and  playing  with  the  frills  of  her  apron,  or 
when  he  describes  the  perception  of  a  shout  of  anguish  by  saying 
that  "suddenly  a  man's  cry  fell  upon  him,"  we  realize  that  the 
world,  the  actual  world  surrounding  us,  takes  on  a  magical  aspect 
never  before  suspected. 

Miró,  as  contrasted  with  the  other  members  of  the  Generation,  ís 
not  as  yet  widely  read  and  remains  practically  untranslated.  This  is 
as  it  should  be,  since  in  order  to  attain  comprehension  of  his  ma- 
terial and  enjoy  his  work  it  is  almost  indispensable  to  go  through 
the  experience  of  his  predecessors.  His  style  is  not  difficult — al- 
though  his  vocabulary  is  very  rich — ñor  his  structure  complex — the 
parable  being  his  usual  plot — but  his  sensitivity  is  not  as  yet  of  our 
times.  One  has  only  to  jump  from  Cervantes  to  Miró  to  realize  the 
fantastic  chango  in  the  reality  envisíoned  and  in  the  means  of  ex- 
pression. 

The  selections  included  are  full  of  Miró's  love,  tenderness,  humor, 
awareness,  and  understanding.  Like  most  of  his  prose,  they  can  be 
read  and  reread  with  ever  increasing  enjoyment,  in  no  small  part 
owing  to  his  uncanny  use  of  direct  and  indirect  dialogue. 

Suggested  reading  includes  the  sketches  and  stories  in  his  Libro 
de  Sigüenza  (1917)  and  in  Corpus  y  otros  cuentos  (1899-1910); 
the  short  novéis  Los  pies  y  los  zapatos  de  Enriqueta  (1912)  and 
Dentro  del  cercado  (1910);  the  more  ambitious  ones  Nuestro  Padre 
San  Daniel  (1921)  and  El  obispo  leproso  (1926);  and  finally  his 
Figuras  de  la  Pasión  del  Señor  ( 1916-17) . 

§    §  § 
EL  ANGELI 

Eternamente  volaba  en  lo  recóndito  del  cielo.  Lo  más  en- 
candecido de  la  gloria  circulaba  como  sangre  por  su  natura- 
leza, y  de  lo  mismo  era  el  aire  que  levantaban  sus  alas  y  sus 
vestiduras. 

^  From  El  ángel,  el  molino,  el  caracol  del  Faro,  1921. 
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Cuando  fueron  sumergidos  en  la  condenación  los  ángeles 
rebeldes,  se  deslizó  a  las  otras  estancias  celestiales  que  ellos 
habían  perdido,  y  no  se  dió  cuenta  de  su  tránsito.  Era  dichoso 
en  su  \'uelo  de  silencio  y  de  indiferencia  de  espíritu  puro. 

Los  querubines  vibraban  como  élitros  de  oro;  los  serafines 
se  abrasaban  embelesadamente  contemplando  sin  pestañear  el 
trono  del  Señor;  los  arcángeles,  estruendosos,  terribles  y  mag- 
níficos, pasaban  y  volvían  con  sus  atributos  y  misiones;  y  los 
hermanos  del  Ángel,  los  ángeles,  volaban  tendidos,  verticales, 
10  arrodillados,  en  actitudes  y  ruedos  graciosos  de  guirnaldas, 
glorificando  la  misma  gloria  con  su  felicidad,  porque  precisa- 
mente en  su  felicidad  se  cifraba  su  motivo  y  su  valor  eterno  y 
su  cántico  sin  garganta. 

Poco  a  poco  envejecía  el  mundo,  según  afirmaban  los  queru- 
bines, que  siendo  de  cerebro  alado  podían  saberlo  todo.  Y 
comenzaron  a  subir  las  almas  de  los  escogidos.  Tantas  llegaban, 
que  hasta  el  Ángel  las  vió.  Y  dijo:  «¿Quién  será  esta  gente?» 

Entonces  un  querubín  que  cabeceaba  entre  la  talla  de  un 
pilar,  le  explicó: 

20      — Son  criaturas  bienaventuradas  que  vienen  de  la  tierra. 
— ¿Para  qué? 

— Vienen  a  gozar  del  premio  que  han  logrado  con  sus  buenas 
obras. 

— ¿Y  nosotros? 

— Nosotros,  no.  Nosotros  ya  estamos  sin  haber  hecho  nada. 
¡En  cambio,  repara  cómo  llegan  ésos! 

Los  confesores  traían  el  corazón  de  ascua  en  la  boca,  el 
manto  rojo  rasgado;  los  ascetas,  flacos,  velludos  y  lívidos,  rom- 
pían hierbas  y  raíces  entre  sus  quijales,  y  se  ceñían  las  ingles 
30  con  trozos  de  sayal  o  trama  de  palmera  del  yermo;  los  mártires, 
vestidos  de  sangre  y  de  llagas,  venían  con  los  garfios,  el  hacha, 
las  tenazas,  el  brasero,  el  hierro  ardiente,  la  cruz;  las  vírgenes 
entraban  coronadas  de  rosas  pálidas  y  sonreían  con  modestia  y 
dulzura;  y  el  Ángel  las  miraba  sin  entenderlas,  porque  de  todos 
modos  era  sonrisa  de  mujer  lo  que  veía.  Finalmente  se  atrope- 
Haba  una  multitud  de  santos,  santos  de  todos  los  pueblos  y 
linajes,  santos  con  sandalias,  con  espuelas,  con  báculos,  con 
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capuz,  con  diadema,  con  escapulario,  con  parrillas,  con  azu- 
cenas,con  libros,  con  plumas  goteantes,  con  alforjas,  con  ham- 
bre, desnudos,  tullidos,  galanes,  horrendos  .  .  . 

— Pero  ¿tanta  gente  había  por  esos  mundos? 

— ¡Ay,  Ángel,  y  la  que  todavía  queda!  Ya  no  hay  día  seguro: 
no  acabarán  de  venir  arrepentidos,  y  los  mansos,  y  los  que 
nunca  estuvieron  hartos,  y  los  que  lloraron  sin  consuelo  .  .  . 

— ¿Y  habrá  holgura  aquí  para  todos? — Y  como  Querubín 
asintiera,  el  Ángel  siguió  volando  dichosamente. 

Algunas  veces  el  Señor  trazaba  un  signo  casi  redondo;  un  10 
arcángel  salía  a  los  espacios  y  colgaba  una  banda  de  colores. 

El  Ángel  se  asomó.  Vió  una  gasa  de  lluvia:  una  verdura 
tierna  que  se  esponjaba  entre  una  hebra  de  sol;  y  en  el  mar, 
los  barcos  abrían  sus  alas  para  enjugárselas,  y  las  gaviotas  da- 
ban su  grito  de  júbilo  bajo  un  arco  miniado. 

El  Ángel  buscó  al  Querubín. 

— ¿Eso  qué  es? 

— Es  el  arco-iris.  Quiere  el  Señor  que  lo  tiendan  como  puen- 
te y  abrazo  de  su  misericordia.  Es  la  señal  de  la  alianza  es- 
tablecida entre  Él  y  toda  carne  de  la  tierra.  Se  lo  prometió  al  20 
justo  Noé. 

— ¿Noé? 

— ¿Es  que  no  conoces  a  Noé? 

— Yo,  no.  No  conozco  a  nadie — y  alejóse  con  un  aleteo  de 
fría  elegancia. 

Al  Querubín  le  pareció  demasiado  perfecto  el  Ángel  indife- 
rente. Y  desde  el  follaje  de  oro  de  su  columna  estuvo  conver- 
sando con  un  caudillo  de  las  milicias  angélicas. 

El  Ángel  fué  trasladado  a  la  tierra  con  oficio  de  custodio  de 
los  hombres.  Y  el  Querubín  se  quedó  vibrando  alabanzas  al  30 
Criador  y  esperó  las  obras  del  enviado. 

Todo  se  sabe  también  en  el  cielo;  y  se  supo  que  al  Ángel  se 
le  perdió  el  alma  que  tenía  a  su  guarda.  Le  encomendaron  otra, 
dotada  de  preciosas  virtudes,  una  verdadera  elegida;  y  la  ele- 
gida se  malogró  en  las  delicias  del  mundo.  Regresaban  los 
ángeles  con  las  almas  ganadas  para  la  gloria,  y  Querubín  siem- 
pre les  pedía  noticia  del  «otro». 
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— Allí  sigue.  Ahora  estaba  salvando  a  un  hombre  desventu- 
rado. 

Querubín  confió.  Y  vino  al  cielo  el  ánima  del  hombre  des- 
venturado. 
— ¿Y  tu  ángel? 

— Vengo  solo.  Mi  ángel  se  quedó  de  custodio  de  una  pobre 
mujer  pecadora. 

Querubín  se  estremeció.  Pero  la  mujer  pecadora  entró  tam- 
bién por  los  portales  beatísimos. 
10       Querubín  la  elogió  con  encendidos  conceptos;  y  en  seguida 
le  preguntó  por  su  ángel. 

— No  sube.  Se  pasó  a  una  mujer  hermosísima  que  nunca 
había  pecado. 

El  querubín  se  desesperaba.  Los  bienaventurados,  principal- 
mente las  santas,  hacían  corros  comentando  la  ausencia  y  peli- 
gros del  Ángel.  Eremitas  y  doctores  le  dedicaban  palabras  más 
rígidas  que  sus  cilicios  y  que  el  pliegue  de  su  frontal.  Las  vír- 
genes iniciaban  una  sonrisa  sutilísima,  casi  imperceptible  para 
los  ojos  celestiales.  Y  la  cabeza  de  Querubín  brilló  de  lágrimas 
20  y  de  sudor  de  responsabilidades,  porque  la  responsabilidad  es 
la  congoja  y  el  remordimiento  de  una  cabeza.  No  pudo  resistir 
la  pesadumbre,  y  por  su  mediación  descendieron  ángeles  en 
busca  del  hermano  andariego. 

Pero  los  ángeles  volvían  cansados  y  mohínos. 

-¿Yél?^ 

Los  recién  llegados  señalaban  hacia  el  fondo  con  su  pulido 
índice: 

— ¡Allí  lo  tienes! 

Allí  estaba.  No  podía  morir  por  privilegio  de  su  naturaleza 
30  incorruptible,  pero  el  contacto  de  la  tierra  le  incorporaba  los 
dolores,  los  placeres,  los  ímpetus,  las  flaquezas  y  postraciones 
de  la  carne  y  hasta  los  duelos  y  miserias  de  la  senectud.  Le 
vieron  los  bienaventurados  desde  las  orillas  de  una  nube  de 
grana.  Caminaba  muy  despacio;  tenía  las  espaldas  corvas  y 
duras;  la  barba  y  la  cabellera  torrenciales;  había  enflaquecido; 
hablaba  a  solas;  y  en  el  pueblo  le  llamaban  Don  Ángel. 

De  un  rapto  trasladóse  Querubín  a  los  últimos  escalones  de 
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la  Majestad.  Rebotaba  contra  el  trono,  gemía,  se  mordía  la  luz 
de  sus  labios;  se  querelló  contra  sí  mismo  como  culpable  de  las 
tribulaciones  del  ángel  ausente;  y  alcanzó  que  se  le  permitiera 
bajar  en  su  socorro. 

Don  Ángel  estaba  sentado  en  la  suave  ladera  de  un  monte, 
contemplando  un  crepúsculo  estival. 

— ¡Ángel!:  ¿Sabes  quién  soy? 

Don  Ángel  alzó  cansadamente  sus  ojos. 

— Me  parece  que  sí.  Claro  que  no  puedo  asegurarlo,  porque 
aquí  no  está  uno  seguro  de  nadie.  10 
— Ángel:  ¿Y  las  alas? 

— ¿Las  alas?  Es  verdad;  yo  tuve  alas — y  se  estuvo  tentando 
los  hombros — .  Las  alas  se  me  fueron  secando  y  cayendo.  Me 
quedan  los  bordes,  ya  viejos,  de  los  alones,  que  se  han  ido 
doblando  en  medio  de  la  espalda.  Toca,  y  las  sentirás  dormidas 
y  heladas.  Antes,  con  túnicas  y  mantos,  no  se  me  conocía  la 
carga  de  estos  gloriosos  huesos;  pero  las  ropas  modernas  los 
ciñen  y  los  muestran  demasiado.  Hay  quien  me  aconseja  trata- 
mientos ortopédicos  y  quirúrgicos  creyéndome  un  poco  joro- 
bado. Yo  sé  que  no  tiene  remedio  la  deformidad  que  trae  su  20 
origen  del  cielo. 

— Ángel:  te  pido  perdón.  ¡Sufriste  mucho,  y  yo  tengo  la 
culpa! 

— ¡He  sufrido  mucho,  Querubín!  Los  hombres  son  más  in- 
soportables de  lo  que  parece  desde  la  gloria.  He  sufrido  mu- 
cho. Conocí  bienaventurados  de  esos  que  suben  tan  resplande- 
cientes a  mi  antigua  morada,  y  algunos  son  terribles  aquí  en 
la  tierra.  Me  han  engañado  los  hombres  y  las  mujeres,  y  yo, 
Querubín,  he  tenido  que  engañarles  también.  ¡Con  qué  feroci- 
dad se  persiguen,  se  odian  y  se  matan!  A  mí,  siendo  inmortal  30 
y  todo,  a  mí  mismo  me  hubieran  matado  si,  olvidándome  de  mi 
inmortalidad,  no  me  hubiese  defendido  con  todas  las  cruelda- 
des y  sutilezas  humanas.  Yo  fui  de  todo.  Querubín:  héroe, 
capellán,  industrial,  político,  mercader,  artista,  empleado.  So- 
porté jefes  pedantes;  resistí  oradores,  eruditos  virtuosos,  ca- 
paces hasta  del  mal  por  mantener  el  olor  de  su  sabiduría  o  de 
su  virtud;  hombrecitos-hormigas,  capaces  hasta  del  bien  antes 
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que  soltar  el  grano  de  trigo.  Hice  beneficios  a  ruines;  y  me  han 
beneficiado  algunos  poderosos  que  cuando  remedian  castran. 
Me  han  creído  canalla  sin  serlo,  y,  lo  que  es  peor,  sin  quererlo 
ser.  He  fracasado  muchas  veces,  y  las  gentes  me  consolaban 
prometiéndome  la  gloria  del  otro  mundo.  He  llorado,  he  te- 
mido. ¡He  sido  hermoso,  y  mírame  seco  y  caduco  .  .  .  ! 

— ¿Y  los  demonios,  Ángel?  ¿Te  han  atormentado  los  demo- 
nios? 

— No,  los  demonios,  no.  \  Ni  siquiera  se  me  han  aparecido  los 
10  pobres! 

Y  recostóse  en  el  tronco  de  un  almendro,  y  encendió  un  ci- 
garro. 

— No,  Ángel;  no  te  regodees  ahora.  Vine  por  ti.  ¡Levántate  y 
sube! 

— ¿Adónde?  No,  Querubín.  Mira  la  tierra.  Va  sahendo  la 
luna.  Hay  luna  llena;  y  el  mar,  y  los  jardines,  y  las  montañas,  y 
los  senderos  solitarios,  y  hasta  la  frente  y  las  tristezas  de  los 
hombres,  y  las  manos,  la  mirada  y  la  boca  de  la  mujer,  y  el 
pensamiento  de  la  muerte,  todo  adquiere  una  inocencia,  una 

20  intimidad,  una  perfección  inefable.  Querubín:  ¡Qué  dulce  es 
sentimos  cerca  del  cielo  desde  la  tierra!  Pues,  ¿y  las  mañanas? 
El  sol  nuevo,  recién  encendido,  el  esposo  cantado  por  el  Sal- 
mista. Querubín:  ¡Tú  no  has  podido  sentir  la  fuerza  lírica  de 
los  salmos  desde  tu  inmóvil  pilar  de  oro!  ...  ¿Y  las  tardes? 
¡Qué  deleitoso  desasimiento  de  místico  nos  prenden,  qué  re- 
finado pensar,  qué  pureza  en  el  mismo  pecado!  ¡No,  Querubín; 
yo  no  subo!  Díselo  a  Nuestro  Señor.  No  hay  obra  suya  que  más 
se  ame  y  que  más  nos  posea  que  este  mundo.  Lo  sabe  el  Señor; 
por  ella  dió  su  sangre,  y  yo  doy  mi  gloria. 

30  La  cabeza  de  Querubín  se  demacraba  como  un  cráneo  hu- 
mano, y  sus  alas  zumbaban  como  las  de  las  abejas  cuando 
rodean  las  flores. 

— ¡Cállate,  Ángel;  calla  por  mí,  que  no  tengo  más  que  ca- 
beza!— y  todavía  se  esforzó,  y  dijo: — ¡No  te  quedes  perpetua- 
mente entre  los  hombres!  Te  hartarán  con  sus  bellaquerías, 
y  vendrá  un  instante  en  que  querrás  morir,  y  entonces  será 
tarde  .  .  . 
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— ¡No;  yo  nunca  querré  morir!  ¡No  se  quieren  morir  ni  los 
suicidas!  ¡Y,  además,  piensa  que,  algunas  veces,  los  hombres 
son  dichosos,  y  viéndolos  felices  yo  pruebo  un  placer  que  úni- 
camente se  goza  aquí  en  la  tierra  y  siendo  ángel!  .  .  . 

Y  Don  Ángel  tornó  a  encender  su  cigarro,  y  Querubín  se 
remontó  sollozando  entre  los  cendales  hilados  por  la  luna 
llena  .  .  . 


§   §  § 

DON  JE5ÚS  Y  LA  LAMPARA  DE  LA  REALIDADi 

En  atardeciendo  iba  a  la  casa  del  canónigo  un  catedrático 
de  Historia  Natural;  después,  un  presidente  de  Sala,  y,  el  úl- 
timo, siempre  don  Jesús.  ¿Por  qué  este  hombre  había  de  venir  10 
el  postrero?  El  magistrado  no  se  lo  explicaba.  Don  Jesús  era 
canoso,  enjuto,  pulcro,  con  un  lunar  tostadito  en  la  sien  izquier- 
da. Colgaba  de  su  brazo  el  abrigo  y  el  paraguas.  Atravesaba 
su  vientre  la  cinta  de  luto  de  su  relojito,  de  oro  esmaltado,  de 
señora:  y  en  un  ojal  del  chaleco  se  le  estremecía  un  medallón 
con  el  retrato  de  una  niña  orlado  de  cabellos  negros. 

A  poco  de  encenderse  la  lámpara  del  estudio  de  Mauro,^  co- 
menzaba a  lucir  la  del  comedor.  El  presidente  de  Sala  no  con- 
sentía que  se  la  proveyese  de  mucha  torcida.  Le  horrorizaba  el 
fuego  de  petróleo.  Era  pavorosa  la  crónica  y  estadística  de  las  20 
desgracias  originadas  por  los  quinqués.  Y  llegaba  don  Jesús  y 
sin  dejar  el  paraguas  y  el  sombrero  subía  la  luz  hasta  que  el 
tubo  diese  una  llama  roja,  lívida,  humeante.  Todos  acudían  a 
remediar  la  torpeza  y  audacia  de  este  hombre;  y  quedábase  el 
presidente  templando  la  espita  del  quinqué. 
^  From  El  humo  dormido,  1919. 

^  Mauro  is  one  of  Miró's  childhood  friends,  from  whose  point  of  view 
the  stories  in  El  humo  dormido  are  to  a  great  extent  told.  He  is  also  the 
nephew  of  the  canon,  at  whose  house  the  grown-ups  gather  for  their 
"tertulia." 


182  De  Unamuno  a  Ortega  y  Casset 

Sentábase  don  Jesús;  y  apenas  prendido  el  diálogo,  se  alzaba 
pasando  y  volviendo,  y  su  sombra  se  quebraba  atropellada- 
mente por  las  paredes.  No  podía  resistir  el  magistrado  esta  in- 
quietud: le  dañaba  los  ojos  y  hasta  su  palabra  de  tranquilas 
amplitudes  forenses. 

Nosotros  íbamos  de  reja  en  reja  para  prevenir  a  Mauro  y  su 
hermana: 

— Ya  se  está  paseando  don  Jesús;  y  el  magistrado  le  mira  con 
rabia  el  lunar. 

10       Luego  nos  volvíamos  a  espiarles;  y  en  seguida  traíamos  al 
otro  aposento  la  nueva: 

— El  magistrado  acaba  de  decirle  a  don  Jesús:  «¡Siéntese 
usted!» 

Le  tronaba  la  voz  como  en  la  Audiencia  cuando  se  lo  orde- 
naba al  reo  después  del  interrogatorio.  Don  Jesús  se  olvidaba 
del  mandato;  y  nosotros,  muy  contentos,  tornábamos  con  el 
aviso: 

— ¡Ya  se  levanta  otra  vez! 

El  tío  de  Mauro  fumaba  despacito  en  un  sillón  cabecero  de 
20  la  mesa  desnuda.  Al  hablar,  elevaba  su  diestra  hasta  el  hombro 
en  una  actitud  conciliadora  y  prelaticia.  Era  parecer  de  todos 
que  alcanzaría  una  mitra  muy  pronto;  y  el  presidente  besábale 
la  mano  como  si  en  ella  resplandeciese  el  anillo  pastoral.  Con- 
fiaba que  habían  de  reunirse  en  la  misma  ciudad  de  la  Sede  de 
entrambos.  Desarrollaba  con  elegancia  esa  persuasiva  visión. 
El  magistrado  desarrollaba  hasta  las  ideas  más  elementales. 
Muy  diserto,  nada  para  él  tan  hermoso  como  el  párrafo  en- 
volviendo pomposamente  la  idea,  lo  mismo  que  una  fruta  con- 
tiene su  semilla. 
30       Don  Jesús  una  tarde  le  dijo: 

— Es  que  yo  me  como  la  carne  de  una  manzana  y  tiro  el 
corazón  donde  está  la  simiente.  ¿Haré  lo  mismo  con  esas  frutas 
de  párrafo? 

La  sombra  de  don  Jesús  se  precipitaba  del  zócalo  al  techo.  El 
magistrado  parpadeaba.  No  le  entendía. 

— ¿Quiere  usted  sentarse  y  desarrollar  su  pensamiento?  Un 
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hombre  que  no  desarrolle  cabalmente  lo  que  piensa,  yo  afirmo 
que  no  piensa. 

Don  Jesús  sabía  que  ese  hombre  era  él;  y  no  se  sentaba. 

Decía  las  cosas  don  Jesús  desgranadamente,  temblándose 
dentro  de  cada  una  la  larva  de  otras. 

— No  existe  ciudad  tan  muerta  como  ésta — afirmaba  el  ma- 
gistrado. Y  venía  don  Jesús;  daba  con  mano  temeraria  toda  la 
mecha  al  quinqué,  refería  episodios  sin  cuento,  ofreciéndose 
palpitante  la  muerta  ciudad.  Los  amigos  le  miraban  y  se  mira- 
ban recelosamente,  porque  todo  aquello  semejaba  suceder  sólo  10 
para  don  Jesús.  Y  la  realidad, — según  el  magistrado — era  una 
para  todos  los  hombres.  Se  lo  contradijo  don  Jesús. 

— ¿En  qué  lengua  hablaron  Adán  y  Eva  cuando  no  habían 
perdido  la  gracia? 

El  catedrático  se  regocijó.  Aveníase  más  con  el  presidente 
que  con  don  Jesús;  pero  agradábanle  estas  acometidas  de  don 
Jesús  que  tanto  sobresaltaban  y  enfurecían  al  presidente,  el 
cual  repuso : 

— Ni  a  usted  ni  a  mí  nos  importa.  La  palabra  es  don  divino; 
y  nuestros  primeros  padres  lo  gozaron.  Sabemos  que  hablaron  20 
y  lo  que  hablaron,  y  lo  que  habló  la  serpiente.  Y  esto  basta. 

El  canónigo  lo  aprobó  subiendo  y  bajando  blandamente  su 
diestra.  Exaltóse  don  Jesús: 

— Pues  parece  que  hablaron  en  éuskaro.  Hace  casi  dos  siglos 
se  juntó  el  Cabildo  de  Pamplona;  y  después  de  cavilar  y  de- 
liberar mucho,  acordóse  que  Adán  y  Eva  se  valieron  del  vas- 
cuence; es  decir,  lo  fundaron.  Y  desde  que  los  canónigos  se 
alzaran  de  sus  bancas  hasta  que  mudasen  de  parecer,  fué  una 
realidad  el  éuskaro  en  el  Paraíso.  ¿Que  no?  Para  usted  no;  para 
ellos,  sin  duda.  Mire:  si  un  retrato  de  un  difunto  se  cae  sobre  30 
el  retrato  de  una  persona  viva,  me  parece  que  el  muerto  le 
incorpora  su  desgracia.  Llego  a  verlos  como  se  lee  de  aquellos 
suplicios  de  los  cristianos  en  que  ataban  al  mártir  con  un  ca- 
dáver. Yo  me  digo:  esto  es  un  desatino  o  un  escrúpulo  su- 
persticioso, y  no  he  de  cuidarme  de  separar  las  fotografías; 
pero  las  aparto,  porque  es  una  realidad  en  mi  vida,  en  mi 
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pensamiento,  una  realidad  que  no  debo  consentirme  y  que  no 
\aielve  a  ser  desatino  y  superstición,  en  tanto  que  no  la  invalide 
quitando  la  fotografía  de  la  persona  viva  del  contacto  de  la 
fotografía  del  muerto. 

Revolvíase  el  presidente  mostrando  un  altanero  estupor. 
¡Qué  tenía  que  ver  esa  rareza  con  la  realidad! 

Y  don  Jesús  porfió: 

— Tampoco  hace  falta. 

El  catedrático  miraba  al  canónigo.  No  les  atendía  el  cañó- 
lo   nigo,  afanado  en  buscar  entre  su  hábito,  en  su  asiento,  en  el 
esterón,  porque  se  le  había  perdido  la  tabaquera. 

Y  don  Jesús  dijo: 

— Hoy  he  leído  en  un  trozo  de  revista  francesa,  que  me  ha 
llegado  enrollando  una  Botánica — no  sabemos  ni  pizca  de  Bo- 
tánica— que  en  las  islas  Hawai  un  médico  inoculó  lepra  a  un 
asesino  condenado  a  muerte. 

Quiso  el  catedrático  saber  más  de  esa  Botánica,  y  no  pudo: 
el  presidente  rebramaba  en  nombre  de  la  Justicia.  Representá- 
base simbólicamente  el  delito  como  un  monstruo,  una  realidad 
20  suya  que  divertía  mucho  a  don  Jesús.  El  símbolo,  para  el  ma- 
gistrado, evitaba  crueldades.  En  la  idea  alegórica  han  coinci- 
dido los  torvos  y  los  dulces. 

El  tierno  San  Paulino  de  Ñola  no  resiste  la  versión  literal  de 
algunos  pasajes  de  los  Salmos;  y  cuando  el  Salmista  ruge: 
«¡Mísera  hija  de  Babilonia;  bienaventurado  quien  te  retribu- 
yere lo  que  tú  nos  dieras  a  nosotros!  Bienaventurado  el  que 
aplastara  tus  hijos  pequeños  contra  una  piedra»,  San  Paulino 
ve  en  estas  criaturas  los  precados;  y  en  la  piedra,  a  Jesucristo; 
y  ya  el  terrible  aplastamiento  es  un  bien. 
30  Con  símbolo  y  todo,  el  magistrado  no  podía  tolerar  que  un 
delito,  un  monstruo  único  penase  con  dos  expiaciones:  lepra  y 
horca.  Le  sosegó  don  Jesús,  advirtiéndole  que  el  asesino  murió 
nada  más  una  vez.  El  presidente  pidióle  que  desarrollase  este 
concepto. 

— Al  sentenciado  se  le  dió  a  escoger  entre  la  horca  o  el  in- 
jerto de  lepra;  y  aceptó  lo  último. 

Esta  conmutación  la  tuvo  el  presidente  por  una  inmoralidad 
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peligrosa;  y  volvióse  hacia  el  canónigo  que  seguía  buscando  su 
tabaquera. 

Arrebatóse  don  Jesús. 

— ¿Podía  realizarse  la  experiencia  ahorcando  al  asesino? — 
Y  paróse  delante  de  las  duras  rodillas  del  magistrado,  aña- 
diendo : 

— Catorce  meses  después,  el  asesino  estaba  sano. 
— ¿Intenta  usted  referirnos  un  caso  de  impunidad  ético- 
fisiológica? 

— ¡No  es  eso!  A  los  cinco  años  las  llagas  de  la  lepra  tubercu-  10 
losa  invadían  las  carnes  del  inoculado. 

— ¡Es  que  es  muy  difícil  burlar  la  ley! — y  resplandecían 
triunfales  los  anteojos  del  presidente. 

— Esta  será  la  realidad  suya;  para  el  experimentador  consis- 
tiría en  la  «reacción»  o  inoculabilidad  de  la  lepra;  y  para  el 
paciente,  la  de  que  duraba  más  la  lepra  que  la  horca;  y  todavía 
surgió  la  cuarta:  y  fué  la  de  averiguarse  que  en  la  familia  del 
inoculado  hubo  algunos  leprosos. 

Abrió  más  la  luz  de  la  lámpara,  y  llegóse  al  canónigo  di- 
ciéndole :  20 

— A  usted  se  le  ha  perdido  la  tabaquera  y  no  logra  descu- 
brirla; y  usted  padece  un  trastorno  en  toda  su  sangre.  Yo  lo  sé. 
No  le  ofrecí  mi  tabaco,  porque  eso  no  le  remediaba;  usted  no 
quiere  la  tabaquera;  lo  que  usted  quiere  es  encontrarla.  Las 
cosas  que  se  pierden  nos  envían  desde  su  escondedero  una 
irresistible  mirada  sin  ojos  .  .  . 

El  canónigo  sonrió: 

— Sonríe  usted,  pero  sin  gana;  muestra  usted  desdeñar  lo 
que  no  soporta  ni  usted  ni  nadie.  La  humanidad  ha  tenido  que 
valerse  de  oraciones  a  los  santos  para  salir  de  esta  angustia.  Yo  30 
fui  a  casas  donde  todos  alborotaban  y  corrían  removiendo  al- 
fombras, ropas,  arcas,  bibliotecas  enteras  por  hallar  una  cosa 
perdida  que  les  tenía  sin  cuidado.  Nos  mina  y  nos  socarra  esta 
sensación;  y  de  repente  se  hace  una  claridad  en  torno  de  noso- 
tros, y  la  cosa  extraviada  se  nos  aparece  muy  tranquila,  es- 
perándonos. ¿Quién  la  puso  allí?  ¿Cómo  pudo  salirse  de  nues- 
tro dominio,  y  llegó  a  poseernos?  O  no  lo  sabemos,  o  hubo  un 
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instante  en  que  nos  cegamos  para  ella  y  para  que  se  diese  esta 
realidad  .  .  . 

Removióse  el  canónigo,  y  se  le  desprendió  de  la  manga  la 
tabaquera,  que  resultó  vacía. 
Don  Jesús,  entusiasmado,  dijo: 

— Tan  verdaderos  y  misteriosos  son  estos  trances,  que  se 
debe  tener  por  prudente  al  que  para  buscar  sus  anteojos  com- 
prueba antes  que  no  los  trae  puestos. 

El  magistrado  levantóse  con  un  modillo  de  enojo  y  entornó 
10    la  luz  del  quinqué. 

Don  Jesús  proyectóle  su  voz. 

— Nadie  burle  de  estas  realidades  de  nuestras  sensaciones 
donde  reside  casi  toda  la  verdad  de  nuestra  vida.  Yo  hasta  me 
las  atraigo  aunque  no  me  lo  proponga.  Un  día  dije  una  de  esas 
frases  hechas  sin  recordar  que  lo  fuese.  Era  mi  santo.  Me  con- 
muevo entonces  más  que  de  chico.  La  víspera  me  parece  que 
el  tiempo  haya  rodado  sólo  para  traerme  el  día  mío;  y  al  des- 
hojarse esa  fiesta  pienso  en  los  días  de  mi  santo  en  que  yo 
esté  muerto,  y  me  invade  una  gran  amargura;  me  la  dan  hasta 

20  los  pobres  dulces  que  quedaron  en  las  bandejas.  Los  dulces 
me  emocionan  casi  como  las  flores.  Y  un  día  de  mi  santo  se 
paró  en  mi  portal  una  mendiga  viejecita  y  ciega,  guiada  por  su 
nieto.  Eran  pobres  forasteros;  llevaba  el  chico  gorra  de  hombre 
y  blusa  marinera  de  verano.  Desde  los  balcones  le  dijimos  que 
subiese.  El  rapaz  se  daba  en  el  pecho  preguntando  pasmada- 
mente si  le  llamábamos  a  él;  y  subió  descolorido,  asustado;  te- 
nía la  boca  morada,  el  frontal  y  los  pómulos  de  calavera,  pero 
calavera  de  viejo.  Le  rellenamos  la  blusa  de  pasteles,  de  con- 
fites, de  mantecadas. 

30       El  magistrado  se  alborotó. 

— ¿Y  socorrieron  con  gollerías  a  una  criatura  hambrienta? 
— Sí,  señor;  lo  que  menos  le  gusta  a  un  pobre  es  el  pan  duro. 
Pues  el  chico  corrió  en  busca  de  la  abuela,  le  tomó  la  mano  lle- 
vándosela al  seno  para  que  fuese  palpando  toda  la  limosna. 
Después  nos  miró  y  dió  un  grito  áspero  de  vencejo;  pero  no  nos 
dijo  ni  un  «Dios  se  lo  pague».  Yo,  entonces,  me  volví  a  los  míos 
afirmando:  ¡La  gratitud  es  muda! 
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El  catedrático  quiso  celebrar  estas  palabras.  Y  don  Jesús  le 
interrumpió: 

— ¿Saben  por  qué  el  niño  mendigo  no  nos  dijo  nada?  Pues 
porque  el  mudo  era  él.  Cuando  lo  supe  creí  que  lo  había  enmu- 
decido yo  con  mi  sentencia. 

Y  fué  a  la  lámpara  y  le  subió  la  luz. 

Entonces  sonó  un  crujido  de  elictra  pavorosa  y  saltaron  los 
vidrios  del  tubo  del  quinqué.  Una  luz  de  llama  roja,  suelta, 
rápida,  alumbraba  la  consternación  del  presidente,  del  cate- 
drático, del  canónigo. 

Y  clamó  el  magistrado: 

— ¡Quiera  Dios  que  escarmiente  en  la  verdadera  realidad! 
Aquí,  como  en  todo,  no  había  más  que  una:  ¡que  dándole 
torcida  estalla  la  lámpara! 

Don  Jesús  alcanzó  su  sombrero  y  su  paraguas,  y  salióse  di- 
ciendo: 

— Es  que  yo  subía  la  luz  porque  usted  se  la  quitaba. 

§    §  § 

DON  JESÚS  Y  EL  JUDÍO  ERRANTEi 

Pasó  un  extranjero  entre  los  porches  de  la  plaza.  Era  tan  seco 
y  alto,  que  se  le  veía  más  solo,  y  semejaba  asomarse  sobre  toda 
la  ciudad,  como  una  cigüeña  entre  vallados. 

Lo  dijimos  en  casa  de  Mauro,  y  una  criada  vieja  nos  avisó: 

— Miren  no  sea  el  Judío  errante. 

Confesó  don  Jesús  que  ya  lo  conocía.  Juntos  estuvieron  en 
las  Horas  Canónicas,  en  el  casino,  en  las  afueras.  El  extranjero 
le  había  escogido  entre  todos  los  del  pueblo  para  confiarse,  pi- 
diéndole una  hospedería  familiar.  Y  se  la  buscó  en  una  casa 
pobre.  Las  gentes  salían  a  las  vidrieras  y  portales  para  verles. 
Don  Jesús  acabó  por  creerse  otro  caminante  recién  llegado  de 
muy  lejos;  y  estaba  muy  gozoso. 
^  From  El  humo  dormido,  1919. 
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— ¿Y  qué  intenta,  qué  quiere  ese  hombre? 
No  lo  sabía  don  Jesús. 

Pasmóse  la  tertulia.  No  saber  los  propósitos  de  ese  hombre, 
singularmente  siendo  extranjero,  un  extranjero  en  aquella  ciu- 
dad, era,  según  el  magistrado,  demasiada  inocencia  de  don 
Jesús. 

— ^¡Ese,  sin  duda,  quiere  algo! 

Se  le  revolvió  don  Jesús.  Lo  que  quiere  un  hombre  es  lo  de 
menos  para  los  otros  hombres.  ¿No  se  conocían  en  la  ciudad 
10  los  pensamientos  de  todos  y  nadie  se  cuidaba  de  ellos  de  puro 
sabidos?  Lo  que  más  nos  apasiona  es  lo  que  se  añade  en  torno 
de  un  hombre,  porque  eso  ya  nos  pertenece,  nos  envuelve  y 
hasta  nos  proyecta  a  nosotros  mismos.  Hay  que  forjar  reali- 
dades que  integren  y  roturen  la  nuestra. 

— A  mí — dijo  gritando  don  Jesús — ,  no  me  importa  quién  es 
ni  qué  quiere  ese  hombre;  eso  ya  es  lo  cerrado,  lo  concreto; 
a  mí  me  interesa  lo  distante  o  lo  confuso  de  cada  corazón, 
empezando  por  el  mío. 

No  atinábamos  en  todas  las  intenciones  y  palabras  de  don 
20  Jesús;  pero,  sin  él  no  había  para  nosotros  diálogo  de  verdad  en 
la  curiosa  tertulia;  y  no  viéndole,  nos  apartábamos  de  la  reja 
diciendo:  «Todavía  están  solos  el  canónigo,  el  catedrático  y  el 
presidente». 

Las  pisadas  del  extranjero  se  oían  desde  todos  los  aposentos, 
desde  los  jardines,  desde  los  claustros.  Sus  pies  abrían  el  si- 
lencio dejándole  una  jerarquía  espiritual. 

— Anda  como  el  Judío  errante — se  murmuraba  ya  en  todos 
los  corros  y  salas.  El  judío  maldecido  tenía  que  pasar  por  toda 
la  tierra;  y  ahora  le  tocó  venir  a  nuestro  pueblo.  Y  no  se  iba. 
30  Nosotros  siempre  nos  lo  imaginábamos  como  un  mendigo  de 
barbas  y  greñas  lisas  y  húmedas,  mostrando  el  pecho  huesudo 
entre  un  ropón  de  podre,  calzado  con  sandalias  ferradas  que 
devoran  las  leguas  eternas.  Se  paró  un  día  a  nuestro  lado.  Nos 
miró.  Nada  había  en  sus  ojos,  y  estaba  todo  en  ellos,  como  en 
las  órbitas  de  las  estatuas.  No  le  socorrimos;  y  él  nos  miró  más, 
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y  sonrió  y  siguió  su  camino  sin  camino,  porque  doblaba  un 
cantón  y  de  nuevo  aparecía,  volviendo,  avanzando.  Se  perdió 
dentro  de  la  noche,  como  si  se  hubiera  derretido  en  foscura; 
pero  le  sentimos  caminar  mucho.  «¿Dónde  estará  ahora?»  Hay 
alguien  caminando  perpetuamente  las  soledades,  porque  un 
día  de  sequedad  de  todas  nuestras  entrañas  no  le  consenti- 
mos arrimarse,  gritándole,  pero  gritándole  en  voz  baja:  «¡Anda, 
anda,  anda!»  Si  nos  mirásemos  entre  el  humo  dormido,  quizá 
nos  sobrecogiéramos  viendo  en  ese  solitario  una  semejanza  con 
nosotros,  como  si  llevara  nuestra  sangre  o  nuestro  pensa-  10 
miento,  un  pensamiento  que  pudo  ser  nuestra  carne  nueva,  y 
le  dejamos  perderse  para  siempre  desnudo,  en  un  camino  sin 
posada.  Así  llega  a  sentirse  la  compasión  de  nosotros,  oyéndo- 
nos caminar  en  la  distancia. 

.  .  .  Pero  «aquel»  judío  errante  que  nos  ha  hecho  incurrir 
en  «literatura»,  según  dicen  los  mismos  literatos,  no  traía  bar- 
bas semitas,  ni  sandalias,  ni  túnica,  sino  que  iba  afeitado  y 
usaba  gabán,  sombrero  gris  de  castor  y  un  junco  con  puño  de 
hueso. 

De  él  conversábamos  a  la  puerta  de  Mauro,  cuando  vino  don  20 
Jesús  y  nos  dijo: 

— Os  advierto  que  ese  señor  no  es  precisamente  el  Judío 
errante,  sino  un  inglés  de  una  noble  casa  de  Londres.  Anda  sus 
aventuras  por  ese  mundo,  renegado  de  la  familiá,  sin  amigos, 
sin  dineros.  ¡Da  más  lástima!  Busca  lecciones  para  ganarse  el 
pan.  Si  le  quisierais  de  maestro  le  remediaríais  mucho. 

Pero  el  canónigo  no  se  lo  permitió  a  Mauro.  Y  como  don  Je- 
sús porfiara,  medió  el  magistrado  preguntándole: 

— ¿Acaso  merece  nuestra  confianza  un  desconocido?  ¿Es 
que  se  averiguaron  ya  sus  intentos?  ¿Porque  a  un  extranjero  se  30 
le  antoje  entrarse  en  nuestra  casa,  hemos  ya  de  acogerle  y  ave- 
nirnos como  si  fuese  una  vieja  amistad? 

El  canónigo  y  el  catedrático  le  miraban  asintiendo;  después 
volvieron  sus  ojos  hacia  don  Jesús;  finalmente  los  entornaron. 
Varones  de  apacible  prudencia  y  virtud  que  se  vuelven  y  atien- 
den a  un  lado  y  a  otro;  después  se  acomodan  en  sus  butacas. 
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y  parece  que  interiormente  se  enregacen  también  en  un  asiento 
ancho  y  mullido,  y  cierran  los  ojos  y  con  ellos  cierran  la  puerta 
de  sí  mismos,  dejándose  fuera  al  mundo  de  los  demás. 

Agravióse  don  Jesús,  y  salió  y  nos  llevó  a  la  posada  del  in- 
glés, ofreciéndonos  de  discípulos. 

Estaba  el  maestro  en  una  alcoba  morena,  sin  ventana,  todo 
encogido  dentro  de  un  camastro  pavoroso  que  semejaba  ence- 
parle entre  sus  palpos  y  rodajas  de  hierro.  Comía  sardinas  de 
conserva;  y,  a  veces,  se  le  paraban  sus  quijadas  enjutas,  mi- 
10  rando  con  estupor  de  niño  la  losa  de  una  cómoda  donde  ardía 
un  cirio  junto  a  la  urna  de  una  imagen  de  Nuestra  Señora  del 
Rosario.  El  fanal  y  la  luz  se  arrugaban  en  un  espejo  ruin. 

Y  no  dimos  lección.  El  inglés  alcanzó  su  pipa,  que  humeaba 
recostada  en  el  costillaje  de  un  cofre;  y  luego  comenzó  a  reir 
muy  silencioso.  Don  Jesús  también  fumaba  y  reía,  y  para  que 
supiésemos  la  razón  del  contenido  júbilo,  sacó  un  libro  muy 
sobado  de  la  faltriquera  del  gabán  del  extranjero,  y  leyó  con 
voz  fingida:  «Ciérrese  la  puerta  de  la  venta,  miren  no  se  vaya 
nadie,  que  han  muerto  aquí  a  un  hombre  ...» 
20  Entonces  la  bulla  del  «judío  errante»  se  hizo  tan  estrepitosa 
que  el  cepo  oxidado  de  su  cama  se  doblaba  y  gemía. 

— ¿Y  no  era  verdad,  no  había  muerto? — decía  el  inglés  y 
tornaba  a  disparar  la  risa. 

Nos  contó  don  Jesús  que,  por  las  mañanas,  salían  a  los  cam- 
pos; y  al  sol  de  los  majuelos  leían  Don  Quijote.  Llegados  al 
capítulo  de  la  venta,  que  el  hidalgo  imaginaba  ser  castillo, 
quedóse  el  inglés  perplejo,  con  un  mohín  de  sollozo  de  cria- 
tura; poco  a  poco  se  le  fué  inflamando  la  faz,  y  acabó  en  una 
risada  tan  recia  que  las  grajas  huyeron  de  la  sementera. 
30       En  la  calle,  prosiguió  don  Jesús  sin  cuidarse  de  nosotros: 

— He  aquí  un  hombre  de  vida  rota  y  andariega:  y  da  una 
impresión  de  humanidad  virgen;  todo  en  él  es  simple  y  claro, 
y  éste  es  el  misterio  y  la  inquietud  para  nosotros:  lo  íntimo  de 
la  simplicidad.  ¿Por  qué  se  apenó  pensando  en  Don  Quijote, 
viéndole  tendido  en  un  jergón  de  hostal,  aporreado  por  un 
arriero?  Pues  quizá  por  eso:  por  ser  Don  Quijote  quien  era. 
Después  se  regocija  y  se  ríe  siempre  recordándolo,  quizá  por- 
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que  se  imagina  a  Don  Quijote  en  sí  mismo  viéndose  en  las 
prisiones  de  la  cama  de  su  hospedaje. 

Así  se  muestran  los  pródigos  y  ávidos  de  humanidad:  se 
apiadan  y  lloran  de  la  desventura  en  un  concepto  o  ideal  hu- 
mano y  se  ríen  buenamente  de  sí  mismos,  sintiéndose  com- 
prendidos y  malogrados  en  ese  concepto  o  cifra.  Lo  contrario, 
reírse  de  Don  Quijote  y  gemir  únicamente  por  si  mismos, 
lo  hace  cualquiera  con  exactitud  humana  .  .  .  «Ciérrese  la 
puerta  de  la  venta,  miren  no  se  vaya  nadie,  que  han  muerto 
aquí  a  un  hombre».  Lo  lee,  y  se  lo  digo,  y  se  ríe  como  un  mu-  10 
chacho.  Pero  en  tanto  que  el  cuadrillero  de  la  Santa  Herman- 
dad vieja  de  Toledo  sale  a  encender  el  candil,  el  inglés  piensa 
concretamente  en  el  hidalgo  y  en  sí  mismo,  y  palpa  esa  imagen 
y  se  palpa  su  vida,  y  asustado,  necesita  preguntar: 

— ¿Pero,  no  era  verdad?  ¿No  había  muerto? 

Yo  no  sé  si  puntualmente  nos  habló  don  Jesús  de  esa  ma- 
nera; pero  la  memoria  de  su  figura  me  trae  ese  comentario 
inicial  del  venerable  libro.  Nosotros,  entonces,  sólo  nos  do- 
líamos de  que  el  extranjero  no  fuese  de  veras  el  Judío  errante, 
ese  judío  que  las  gentes  aborrecen  tanto  porque  le  han  ofen-  20 
dido  mucho. 

El  canónigo,  muy  apiadado,  le  pidió  a  don  Jesús  nuevas  de 
la  lección  de  inglés.  Es  que  sabía  que  nosotros  ya  no  acudía- 
mos a  clase. 

Don  Jesús  se  entusiasmó  contando  del  maestro. 

— ¿De  modo  que  resulta  un  santo? — suspiró  el  canónigo  y 
cerró  los  ojos  dejándose  fuera  al  santo. 

— ¡Un  santo  es  lo  de  menos!  Quiero  decir  que  a  un  santo 
podré  reverenciarle  por  su  santidad,  pero  no  me  interesaría 
mucho  como  hombre  ...  30 

— ¿Prefiere  usted  los  portentos,  los  monstruos  de  iniquida- 
des? 

— No,  señor.  Lo  que  pido  es  el  hombre  sin  Angel  de  la 
Guarda  a  la  derecha,  ni  Demonio  a  la  izquierda.  El  hombre 
cara  a  cara  de  sí  mismo;  que  le  duela  el  pecado  por  haberse 
ofendido  a  sí  mismo;  que  le  resuene  toda  la  naturaleza  en  su 
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intimidad;  atónito  y  complejo;  más  hombre  que  persona.  Ya 
sé  que  el  Señor  tendrá  una  pobre  idea  de  nosotros;  pero  hubo 
un  tiempo  en  que  le  dimos  una  impresión  de  tanta  humani- 
dad, que  se  humanó  para  salvarnos.  Ahora  me  parece  que  so- 
mos menos  humanamente  la  persona  que  nos  corresponde  ser; 
y  más  que  nada  somos:  yo,  el  hacendado  don  Jesús;  otro,  pre- 
sidente de  Sala;  otros,  catedráticos,  o  militares,  o  mercade- 
res .  .  .  Pues  ese  extranjero  es  principalmente  humano  y  se 
conmueve  y  debe  sentirse  humano  lo  mismo  que  un  pájaro  se 
10    siente  ave. 

El  canónigo  y  sus  amigos  permanecían  inmóviles,  con  los 
párpados  entornados. 
Don  Jesús  subió  su  voz: 

— Esos  monstruos  de  maldad  que  antes  mentaba  el  señor  ca- 
nónigo, cuando  se  quedan  en  hombres  parecen  un  hombre 
cualquiera.  Les  compadecemos,  pero  no  nos  importan  huma- 
namente. Yo  vi  un  parricida.  Había  estrangulado  a  su  madre 
con  los  dedos;  sin  soga  ni  faja,  ni  nada;  con  los  dedos.  Lo  acer- 
caron al  locutorio  para  que  yo  le  viese.  Llevaba  ropas  de  luto, 
20  de  lienzo  nuevo,  muy  rígido,  ropas  vacías  sin  un  papel,  sin  una 
moneda,  sin  un  recuerdo  en  los  bolsillos;  tela  de  luto  recién 
cosida.  Le  miré  las  manos  creyendo  encontrar  unas  garras  fe- 
roces; y  sus  manos,  agrandadas  y  cortezosas  por  las  faenas 
agrícolas,  se  juntaban  con  un  reposo  de  domingo;  eran  como 
las  de  mi  labrador  de  Almagro  cuando  viene  a  traerme  la 
renta.  Pasaba  el  sol  poniente  entre  los  hierros,  y  el  matricida  lo 
recibió  en  sus  hombros  y  no  se  los  miró,  no  sintiéndose  ampa- 
rado humanamente  ni  por  el  sol.  Le  pregunté  por  su  madre  y 
se  quedó  repitiendo  la  pregunta,  no  recordando  a  su  madre, 
30  como  si  se  le  hubiera  muerto  cuando  era  muy  menudo.  No  se 
recordaba  a  sí  mismo;  carecía  de  raíces  humanas  propias  .  .  . 

El  magistrado  despertó  aleteándole  la  toga  en  su  alma. 

— ¡Todo  lo  recuerdo!  ¿Quieren  ustedes  que  yo  hable? 

— ¡Hable  usted,  por  Dios! — le  imploró  el  canónigo. 

— En  la  noche  del  22  de  octubre  de  mil  ochocientos  .  .  . 

No  pudo  hablar.  Vino  una  mujer  sobresaltada  y  llorosa, 
buscando  a  don  Jesús. 
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— ¡Don  Jesús,  don  Jesús;  ese  hombre,  el  Judío  errante, 
brama  loco  de  calentura! 

§  §  § 

EL  ALMA  DEL  JUDIO  ERRANTE  Y  DON  JESÚSi 

No  estaba  don  Jesús,  pero  mirábamos  entre  las  rejas  del  co- 
medor, porque  el  canónigo,  el  presidente  y  el  catedrático 
siempre  hablaban  de  don  Jesús;  era  el  amigo  aturdido,  exal- 
tado, a  quien  debían  vigilar  para  su  bien.  Todo  rumor  de  la 
calle  les  hacía  atender  y  asomarse.  Y  no  llegaba. 

Dijo  el  presidente  que,  todas  las  mañanas,  su  primer  pensa- 
miento era  para  alabar  a  Dios  y  agradecerle  que  le  hubiese 
hecho  tan  desemejante  de  don  Jesús. 

Los  otros  asintieron  de  manera  que  confesaban  bendecir  a 
Dios  por  haber  recibido  la  misma  gracia  del  presidente. 

Y  se  aburrían  con  la  máquina  de  sus  virtudes  inmóvil,  ociosa 
sin  don  Jesús. 

Al  séptimo  día  volvió  el  ausente.  Enflaquecido,  terroso,  de- 
salentado; pero  llameaba  en  su  mirada  una  acusación  bravia 
contra  sus  amigos. 

— ¡El  inglés  se  muere! 

Subió  lentamente  las  manos  el  canónigo,  y  dijo : 
— ¡Sólo  Dios  lo  sabe! 

— Dios,  siempre,  y  ahora  yo  también.  Se  muere.  Ustedes  no 
descansaban,  preguntándose:  «¿A  qué  habrá  venido  ese  hom- 
bre?» Pues  a  eso,  a  morirse. 

El  presidente  parpadeó  mucho.  Estuvo  meditando,  y  después 
exclamó: 

— Bueno;  ¿y  de  qué  se  muere? 

— ¿Que  de  qué  se  muere?  ¡Y  a  nosotros,  qué  nos  importa!  Se 
muere.  ¡Y  lo  terrible  es  que  se  muere  aquí!  Mientras  nosotros 
fumábamos  y  nos  calentábamos  años  y  años  al  amor  del  bra- 
^  From  El  humo  dormido,  1919. 
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sero  de  esta  casa,  ¡ese  hombre  atravesaba  delirante  el  mundo! 
En  verano,  íbamos  al  molino  del  canónigo;  con  el  agua  de  la 
presa  nos  humedecíamos  los  dedos  y  el  lóbulo  de  las  orejas 
para  prevenir  sofocaciones,  y  pasada  media  hora,  entonces  be- 
bíamos; y  ese  hombre  caminaba  y  caminaba.  Nosotros  tan 
quietecitos,  y  estábamos  designados  para  contar  la  muerte  de 
un  hombre  tan  remoto  de  nuestra  vida.  Yo  no  lo  entiendo. 

Se  paró  escuchándonos.  Es  que  recordábamos  que  la  tierra 
del  cementerio  del  pueblo  conservaba  intactos  los  cadáveres. 
10  El  Judío  errante  se  quedaría  aquí  para  siempre,  tendido,  y 
nunca  se  desharía  .  .  . 

Habló  el  canónigo  con  una  dulce  solemnidad: 

— Nadie  conoce  los  caminos  del  Señor.  Este  caminante  del 
mundo  y  del  pecado,  ¿no  habrá  venido  a  nuestro  pueblo  para 
ser  salvo?  ¿Y  no  será  usted,  don  Jesús,  el  escogido  para  sal- 
varle? 

—¡Yo! 

— No,  no  alce  y  baje  las  espaldas,  que  ya  no  se  quitará  usted 
el  peso  de  una  responsabilidad  tan  sagrada. 

20  Y  todos  le  miraban  como  si  le  viesen  la  carga  que  el  índice 
del  canónigo  seguía  señalándole. 

El  rostro  de  don  Jesús,  siempre  tan  limpio,  tan  desenfadado 
y  zumbón,  cerróse  en  una  exactitud  obscura  de  lugareño  asus- 
tado. Sentíase  bajo  una  realidad  concreta.  Acababa  de  reve- 
lársela aquel  dedo  casi  prelaticio,  y  se  la  imponía  el  magis- 
trado como  una  sentencia  suya,  y  el  catedrático  como  una 
definición  de  su  texto  del  Instituto.  Claro  que  él  no  la  sentía 
porque  ellos  se  la  dijesen,  sino  por  decírselo  a  sí  mismo,  o  por- 
que se  lo  confirmaba  lo  que  no  era  él,  sino  en  donde  uno  se  ve  a 

30  sí  mismo.  Pero  ellos  le  acechaban  y  le  insistían  con  sus  ojos  tan 
convencidos,  tan  unánimes:  «No  tienes  más  remedio  que  salvar 
esa  alma,  de  la  que  tú  solo  dispones  en  el  pueblo.  Y  has  de 
salvarla  como  la  salvaría  cualquiera  de  nosotros;  pero  a  noso- 
tros, estando  tú,  no  nos  importa.  No  te  atreverás  a  decir:  Yo  no 
la  salvo:  ¡que  se  pierda!  Tú  te  reías  de  todo,  hasta  del  Angel  de 
la  Guarda  a  la  derecha,  y  del  demonio  a  la  izquierda.  Pues 
ahora  te  aplastamos  con  esa  responsabilidad  tuya,  sólo  tuya, 
que  nosotros  te  hemos  descubierto». 
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Don  Jesús  se  repetía:  salvar  su  alma,  salvar  su  alma  ...  Y 
se  le  perdía  el  valor  apostólico  de  la  frase,  quedando  en  eso, 
en  una  frase  muy  oída.  Estaba  cogido  atenazadamente  por  una 
frase.  Pero  se  le  iban  doblando  los  hombros,  y  marchóse  a 
salvar  aquella  alma. 

Moría  muy  despacio  el  «Judío  errante» :  moría  de  tifus. 

Averiguada  la  enfermedad,  quiso  el  magistrado  saber  cómo 
ese  hombre  enfermó  precisamente  de  tifus.  Más  que  morir  el 
inglés,  parecía  interesarle  que  el  inglés  muriese  de  tifus. 

Y  se  fué  inventariando  todo:  la  alimentación  casi  exclusiva  10 
de  conservas,  que  enfrió  y  relajó  el  estómago  del  extranjero; 
la  extravagancia  de  bañarse  en  las  zubias,  en  el  caz  de  los  mo- 
linos, en  todos  los  remansos  y  hasta  en  un  manantial  hondo, 
de  aguas  ácidas,  que  los  pastores  bebían  con  azúcar,  como  una 
limonada  deliciosa.  Viejas  y  mozas  de  la  siega,  de  la  vendimia, 
de  la  escarda,  de  la  aceituna,  todas  conocían  la  rubia  desnu- 
dez del  extranjero.  Surjía  jovial  y  hermoso  como  un  dios 
agreste,  descuidado  como  un  niño.  Ni  piedras,  ni  mastines,  ni 
guardas  vencieron  su  afán  de  agua  campesina.  Tendíase  a  be- 
ber en  las  acequias,  en  las  pilas,  en  los  abrevaderos.  Si  acaso,  20 
pudo  haberle  gobernado  el  consejo  de  don  Jesús.  Pero  don 
Jesús  disculpaba  aquella  exaltación  hidropática;  fué  su  cóm- 
pHce;  llamaba  sus  baños  lustraciones,  y  al  bañista  le  decía: 
puro  y  austero  como  un  esenio.  Y  acabó,  según  muchos  testi- 
monios, por  salir  al  campo  sin  americana  y  descalzarse  en  los 
aguazales  soleados,  y  sumergir  hasta  la  nuca  en  las  hontane- 
das.  Después  comían,  bebían  y  fumaban  en  ventas  y  figones. 

Todo  se  comentaba  en  torno  de  la  agonía  del  inglés.  Porque 
el  canónigo,  el  presidente  y  el  catedrático  trasladaron  la  mitad 
de  la  tertulia  al  aposento  del  agónico,  para  presenciar  la  sal-  30 
vación  de  su  ánima  y  dirigir  a  don  Jesús,  el  operario  de  aquella 
viña  del  Señor. 

Oyeron  el  relato,  y  ya  bien  desmenuzado,  el  presidente 
sentenció: 

— Este  pobre  hombre  tenía  que  morir  del  tifus. 
En  la  postrada  voz  de  don  Jesús  todavía  asomaron  las  re- 
beldías de  su  lógica : 
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— El  sábado  murió  de  tifus  la  mujer  del  conserje  de  la  Cá- 
mara de  Agricultura,  y  anoche  murió  del  mismo  mal  el  hijo 
tullido  de  Santos,  el  de  las  pesas  y  medidas,  y  no  comerían 
conservas  ni  se  bañarían  ni  se  echarían  a  beber  en  todas  las 
fuentes  y  acequias. 

El  presidente  le  miró  con  ojos  de  águila  embalsamada: 

— Lo  irrebatible  es  que  ese  hombre  hizo  lo  que  hizo,  y  que 
se  está  muriendo  del  tifus.  Lo  demás,  como  usted  suele  decir, 
lo  demás  no  me  importa. 
10  Y  aquella  mirada  de  vidrio  del  magistrado  la  iba  recibiendo 
don  Jesús  de  todos:  del  canónigo,  del  catedrático,  de  las  co- 
madres vecinas  que  acudían  al  olor  del  moribundo.  Toda  la 
misma  mirada  se  le  paraba  en  sus  hombros  y  le  indicaba  al 
postrado,  recordándole  la  salvación  de  la  pobre  alma.  ¿Es  que 
tras  de  regodearse  en  sus  desatinos,  y  aun  de  participar  de  ellos 
y  creerse  otro  vagabundo,  en  vez  de  quitarle  sus  quimeras,  que 
serían  muy  buenas  para  andar  por  esos  mundos,  pero  no  para 
vivir  en  este  pueblo,  iba  también  a  desentenderse  de  la  res- 
ponsabilidad que  ahora  pesaba  sobre  su  vida? 
20  Al  enfermo  le  sobrevino  una  hemorragia,  una  nueva  hemo- 
rragia grande  y  negra.  Después  abrió  los  párpados,  y  quedóse 
mirando  el  fanal  de  Nuestra  Señora,  la  pipa,  un  pote  de  ta- 
baco de  hebra  que  olía  dulcemente  a  cofín  de  frutas,  el  tomo 
viejo  del  Quijote  .  .  .  Fué  recogiendo  los  ojos,  y  miró  a  don 
Jesús,  y  semejó  mirarse  a  sí  mismo,  y  reconocerse  y  recordarse. 
Se  le  movió  la  boca  como  una  llaga  vieja  descortezada. 

Todos  comprendieron  que  había  llegado  la  hora  propicia  de 
la  gracia.  Y  don  Jesús,  con  la  misma  llaneza  que  si  le  convidara 
a  salir  de  camino  y  de  lectura  por  los  majuelos,  le  propuso  que 
30  se  confesara.  El  inglés  ni  se  negó  ni  se  avino.  Miró  más  a  don 
Jesús;  ladeóse  balbuciendo,  y  acudió  el  canónigo  para  recibir 
su  contrición.  Entre  palabras  sumisas  y  rotas,  entreveradas  de 
castellano,  se  elevaba  la  voz  pastoral  del  canónigo,  guiando, 
fervorizando,  penitenciando  al  convertido. 

Las  mujeres  de  la  casa  y  de  familias  vecinas  no  pudieron 
contenerse,  y  comenzaron  a  engalanar  el  aposento  para  la  ce- 
remonia del  Viático;  salían  y  volvían,  preparando  candeleros 
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y  velones,  cegando  el  espejo  con  una  gasa  negra,  pegando  con 
pan  mascado  estampas  devotas  en  las  paredes.  Acudimos  ya 
todos;  vibraba  una  campanilla.  Pasó  un  farol  enorme,  gente 
apretada,  resplandor  de  ornamentos,  el  acetre  del  hisopo,  ci- 
rios, humo  de  aceite;  los  muchachos  se  aupaban  por  la  cama 
para  ver  al  moribundo;  hubo  un  rumor  agrio  de  ropas  estru- 
jadas, de  huesos  de  hinojos  contra  los  ladrillos.  Un  beneficiado 
derribó  con  la  estola  la  pipa,  el  tabaco  de  hebra  y  el  tomo  del 
Quijote.  Lo  alzó  don  Jesús,  y  al  moribundo  se  le  movieron  flo- 
jamente las  quijadas,  y  gimió  entre  los  rezos:  10 

— ¡Ciégúese  la  puegta  de  la  venta,  miguen  no  se  vaya  nadie, 
que  han  muegto  aquí  a  un  hombre! 

Los  chicos  se  echaron  a  reír,  y  el  inglés  les  miraba;  le  dió 
hipo  y  congoja,  y  expiró. 

Hablóse  mucho  en  la  vieja  ciudad  del  arrepentimiento  y 
muerte  del  judío  errante.  Don  Jesús  salvó  su  alma  y  pagó  el 
entierro  y  los  funerales,  y  todas  las  gentes  le  daban  el  para- 
bién. La  tertulia  del  canónigo  era  ya  de  un  goce  apacible.  Don 
Jesús  callaba,  reducido  al  reposo  de  los  demás;  las  virtudes  de 
los  demás  no  se  aburrían  en  la  quietud  de  don  Jesús,  sino  que  20 
estaban  muy  pomposas  sirviendo  de  ayas  al  hombre  nuevo, 
hasta  que  una  tarde  vino  don  Jesús  muy  temprano  a  la  tertu- 
lia, y  trastornado,  descolorido  y  súbito,  gritó : 

— Pero,  ¿en  qué  quedamos? 

Y  mostróles  una  carta  que  le  envió  la  Alcaldía.  Era  de  la  ma- 
dre del  muerto.  Don  Jesús  tradujo  estas  líneas: 

«Quisiera  noticias  de  su  muerte  y  de  su  sepultura.  ¿Se  le  ha 
enterrado  en  sitio  de  donde  algún  día  pueda  ser  removido  su 
cadáver?  No  conozco  las  costumbres  de  ese  país,  y  tengo  miedo 
de  perder  también  sus  restos  .  .  .  Como  siempre  fué  un  pro-  30 
testante  fervoroso,  a  pesar  de  su  vida,  ¿se  le  ha  enterrado 
donde  se  debía?  ¿Se  vió  privado  de  los  consuelos  de  su  re- 
ligión?» 

El  canónigo  elevó  su  índice  hacia  las  vigas  y  suspiró: 
— Dígale  a  esa  pobre  madre  que  su  hijo  está  ya  en  el  cielo, 
y  basta. 
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Y  él,  y  el  catedrático  y  aun  el  presidente,  cerraron  los  ojos, 
dejando  fuera  a  la  madre,  la  carta  y  don  Jesús. 

...  Y  entre  el  humo  dormido,  sigue  pasando  don  Jesús, 
con  los  hombros  doblados,  como  si  trajera  un  atadijo  del  «Ju- 
dío errante»,  y  le  buscara  el  cielo  que  le  corresponde.  Pero  el 
Judío  errante  quedóse  tendido,  muerto  y  sepultado,  y  don 
Jesús  le  ha  sustituido,  errando  siempre  por  la  misma  ciudad. 


Ramón  Pérez  de  Ayala 

(1880-  ) 


One  caxxot  help  having  the  feeling  that  literature  and  the  arts 
have  been  for  Pérez  de  Ayala  a  side  line,  a  means  to  an  end:  his 
personal  salvation.  He  published  his  first  book  at  the  age  of  23,  a 
book  of  poems,  La  paz  del  sendero  (1903);  his  last  book,  a  novel. 
El  curandero  de  su  honra,  appeared  in  1926,  when  Ayala  was  46 
years  oíd.  Since  then  he  has  not  produced  any  creative  work.  Be- 
tween  the  two  works  mentioned,  Pérez  de  Ayala  wrote  nine  novéis 
(although  actually  two  of  them  are  sequéis  to  two  previous  ones), 
two  books  of  short  stories  (Bajo  el  signo  de  Artemisa,  El  ombligo 
del  mundo),  a  book  of  three  novelettes  (Tres  novelas  poemáticas) , 
two  more  books  of  poems  (El  sendero  innumerable,  El  sendero  an- 
dante), and  a  few  critical  essays. 

His  work,  however,  prose  as  well  as  poetry,  has  a  quahty  of 
penetration,  a  purposefulness  and  solidity  that  make  him  one  of 
the  outstanding  writers  in  Spanish  letters.  A  metaphysical  writer  in 
the  same  way  that  Aesehylus  can  be  called  one,  a  brilliant  mind 
operating  on  a  body  of  culture  based  significantly  on  Greek  and 
English  Hterature,  he  seems  to  move  constantly  between  two  poles: 
the  lyric  and  the  dramatic.  As  he  himself  says  {Troteras  y  danza- 
deras,  p.  267):  "The  lyric  spirit  represents  the  capacity  for  sub- 
jectivization,  that  is,  the  power  to  live  fully  and  within  one's  self 
each  and  all  of  other  people's  lives,  and  to  do  it  with  a  total  sur- 
render  of  one's  self  and  whole-hearted  completeness.  In  the  meas- 
ure  in  which  one  possesses  this  gift,  one  is  more  or  less  tolerant. 
The  dramatic  spirit,  on  the  contrary,  is  the  capacity  for  imperson- 
ahty,  that  is,  the  stifling  of  all  inclination,  sympathy  or  preference 
towards  one  being  or  idea  as  opposed  to  other  beings  or  ideas,  leav- 
ing  them  instead  harnessed  to  their  own  laws  of  development,  so 
that  they,  with  absolute  independence,  may  clash,  struggle  and 
fight  .  .  .  ,"  this  being  what  Ayala  calis  the  virtue  of  justice.  These 
two  virtues,  tolerance  and  justice,  which  Ayala  considers  the  two 
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greatest,  if  not  the  only  ones,  are  those  that  a  spectator  feels  and 
communes  with  after  the  performance  of  a  genuine  tragedy;  they 
are,  in  other  words,  the  fruits  of  that  catharsis  or  cleansing  of  the 
soul  which  the  Greek  ti^agedies  and  the  best  dramatists  after  them 
have  tried  to  attain.  In  fact,  the  essence  of  tragedy  for  Ayala  is  pre- 
cisely  the  fusión  of  both  lyric  and  dramatic  spirits. 

Being  a  member  of  the  Generation  of  1898  and  with  meta- 
physical  leanings,  Pérez  de  Ayala  immediately  suggests  a  hnk  with 
Unamuno  and  Ortega  y  Casset.  And  indeed  the  whole  gamut  of 
themes  of  the  Generation,  the  ti'agic  sense  of  life,  the  problem  of 
time,  the  role  of  art  and  sensitivity,  the  primary  importance  of  life 
as  opposed  to  sheer  intelligence,  the  emphasis  on  man's  free  will 
and  personal  destiny,  the  constant  preoccupation  with  content  of 
culture  as  the  "circumstance"  of  man,  is  ever  present  in  his  works, 
particularly  in  the  earHer  ones  and  in  his  poetry.  Novéis  like  La 
pata  de  la  raposa  (1912)  and  Troteras  y  (lanzaderas  (1913)  are 
the  equivalent  of  Baroja's  Camino  de  perfección  and  Azorín's  La 
voluntad. 

After  Troteras  y  danzaderas,  where  he  reaches  the  bottom  of  the 
aesthetic  problem  harassing  him,  which  we  have  summarized 
above,  Ayala  starts  on  a  new  manner,  undoubtedly  his  most  original 
and  Creative.  His  novel  becomes  then  the  embodiment  of  his  theory 
of  tragedy:  a  "situation"  where  different  individuáis  meet  and  clash 
while  building  and  living  their  own  "subjective"  characters.  The 
impartiality  of  the  dramatist  and  the  self-surrender  of  the  lyricist 
are  combined  to  produce  what  is,  no  doubt,  a  new  type  of  novel. 
Luna  de  miel,  luna  de  hiél,  its  sequel  Los  trabajos  de  Urbano  y  Si- 
mona (1923),  Belarmino  y  Apolonio  (1921),  and  Tigre  Juan  and 
sequel  El  curandero  de  su  honra  (1926)  belong  to  this  group.  His 
Tres  novelas  poemáticas  (Prometeo,  Luz  de  domingo,  La  caída  de 
los  Limones)  are  very  moving  and  interesting  sketches  of  his  new 
manner. 

His  poetic  world  becomes  then  like  a  "stage,"  like  a  world  in  the 
real  sense  of  the  word:  a  defined  space  where  things  happen.  And 
to  this  world  corresponds  an  architectural  structure,  like  that  of  a 
real  "stage,"  where  one  can  feel  a  fixed,  predetermined  "space" 
within  which  his  people  move.  If  to  some  readers  his  characters 
seem  somewhat  marionette-like  and  his  form  appears  too  con- 
trived,  it  is  probably  due  to  our  prevalent  literary  realism  and  to 
the  deterioration  of  the  modern  theater,  since  undoubtedly  Ayala's 
characters  are  no  more  marionettes  than  the  characters  in  a  play;  in 
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fact  his  are  the  real  "characters,"  the  dramatis  personae  of  the 
drama,  shaping  themselves  in  front  of  our  eyes  while  struggling 
with  their  destiny.  Precisely  in  his  visión  of  human  Ufe  as  a  fusión 
of  the  "sense  intime"  and  the  "situation,"  of  the  lyric  and  the 
dramatic,  and  of  art,  and  particularly  the  novel,  as  an  expression 
of  that  visión  lies  his  greatest  claim  to  modernity.  (It  is  true,  how- 
ever,  that  the  fusión  of  those  elements  is  not  always  obtained,  which 
may  account  for  the  feeling  of  contrivance.  This  is  why  it  is  the 
more  incomprehensible  that  a  man  who  had  accomplished  so  much 
should  stop  producing  at  46. ) 

Ayala,  moreover,  born  in  Asturias,  where  the  Castilian  language 
takes  on  the  richest  and  most  diversified  forms,  is  a  master  of  his 
médium;  extremely  rich  in  vocabulary,  exact  in  his  cholee,  he  moves 
within  the  tradition  of  Cervantes  and  the  classics. 

In  La  triste  Adriana,  one  of  his  masterpieces,  one  can  detect  those 
lyric  and  dramatic  elements.  One  can  also  see  that  passion  and  emo- 
tion  are  Ayala's  mainstays — it  is  significant  how  often  the  word 
"pecho"  (chest,  breast,  heart)  appears  in  his  work — and  that  it  is 
through  them  that  the  characters  meet.  Because  they  meet — and 
Ayala  uses  plot  more  obviously  than  the  other  members  of  the 
Generation — there  is  a  "solution"  and  therefore  a  catharsis,  whereas 
ín  Miró  the  drama  is  usually  the  failure  to  meet,  and  the  feeling  of 
catharsis  is  not  attained  through  the  plot  and  action — the  "situa- 
tion"— but  through  the  author's  awareness  and  sensitivity.  The 
same  elements  can  be  foxmd  in  "  !Clib' "  and  "El  ombHgo  del 
mundo,"  two  of  the  most  perfect  poems  in  the  Spanish  language, 
where  Ayala  expounds  man's  nature,  his  freedom  and  limitations. 
Some  of  the  stories  in  El  ombligo  del  mundo,  the  Tres  novelas 
poemáticas,  La  pata  de  la  raposa.  Troteras  y  danzaderas,  and  Be- 
larmino  y  Apolonio  will  be  the  better  introductory  material  for  the 
advanced  student. 

§    §  § 

LA  TRISTE  ADRIANAi 

¡Oh,  alma;  Melpomene  triste  y  hermosa, 
madre  de  tus  propios  terrores! 

^From  El  ombligo  del  mundo,  1924. 
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¿Por  qué,  en  el  proscenio  de  la  escena  luctuosa, 
absorta  siempre?  Adéntrate  detrás  de  bastidores. 
Descubre  la  tramoya  de  tu  misterio, 
que  aún  desconoce  tu  esposo  Esquilo. 
Nada  hay  fatal,  de  acá  del  cementerio. 
Al  moverte,  tú  misma  tiras  del  hilo. 
¿Los  mortales,  juguetes  de  los  dioses?  Mentira 
del  flojo,  del  nesciente,  del  falsario. 
Melpomene,  del  hilo  que  te  aprovecha,  tira. 
Eres  la  reina  de  tu  escenario. 

Mas  deja  tal  vez  que  el  instinto  profundo 
(hilo  de  araña  y  gobierna  el  tinglado  del  mundo) 
en  tus  entrañas  se  entrometa. 
Hazte  fecunda  haciendo  a  tu  Esquilo  fecundo. 
Cuanto  más  hombre,  más  poeta. 

Y  cuando  ya  ofuscada  del  teatro  interior, 
la  imaginación  como  loca, 
sientas  tus  ojos  que  van  a  cegar, 
sal  corriendo  a  la  zaga  del  Amor, 
20  empínate  sobre  la  roca 

y  escucha  la  voz  de  la  mar. 

La  luz,  aunque  alta  ya,  del  día,  ni  el  tráfago  mañanero  de  la 
calle  (despertadores  de  repetición,  las  dos  marcas  más  acredi- 
tadas contra  pereza  recalcitrante ) ,  no  penetraban  en  la  alcoba 
de  Federico  y  Adriana.  Ni  luz  ni  callejero  rebullicio;  porque  la 
villa  de  Reicastro  yace  sin  cesar  arrebozada  en  niebla  y  si- 
lencio, los  cuales  la  cubren  con  un  edredón  espeso,  liviano  y 
rosa-gris,  como  la  pluma  de  la  garza  soñadora.  Por  si  no  fuera 
bastante  el  diafragma  de  la  niebla  para  robar  la  luz,  la  alcoba, 
30  según  usanza  hispánica,  se  escondía  en  lo  más  profundo  y  ló- 
brego de  la  vivienda;  alcoba  en  letárgica  mudez,  semejante  a 
un  hipogeo  egipcio,  a  propósito  para  dormir  allí  el  negro  sueño 
inquebrantable.  Ya  promediado  el  día,  hacia  las  horas  meri- 
dianas, por  la  única  puerta  de  cristales  insinuábase  en  aquel 
antro  vaga  claridad  de  ultratumba;  rezume  opaco,  cenizoso, 
sutilísimo;  filtración  de  luz,  tras  un  cansado  viaje  a  través  de 
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pasillos  embutidos  de  compacta  tiniebla.  Poco  a  poco,  con  des- 
gano, Federico  y  Adriana  resucitaban.  Iban  desperezándose. 
Bebían  la  conciencia  de  sí  y  la  voluntad  de  movimiento  por  los 
ojos,  abrevándose,  fija  la  mirada,  en  el  manadero  luminoso  y 
premioso  que  era  la  puerta  de  la  alcoba,  con  sus  engurruña- 
dos y  nudosos  vidrios,  de  apariencia  líquida,  como  las  paredes 
húmedas  de  una  caverna.  Largo  tiempo  se  retrasaban,  acosta- 
dos y  despiertos,  sin  hablarse.  Cuando  ya  las  pupilas,  dilatadas, 
lograban  discernir  en  lo  semioscuro,  Adriana  era  la  primera  en 
levantarse.  Se  vestía  de  cualquier  modo;  anudaba  el  pelo  so-  10 
bre  el  cogote,  en  un  rodete  al  desgaire,  sin  usar  de  espejo;  echá- 
base encima,  por  último,  una  bata  de  franela  roja,  que  no  se 
había  de  quitar  en  todo  el  día.  No  se  había  adornado  con  otra 
prenda  desde  muchos  meses  atrás.  Luego,  como  no  tenían  ser- 
vidumbre, preparaba  el  café  del  desayuno.  Lo  tomaba  ella 
sola,  en  la  cocina,  pieza  destartalada,  misérrima,  polvorienta, 
como  todas  las  de  la  casa.  Una  gata,  esquelética  y  sarnosa, 
blanca,  canela  y  negra,  le  hacía  compañía,  sentada  inmóvil  so- 
bre una  renqueante  y  pringosa  mesa  de  pino,  mirándola  de 
hito  en  hito,  con  ojos  despiadados  e  impertinentes.  Luego,  20 
Adriana  llevaba  el  café  al  gabinete  del  lado  de  la  alcoba.  Con 
golpe  alarmante  y  perentorio,  colocaba  la  taza  sobre  un  vela- 
dor, diciendo: 

— Aquí  tienes  el  café. 

Federico  se  vestía  rápidamente,  dentro  de  la  alcoba.  Al  salir 
al  gabinete,  venía  peinándose  hacia  atrás,  con  los  diez  dedos 
de  entrambas  manos,  la  pelambrera  revoltosa.  Rostro  vulgar, 
mas  no  por  eso  desagraciado.  Usaba  gafas,  con  cinta  recia,  des- 
hilachada;  chalina  flotante,  mugrienta,  de  pintas,  blancas  an- 
taño. Adriana  decía  invariablemente:  30 

— ¿No  te  lavas? 

— ¿Te  lavas  tú? 

— Yo  no  salgo  de  casa. 

— Eso  no  es  una  disculpa.  Melindre  y  aseo  cumplen  a  la  mu- 
jer, que  no  al  varón.  El  hombre,  cuanto  más  hombre,  más  des- 
cuidado de  su  persona.  Quien,  como  yo,  vive  para  el  ideal  y  la 
gloria,  desdeña  ese  cuidado  femenino  y  baladí  del  buen  pa- 
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recer.  Tú,  es  ya  distinto.  El  deber  primordial  de  la  mujer  es  la 
belleza.  Debieras  ser  mi  musa.  Me  enoja  verte  renunciar  a  tus 
prerrogativas  de  señorío,  pulcritud  y  elegancia.  ¿Quién  me  lo 
dijera?  No  puedo  por  menos  de  recordarte,  de  novios  y  de  re- 
cién casados,  tan  escrupulosa  y  aun  excesiva,  si  en  esto  cabe 
exceso,  para  el  tocado  y  el  vestido. 

— Niñerías  pasadas — respondía  Adriana,  con  amargura — . 
Pero  recordarás  también  que  cuando,  contra  la  autoridad  de 
mis  padres,  decidí  desposarte,  a  la  vez  decidí  desposar  la  po- 
10  breza.  Así  me  propusiste  el  matrimonio  y  así  lo  acepté.  No  me 
llamo  a  engaño.  Ni  tú  debes  quejarte  de  mi  pobreza,  que  es  la 
tuya  propia. 

— No  es  precisamente  una  queja,  hijita.  Pobres,  vaya,  pobres 
de  solemnidad,  no  lo  somos  .  .  . 

— Como  las  ratas,  y  si  tú  no  te  das  cuenta  es  porque  vives  en 
las  nubes. 

— Sí  que  vivo  en  las  nubes,  gracias  a  Dios,  y  por  eso  mismo 
te  encaprichaste  en  quererme.  Reconozco  que  treinta  duros 
que  gano  por  mes  en  el  Ayuntamiento  .  .  . 
20       — ¿Los  ganas?  .  .  . 

— ¿Qué  te  importa?  Si  no  los  gano,  los  cobro — replicó,  irri- 
tado, Federico,  retirando  con  brusquedad  la  taza  donde  bebía, 
de  manera  que  le  quedaron  corriendo  de  la  boca,  arregañada, 
contraída  y  entreabierta,  unos  hilillos,  semejantes  a  la  baba  de 
un  perro  que  amenaza  morder — .  Además,  día  llegará  en  que 
mi  fama  se  desparrame  sobre  la  nación  entera  y  vuele  a  los 
países  extranjeros.  Inundará  mis  umbrales  un  río  de  oro;  pero 
yo  despreciaré  el  dinero,  como  ahora  lo  desprecio. 

— Seis  años,  dos  de  novios,  cuatro  de  casados,  te  vengo 
30    oyendo  eso  mismo;  pero  el  río  de  oro  está  todavía  por  ver. 

— ¡Buena  compañera  me  he  echado,  para  mis  desalientos! 
No  mereces  ser  la  mujer  de  un  gran  hombre,  puesto  que  no  lo 
echas  de  ver,  ni,  por  tanto,  lo  agradeces  a  la  Providencia. 

Adriana  sonreía  con  sarcasmo.  Los  ojos  de  la  gata  fosfore- 
cían en  la  penumbra.  El  pecho  de  Federico  se  iba  revolviendo, 
enturbiando,  de  odiosidad  contenida. 

— Ríete,  preciosa — añadió — .  Yo  me  acojo  a  mi  arte,  y  esto 
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me  compensa  de  todas  las  miserias  domésticas.  Carezco  de  ta- 
lento práctico,  lo  admito.  Pues,  ¿y  tú?  Treinta  duros  no  es  una 
renta  opípara,  claro  que  no.  Como  para  ti  tampoco  lo  serían 
treinta  mil  duros  mensuales.  La  mujer,  Eva  insaciable,  jamás 
se  satisface  con  lo  presente,  aunque  lo  presente  sea  el  Paraíso 
terrenal  y  desde  él  pueda  contemplar  la  faz  de  Dios. 

— La  faz  de  Dios  debe  ser  tu  cara  bonita,  ¿verdad? 

— Lo  que  sostengo  es  que  con  ese  mismo  dinero  otra  cria- 
tura, más  hacendosa  y  despejada  que  tú,  mantendría  la  casa 
en  orden,  y  con  ingeniosa  industria  adecentaría  sus  prendas  de  10 
vestir  y  las  de  su  marido.  No  sé  qué  me  da  verte  con  esa  bata, 
llena  de  rotos  y  lamparones  .  .  .  Eso  es  abandono,  abandono, 
hijita. 

— Sí,  estoy  muy  abandonada — comentaba,  como  para  sí, 
Adriana,  en  un  tono  equívoco. 

Federico  fingía  no  entender  la  doble  intención: 

— Ea,  me  voy,  por  no  oírte. 

— Pues  hasta  mañana,  si  Dios  quiere. 

Federico  ya  no  volvía  hasta  después  de  media  noche,  para 
acostarse.  Cuando  él  se  metía  en  la  cama,  Adriana  solía  estar  20 
despierta,  pero  simulaba  dormir.  Cada  cual  se  apartaba  hacia 
una  orilla  del  lecho,  evitando  tocarse.  Si  por  acaso,  ya  trasvo- 
lado, Federico  tropezaba  con  su  mujer  al  dar  una  vuelta,  re- 
zongaba en  voz  ronca: 

— Hijita,  acaparas  toda  la  cama.  Ni  dormir  le  dejas  a  uno. 

Alguna  mañana,  mientras  Federico  bebía  el  café,  Adriana 
le  decía  con  aspereza : 

— Realmente,  yo  no  sé  qué  puedes  hacer  todo  el  día  fuera,  y 
en  Reicastro,  la  villa  más  aburrida  del  mundo. 

— Ni  yo  imagino  lo  que  tú  puedes  hacer  todo  el  día  en  casa,  30 
pues  no  observo  que  hagas  nada  de  provecho. 

— Pchs.  La  gata  y  yo  nos  acompañamos. 

Adriana  se  pasaba  el  día,  cuándo  leyendo  folletines,  cuándo 
extraviada  en  imaginaciones  quiméricas.  Desde  niña  no  había 
hecho  otra  cosa  que  soñar.  Complacíase,  sobre  todo,  con  en- 
sueños lamentables  y  trágicos.  Las  angustiosas  fábulas  que  . 
forjaba  concluían  siempre  en  catástrofe.  Sentíase  vivir  más  in- 
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tensamente  si  se  abandonaba  al  llanto  secreto.  Al  llegarle  las 
lágrimas  hasta  los  labios,  percibía  un  sabor  de  dulzura.  Hay 
aves  que  sólo  vuelan  en  la  oscuridad;  el  alma  de  Adriana  gus- 
taba cernerse  en  una  atmósfera  de  negra  tristeza.  Su  faz  estaba 
empapada  de  melancolía;  tan  grave  y  armoniosa  melancolía 
que  alcanzaba  un  orden  raro  de  hermosura. 

Era  Adriana  hija  de  un  mediocre  pintor  gallego,  Amaro 
Leira,  que  había  posado  de  tránsito  en  la  villa  de  Reicastro, 
requerido  por  un  indiano  rico  a  que  le  decorase  el  comedor  de 

10  su  casona  con  paisajes  y  escenas  anecdóticas  de  la  comarca. 
Eran  tres  hermanas;  las  otras  dos,  mayores  que  Adriana,  igual 
de  alegres,  chispeantes  y  jaraneras — hasta  hacían  chistes  en  los 
entierros — que  ella  de  taciturna  y  dolorida.  Federico,  uno  de 
los  dos  poetas  locales,  encismados  entre  sí  por  rivalidad  enco- 
nada e  inextinguible,  y  de  los  dos  el  más  apasionado  y  turbu- 
lento en  sus  manifestaciones  poemáticas,  cortejó  desde  luego 
a  Adriana,  con  líricos  envíos  a  su  modo,  abundantes  en  ayes 
del  corazón  y  lúgubres  apóstrofes.  Como  en  noche  borrascosa 
y  romántica,  que  así  cabía  comparar  la  poesía  amatoria  de  Fe- 

20  derico,  el  alma  de  Adriana,  ave  nocturna,  desplegaba  con  vo- 
luptuosidad las  alas,  ebria  de  infinito  y  de  misterio.  Era  el 
linaje  de  amor  que  apetecía.  El  pintor  y  su  mujer  quisieron  cor- 
tar las  relaciones  amorosas,  por  dos  razones:  que  el  galán  era 
más  indigente  que  una  rata,  y  que  la  dama,  tomándolo  de- 
masiado a  pechos,  se  esmirriaba  de  modo  alarmante  y  consu- 
mía un  dineral  en  emulsión  de  Scott,  aceite  de  hígado  de  ba- 
calao y  glicerofosfatos. 

La  oposición  paterna  fué  un  incentivo  más  para  el  amor  de 
Adriana.  Anhelaba  algún  conflicto  extraordinario;  acaso  que  el 

30  amador  se  desafiase  con  el  presunto  suegro,  como  el  Cid  en  sus 
mocedades.  Pero  Federico  no  estaba  por  la  labor.  Pese  a  su 
exaltada  vena  poética,  era  de  condición  apacible,  casi  pusilá- 
nime. Para  casarse,  aguardó  dos  años  a  que  un  alcalde  amigo 
le  concediese  un  sueldecillo  en  el  Ayuntamiento  y  a  que  Adria- 
na fuese  mayor  de  edad,  a  fin  de  extraerla  judicialmente  del 
domicilio  familiar.  En  el  momento  del  desposorio,  Adriana  ya 
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estaba  no  poco  desencantada.  El  desencanto  se  consumó — 
creía  ella — en  el  primer  año  de  matrimonio.  Sus  padres  ha- 
bían marchado  de  Reicastro.  No  tenía  amigas,  ni  las  solicitaba. 
Su  cabeza  fantástica  se  hallaba  más  a  gusto  sumergida  en  los 
limbos  de  una  soledad  sombrosa.  No  salía  de  casa.  No  cuidaba 
de  sí,  ni  mudaba  de  vestir:  llevaba  de  continuo  una  bata  de 
franela  roja.  Había  elegido  el  rojo  porque  lo  asociaba  con  ideas 
dramáticas.  No  mantenía  trato  humano  sino  con  la  hija  de  un 
marinero,  una  muchachuela  a  quien  llamaban  Espera,  la  Ca- 
landria, por  lo  bien  que  cantaba,  díscola  e  independiente  de  10 
conducta,  desconcertada  de  labia,  por  lo  cual  era  tenida  en 
predicamento  de  simple  o  de  loca.  Espera,  la  Calandria,  era 
amiga  inseparable  de  un  mozalbete  vagabundo,  que  también 
pasaba  por  inocente,  sin  padres  ni  origen  conocidos,  Xuanín, 
el  Sapo,  cuya  especialidad  consistía  en  componer  coplas,  que 
nadie  atinaba  a  descifrar,  para  que  la  Calandria  las  cantase,  y 
juntos,  en  compañía  de  cuatro  cabras  negras,  propiedad  de 
Xuanín,  el  Sapo,  que  de  ellas  vivía,  vendiendo  su  leche,  discu- 
rrían lo  más  de  las  horas,  por  prados,  bosques  y  rocas  costeñas, 
él  inventando  coplas  y  ella  inventando  la  música  con  que  las  20 
animaba. 

Muy  de  tarde  en  tarde,  presentábase  Espera,  la  Calandria, 
en  casa  de  Adriana.  Oyendo  sus  frases  incoherentes  y  sus  cán- 
ticos salvajes,  Adriana  sentía  en  la  superficie  de  la  piel  el  ara- 
ñazo despeluznante  de  lo  sobrenatural.  Después  de  estas  visi- 
tas, estando  ya  a  solas,  Adriana  se  figuraba  que  aquella  tristeza 
que  la  embebía  y  apesadumbraba  era  la  de  un  ave  alicortada. 
Pero  tales  visitas  sucedían  espaciadamente.  Por  lo  habitual, 
Adriana,  o  leía  novelones  truculentos,  o  se  concentraba  en  ima- 
ginaciones luctuosas.  Poco  a  poco,  sin  darse  cuenta,  halló  que  30 
todas  sus  fantasías  paraban  en  suponerse  adúltera.  Examiná- 
base de  conciencia,  preguntándose  por  qué  había  llegado  a  to- 
mar un  amante  hipotético.  No  era  por  amor  hacia  él.  Tampoco 
era  desamor  por  Federico.  Era  por  necesidad  interior  de  un 
gran  conflicto,  de  una  gran  congoja.  Y  desarrollaba  sus  fic- 
ciones imaginativas  de  suerte  que  Federico  concluía  enterán- 
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dose  del  agravio  y  asesinaba  ya  al  amante,  ya  a  ella,  ya  a  los 
dos,  sorprendidos  en  flagrante.  El  desenlace  que  más  le  atraía 
era  que  Federico  la  asesinase  a  ella  sola. 

Vivían  en  un  pisito  de  una  casa  humilde,  situada  en  el  ba- 
rrio de  la  Marina.  Desde  el  respaldo  de  la  casa  se  divisaba  el 
mar,  color  amatista,  y  en  el  horizonte,  bajo  el  cielo  cobalto, 
una  raya  amarillo  limón,  donde  el  sol  se  reflejaba;  todo  ello 
desvaído,  plano,  entre  neblina  delgada,  como  detrás  de  un 
cristal  esmerilado.  De  aquella  parte  era  donde  Adriana  soñaba 

10  más.  Muriendo  el  día,  la  luz  baja  y  casi  extinta,  Adriana  se  aso- 
maba a  un  balconcillo  de  la  fachada.  Al  nacer  el  lucero  de  la 
tarde — gota  de  agua  en  el  párpado  violeta  de  la  noche — otra 
gota  de  luz  reverberaba  en  el  borde  del  párpado  de  Adriana. 

Federico  vegetaba  por  su  lado,  a  distancia  inmensurable  de 
Adriana.  Amaba  tanto  y  de  manera  tan  ardiente  en  sus  versos 
a  todos  los  seres  y  las  cosas  de  la  tierra,  el  cielo  y  los  mares, 
derretido  en  ternura  universal,  pues  se  decía  poeta  panteísta, 
que  luego  no  le  quedaba  una  migaja  de  amor  efectivo  que 
emplear  en  la  vida  cotidiana.  Él  se  juzgaba  exento  de  todo  de- 

20  ber  de  amor  o  amistad  con  sus  semejantes.  La  forma  de  amor 
superior  que  practicaba  hacia  la  humanidad  se  cifraba  en  darse 
a  ella  por  entero,  poéticamente.  Con  esto  estaba  cumplido  y 
la  humanidad  en  deuda  para  con  él.  Consideraba  que  cuantos 
individuos  tenía  próximos  a  sí  le  debían  amor,  y  no  como- 
quiera, sino  amor  expreso,  mimoso,  de  lisonjas  y  acatamiento. 
Como  Adriana  no  le  amaba  así,  él,  después  de  algún  cavilar, 
se  daba  por  satisfecho,  intelectualmente,  pensando  que  su 
mujer  no  le  comprendía.  Esto  le  causaba  gran  contrariedad  e 
inquina  contra  ella.  Jamás  se  le  pasó  por  las  mientes  la  idea 

30  de  que  su  mujer  no  le  tuviese  amor,  ni  quizás  siquiera  afecto 
conyugal.  Olvidaba  a  Adriana,  sola  en  el  hogar,  con  la  misma 
tranquilidad  con  que  se  prescinde  del  paraguas  los  días  de  sol, 
sabiendo  además  que  los  rateros  no  arriesgan  asaltar  una  casa 
sólo  por  robar  paraguas.  Le  inquietaba,  le  consumía,  a  veces, 
que  el  otro  poeta  rival  le  plagiase  sus  pensamientos  y  sus  ri- 
mas. No  podía  concebir  que  nadie  le  plagiase  su  mujer,  ni  que 
ella  se  dejase.  La  rivalidad  poética  con  el  émulo  local  le  ori- 
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ginaba  constantes  sinsabores,  pues  el  otro  vate  tenía  más  pú- 
blico, bien  que  de  gente  baja.  A  esto  aludía  Federico  cuando 
reprochaba  a  Adriana  no  saber,  como  buena  compañera,  con- 
fortarle en  los  desalientos. 

Desde  su  casa,  Federico  se  dirigía  infaliblemente  al  café  del 
Bergantín.  En  un  rincón  estaban  reunidos  lo  más  del  día  unos 
cuantos  desocupados,  que  discutían  a  gritos.  Federico  perte- 
necía a  la  reunión.  A  los  de  este  grupo,  en  Reicastro,  los  llama- 
ban Escorpiones  y  también  Intelectuales.  Todos  ellos  re- 
pugnaban abiertamente  y  zaherían  con  agudeza — la  ociosidad  10 
adelgaza  los  ingenios — las  costumbres  e  ideas  dominantes  en  el 
pueblo.  Algunos  de  ellos  eran  muy  dados  a  la  lectura;  otros  ha- 
bían corrido  tierras  lejanas  y  conocían  hablas  exóticas.  Sobre 
el  mármol  de  la  mesa  veíanse  siempre  libros  y  periódicos  ex- 
tranjeros. El  que  más  y  el  que  menos  plumeaba  un  poquito, 
quién  de  política,  cuál  sobre  materia  social,  aquél  por  lo  cientí- 
fico, estotro  acerca  de  arte  y  literatura.  Publicaban  un  perió- 
dico quincenal,  Aurora,  de  doctrina  y  de  combate.  Constituían, 
en  suma,  un  ántrax  doloroso,  que  latía  a  punzadas,  dentro  del 
organismo  amodon-ado  y  un  tanto  momia  de  Reicastro.  20 

El  poeta  del  grupo  de  los  Escorpiones  era  Federico;  un  poeta 
típico,  con  todas  las  circunstancias  que  suelen  acompañar  la 
mera  profesión  lírica.  A  saber.  Vivía  parásito  de  los  demás, 
puesto  que  entre  personas  de  buen  criterio,  como  lo  eran  los 
Escorpiones,  está  comúnmente  admitido  que  la  poesía  no  rinde 
lucro,  y  si  no  se  le  echa  de  comer  el  poeta  muere  de  inanición. 
Su  carácter  no  se  había  desarrollado  virilmente,  sino  que  per- 
manecía en  el  estadio  de  perfecto  y  delicioso  infantilismo. 
Como  a  los  niños,  le  era  menester  el  halago  caricioso,  sin  que 
él  presumiese  una  obligación  de  reciprocidad.  Era  asimismo  30 
vanidoso  como  un  chiquillo.  Los  del  grupo  le  seguían  el  humor, 
adulándole  con  hipérboles  irónicas,  cuya  malicia  él  no  rece- 
laba. El  único  que  no  incurría  en  pecado  de  hipocresía  era  el 
jefe  del  grupo  de  los  Escorpiones,  don  Juan  Hurtado,  varón 
docto,  sobrado  adusto,  con  catadura  de  buho,  el  cual  tenía  en 
materia  poética  ideas  y  dilecciones  personales,  que  a  Federico 
le  parecían  ininteligibles  y  caprichosas.  Decía  el  señor  Hur- 
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tado:  «¿Quieres  ser  poeta,  esto  es,  quieres  crear?  Procrea, 
poeta,  procrea.  Lo  demás  lo  hará  por  ti  la  vida  omnipotente». 
El  señor  Hurtado  tenía  dieciséis  hijos.  Verdad  que  el  señor 
Hurtado  también  componía  versos.  Federico  sentía  un  poco 
de  tirria  por  el  jefe  de  los  Escorpiones.  Finalmente,  Federico, 
como  mero  poeta,  era  muy  ignorante,  bien  que  sin  cesar  flore- 
ciesen en  sus  labios  y  en  sus  poemas  las  más  eruditas  alusiones 
de  toda  especie:  erudición  trashumante,  adquirida,  de  sus  ami- 
gos de  reunión,  por  la  vía  auricular,  que  apenas  llegaba  desde 
10  el  oído  a  la  superficie  del  entendimiento,  tomaba  de  rechazo 
el  camino  de  salida  hacia  la  lengua  o  la  pluma,  sin  depositarse 
en  la  memoria. 

Federico  y  los  Escorpiones  eran  individuos  claustrales:  no 
salían  de  entre  cuatro  paredes.  En  el  café  del  Bergantín  (an- 
dando el  tiempo  en  el  Clib)  pasaban  toda  la  mañana.  Allí  co- 
mían varios  de  ellos.  Prolongaban  luego  la  sobremesa  hasta 
media  tarde.  Si  les  acudía  la  inspiración  o  les  apretaba  la  ur- 
gencia de  preparar  el  próximo  número  de  Aurora,  apartá- 
banse, cuándo  uno,  cuándo  otro,  a  un  ángulo  silencioso,  y  se 

20  aplicaban  a  escribir.  A  media  tarde  iban  en  bloque  a  un  lagar 
de  sidra  a  beber  con  espaciosidad  y  largueza,  sin  dejar  de  pole- 
mizar. Solían  permanecer  allí  a  cenar  suculentos  guisotes  de 
figón,  al  pie  de  unos  barriles  ventripotentes,  que  estaban  ali- 
neados como  cabildo  de  canónigos.  Volvían  después  al  café  del 
Bergantín,  hasta  corrida  la  media  noche.  Jamás  paseaban  por 
las  calles,  ni  menos  por  los  aledaños  rústicos,  ni  se  acercaban  a 
ver  el  mar,  como  no  llegase  por  insólita  ocurrencia  de  arribada 
forzosa  algún  barco  extranjero.  En  tal  caso  acudían  todos  a 
bordo,  con  emoción  sedienta,  a  establecer  fugitivo  contacto 

30  con  el  ancho  mundo,  más  allá  del  mundillo  empedernido  de 
Reicastro.  A  causa  de  sus  hábitos  demasiadamente  recoletos, 
los  vecinos  de  la  villa  les  miraban  de  través,  con  suspicacia, 
como  a  conspiradores.  Esta  hostilidad  en  torno  agradaba  a  los 
Escorpiones.  Con  esperanza  desesperada  se  obstinaban  en  que 
Reicastro,  los  reicastrones  y  las  tierras  del  valle  de  Congosto, 
donde  la  villa  se  asienta,  llegasen  a  ser  lo  contrario  cabalmente 
de  lo  que  eran;  aspiraban  a  convertir  la  comarca,  pecuaria  y 
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agrícola,  en  una  zona  industrial,  y  la  villa,  desidiosa  y  levítica, 
en  una  ciudad  libre,  culta  y  alegre.  Se  les  consideraba,  y  ellos 
se  consideraban,  gente  peligrosa  y  revolucionaria.  Pero  sus  ac- 
tividades subversivas  no  iban  más  allá  de  la  publicación  quin- 
cenal del  periodiquito  de  combate,  que  nadie  leía.  Ni  por  lo 
remoto  contemplaban  la  conveniencia  de  atizar  una  pedrada 
en  la  nuca  a  Pachín  Cueto,  alcalde  y  cacique,  mozallón  don- 
juanesco y  despótico.  Cierto  que  Pachín,  a  quien  molestaba  lo 
negro  y  se  reía  de  la  letra  de  imprenta,  no  abrigando  temor  nin- 
guno de  los  Escorpiones  ni  de  sus  alusiones  y  censuras  perio-  10 
dísticas,  lejos  de  negarles  el  saludo,  que  es  lo  que  hacían  todos 
los  reicastrones  respetables,  les  trataba  con  socarrona  campe- 
chanía,  y  hasta  les  obsequiaba  con  algún  relieve  de  protección 
oficial,  juzgando  cazurramente  que  un  hueso  acalla  al  can  la- 
drador. No  eran  de  este  parecer  los  tres  párrocos  de  la  villa,  co- 
nocidos por  los  remoquetes  de  el  Padre  Eterno,  Cuatro  Quintos 
y  el  Gran  Turco,  los  tres  sobremanera  belicosos.  Ellos  habrían 
querido  aplastar  con  el  zapato  a  los  Escorpiones.  Mas,  puesto 
que  la  ofensiva  revolucionaria  se  limitaba  a  una  expansión  pe- 
riodística, los  tres  corajudos  presbíteros  hubieron  de  conten-  20 
tarse  con  fundar  otro  periódico  quincenal,  muy  indiscreto  y 
mordaz,  titulado  El  Buen  Rey  Sisenando,  denominación  con 
que  a  las  claras  se  simbolizaba  el  hechizo  de  una  tradición  bár- 
bara y  la  nostalgia  del  régimen  teocrático.  En  este  periódico 
era  donde  se  exhibía  el  émulo  de  Federico;  escribía  romances 
clásicos  y  firmaba  con  el  seudónimo  de  Tarje.  Comenzó  Tarje 
por  algún  romancillo  satírico  y  de  burlas,  tomando  como 
blanco  a  Federico  y  su  poesía  modernista  y  enderezándoles,  al 
uno  y  a  la  otra,  soeces  insolencias.  Federico,  en  su  candorosa 
vanidad,  reputaba  los  insultos  de  un  adversario  como  elogios  30 
negativos;  cuanto  mayor  era  el  menosprecio,  tanto  más  se  va- 
nagloriaba él.  Pero  el  señor  Hurtado,  de  catadura  de  buho,  ase- 
guraba que  los  romancillos  de  Tarje  no  dejaban  de  tener  cierta 
contorsión  quevedesca.  A  Federico  tal  opinión  le  sentaba  como 
si  le  introdujesen  una  caña  entre  uña  y  carne,  suplicio  chinesco. 
Continuó  Tarje  componiendo  parodias  de  los  poemas  de  Fede- 
rico, que  a  todos  hacían  mucha  gracia,  menos  al  parodiado.  Y 


214  De  Unamuno  a  Ortega  y  Casset 

como  aquel  que  imita  por  chanza  resulta  a  la  postre  imitando 
sin  darse  cuenta,  Tarje  concluyó  por  escribir  poemas  serios, 
vagamente  a  la  manera  de  Federico,  amargándole  con  esto  la 
vida,  exasperándolo,  pues  el  otro  gozaba  más  favor  que  él  entre 
los  lectores,  y  la  imitación  o  plagio  nadie  la  quería  echar  de 
ver,  ni  aun  los  del  propio  cenáculo  de  los  Escorpiones.  Sólo  en 
los  instantes  de  mayor  abatimiento,  dentro  de  su  vida  monó- 
tona, chata,  incolora,  hueca,  volvía  Federico  el  pensamiento 
hacia  Adriana,  en  una  manera  de  amor  quejoso  o  antojo  de 

10  niño  enfermizo.  Anhelaba  que  su  mujer  le  adorase,  con  mues- 
tras extremadas  de  rendimiento,  y  fineza  de  entusiasmo.  Pen- 
saba, al  pronto,  volver  aquella  noche  a  casa  más  temprano  y 
regalar  a  su  mujer  con  la  efusión  que  le  colmaba  el  pecho.  Pero 
estos  henchimientos  de  ternura  eran  fugaces.  A  los  pocos  mo- 
mentos se  le  había  disipado  la  emoción.  Y  siempre,  de  retomo 
en  la  alcoba  sepulcral,  al  caer  en  la  cama,  abrumado  de  tedio 
agrio,  su  dormir  era  como  una  condensación  de  la  inconscien- 
cia y  sopor  del  día.  Las  pequeñas  lastimaduras  en  la  vanidad  y 
la  insatisfacción  de  sí  propio  le  trasparecían  al  ceño  en  un 

20  frunce  perseverante,  poniendo  en  la  insignificancia  de  su  rostro 
esa  sugestión  de  descontento  trascendental  que  adivinamos 
bajo  la  frente  de  los  grandes  poetas.  Por  una  ilusión  óptica,  en 
la  sombra  de  la  casa  el  ceño  de  Federico  se  adensaba;  adquiría 
rasgos  imponentes.  Adriana  lo  observó  con  sobresalto  de  com- 
placencia. Le  nacía  un  renuevo  de  atracción  hacia  Federico. 
Ambicionaba  un  marido  trágico,  y  en  la  máscara  tensa  de  Fe- 
derico cabía  ahora  adivinar  presagios  funestos.  La  faz  trágica 
de  Federico  no  era,  sin  embargo,  sino  cara  de  mal  humor,  por- 
que hubiera  querido  quedar  más  tiempo  en  la  cama.  Cada  día 

30  se  levantaba  más  a  regañadientes.  De  no  molestarle  la  vecin- 
dad casera  de  su  mujer,  hubiera  permanecido  en  el  lecho  una 
semana  entera,  despierto,  en  las  heces  de  la  tiniebla.  Adriana, 
por  el  contrario,  se  hacía  más  madruguera.  Se  peinaba  con  es- 
mero antes  de  traer  el  café  a  Federico.  Había  barrido,  fregado 
y  alindado  toda  la  vivienda.  Una  mañana  se  presentó  vestida 
de  traje  nuevo,  y  perfumada  de  violeta.  Con  Federico  se  con- 
ducía ásperamente,  subrayando  el  despego  en  tono  teatral. 
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como  si,  hostigándole,  pretendiese  sacarle  de  aquella  su  indife- 
rencia, reconcentrada  y  hosca.  Le  acuciaba,  con  nerviosidad 
contrahecha,  a  que  saliese  cuanto  antes  de  casa,  dándole  a  en- 
tender que  esperaba  impaciente  hallarse  a  solas,  para  algo  que 
debía  permanecer  oculto  de  él.  Repetía  machaconamente  a 
Federico  su  parecer  de  que  era  un  hombre  que  vivía  en  las  nu- 
bes; y  con  el  acento  y  la  sonrisa  infundía  en  sus  palabras  un 
retintín  claro.  Federico  percibía  estas  novedades  distraída- 
mente, a  modo  de  vago  sentimiento  de  repulsión.  Cuando  salía 
de  casa  respiraba  fuerte,  por  aliviarse  del  ahogo  doméstico,  y  10 
alguna  vez,  según  caminaba,  cabizbajo,  pensó  buscar  una 
amante.  Al  doblar  la  esquina  de  la  calle  acostumbraba  encon- 
trar recientemente  a  Pachín  Cueto,  el  alcalde,  que  se  le  mos- 
traba muy  afable. 

— Buenos  días,  gran  poeta. 

— Buenos  días,  don  Tenorio.  No  me  cabe  duda  que  alguna 
conquista  le  trae  por  estos  barrios.  Incomprensible.  De  esta 
parte  no  hay  sino  chusma  maloliente.  Las  beldades  que  aquí 
habitan  hieden  todas  a  pescado  podrido. 

— Alguna  habrá  que  huela  a  violeta  y  a  jazmín.  20 

— Como  usted  no  les  regale  el  perfume  .  .  . 

— Puede. 

— Es  usted  un  hombre  asolador — Federico  produjo  una  risa 
adulatoria — .  Y  a  propósito.  He  de  aconsejarme  con  usted,  que 
es  ducho  en  la  materia. 

— ¿Ducho  en  qué  materia? 

— En  el  arte  de  la  seducción. 

— ¡Ah!  Acláremelo. 

— Pienso  echarme  una  amante. 

— ¡Tate,  picarón!  Y  con  una  mujer  tan  guapa  como  la  que  30 
usted  tiene  .  .  . 

— Pchs — Federico  esbozó  un  gesto  de  agobio — .  Cuatro 
años  de  leer  el  mismo  libro,  se  lo  sabe  uno  de  memoria;  ya  no 
interesa. 

— Como  soy  soltero,  no  sé  de  esas  cosas.  Yo  presumía  .  .  . 
— Y  soltero  seguirá  usted.  Buen  zorro. 
— Sí  seguiré,  por  temor. 
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— ¿De  la  fatiga? 

— Y  de  otras  fatigas.  Uno  no  sabe. 

— Cierto.  Uno  nunca  sabe. 

— Y  eso  de  la  amante,  ¿es  decisión  firme? 

— Imagino  que  sí.  Hallar  una  no  será  difícil. 

— Para  usted,  claro  que  no.  Y  que  no  llegue  a  oídos  de  Tarje, 
porque  tenemos  romance  alusivo,  y  ya  sabe  usted  lo  que  es 
este  pueblo.  Si  se  entera  su  mujer  .  .  . 

— Mi  mujer  es  lo  de  menos — rezongó  Federico,  con  cejas  en- 
10  capotadas.  Y  luego,  como  si  hablase  para  sí — :  ¡Ladrón  de 
honra!  ¡Ladrón  de  la  buena  fama  debida! 

— ¿Eh?  ¿Qué  arrechucho  es  ése? 

— Digo  Tarje.  Me  plagia,  me  plagia. 

— No  sé  lo  qué  es  plagiar;  pero  si  él  le  plagia,  plágiele  usted: 
así  lo  amuela  y  en  paz.  Y  a  lo  que  estábamos.  Si  eso  de  la 
amante  cuaja,  que  ya  encontrará  usted  amantes  de  sobra  en  el 
comercio,  digo  entre  las  chicas  que  despachan  en  las  tiendas 
(yo  tengo  un  gran  saldo  de  segunda  mano),  no  le  vendrá  a 
usted  mal  que  le  subamos  el  sueldecillo  en  el  Ayuntamiento. 

20    Eso  corre  de  mi  cuenta,  amigo. 

Federico  se  fué,  abonanzado  el  semblante,  y  en  desapare- 
ciendo de  la  vista,  Pachín  Cueto  sacó  un  sobre  del  bolsillo;  del 
sobre,  un  pliego,  escrito,  y  en  él,  contra  la  pared,  trazó  a  lápiz 
unas  líneas  de  post-data,  que  decían:  «Su  marido  tiene  una 
amante.  Él  mismo  me  lo  acaba  de  confesar.  Su  ingratitud  no 
es  merecedora  de  la  fidelidad  que  usted  le  guarda».  Se  dirigió 
a  seguida  frente  a  la  casa  de  Federico,  miró  arriba  y  abajo  de 
la  calle,  por  cerciorarse  de  que  no  le  espiaban,  ató  la  carta  a 
una  piedra,  las  arrojó  a  un  balcón  del  piso  segundo  y  se  retiró 

30  a  guarecerse  en  un  portal,  de  vigía.  Poco  después  salió  Adriana 
al  balcón.  Adoptaba  un  aire  que  ella  quería  que  fuese  de  im- 
pasibilidad sublime,  como  de  una  persona  que  está  avezada  a 
encarar  la  presencia  de  un  destino  pavoroso.  Se  sentó  en  una 
sillita  baja,  con  un  gran  libro,  un  folletín,  en  el  regazo.  Ahora 
fingía  sumirse  en  la  lectura.  Ahora  elevaba  al  cielo  los  ojos,  re- 
signados y  cristalinos,  de  Dolorosa.  Largo  rato  se  contuvo  sin 
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dignarse  echar  de  ver  la  carta,  que  había  visto  desde  luego  al 
salir  al  balcón.  Por  fin  la  levantó  como  con  asco,  la  leyó,  adop- 
tando un  ademán  enfático  de  altivez,  la  cabeza  enhiesta,  muy 
extendido  el  brazo  con  que  sustentaba  el  pliego:  la  arrebujó 
y  la  arrojó  a  la  calle.  Pachín  Cueto  se  precipitó  a  recoger  la 
rechazada  misiva,  pensando:  «Lo  esencial  es  que  la  haya 
leído».  Adriana  continuó  alternativamente  poniendo  los  ojos  en 
blanco  o  bajando  los  párpados  para  leer;  y  el  seductor,  metido 
en  el  portal,  sin  apartar  las  pupilas  del  balcón,  aguardando  que 
la  esquiva  dama  le  concediese  una  mirada  promisoria.  «¿A  qué  10 
viene  toda  esta  comedia? — preguntábase  Pachín,  suspenso  ante 
la  novedad  del  caso — .  Si  es  mujer  honrada,  ¿por  qué  sale  al 
balcón;  por  qué  lee  las  cartitas?  Y  si  no,  ¿a  qué  perder  el  tiem- 
po? ¿Será  coquetería?  ¿Me  está  tomando  el  pelo?  ¡Ah!  Cui- 
dado conmigo:  eso  sí  que  no.  Pues  quizá  sí.  Regalitos,  per- 
fumes, flores,  un  traje:  todo  me  lo  ha  aceptado,  lo  cual  vale 
tanto  como  dar  esperanza  próxima.  Verdad  que  los  obsequios 
le  llegaron  secretamente;  pero  ella  debe  adivinar  quién  se  los 
envió.  A  pesar  de  todo,  ni  una  mirada  con  el  rabillo  del  ojo. 
¡Qué  entereza!  Y  vaya  unos  ojos  que  gasta  la  señora,  para  an-  20 
dar  por  casa  .  .  .  Cuando  los  pone  aborregados  y  mira  al 
vacío,  me  corre  un  respingo  por  la  raspa.  ¡Ay,  paloma;  ya  te 
echaré  mano  por  debajo  de  las  alas,  como  Cristo  nos  enseña! 
Sería  la  primera  que  me  da  chasco.  ¡Bah,  bah,  bah!  ¿Estará 
loca?  Diantre  .  .  .  Ojos  de  loca  tiene;  por  eso  me  respingan. 
Mejor:  una  loca  me  falta  en  mi  muestrario.  ¿Cómo  querrá  una 
loca?  El  delirio.  ¿Y  luego,  en  el  trance  de  extenderle  el  pasa- 
porte? .  .  .  Digo  yo  que  peor  que  las  cuerdas  no  será.  Todas 
amenazan  con  puñaladas  y  tiros,  las  solteras.  Las  casadas  guar- 
dan más  miramiento.  Pero  ea,  que  tres  meses  de  hacerle  el  ran-  30 
debú,  sin  adelantar  el  grueso  de  una  uña,  ya  va  picando  en  his- 
toria». No  adelantaba  un  paso  Pachín  en  el  logro  de  sus  deseos, 
porque  Adriana,  por  la  virtud  aumentativa  de  su  imaginación, 
tenía  más  que  suficiente  con  aquella  matutina  escena  de  todos 
los  días  para  creerse  adúltera  y  vivir  en  constante  zozobra,  es- 
perando que  Federico  descubriese  el  enredo  y  se  suscitase  la 
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catástrofe.  Lo  que  le  causaba  maravilla,  pues  no  concordaba 
con  sus  lecturas  de  novelones,  era  no  sentir  remordimientos  ra- 
biosos. «¡Ah!  Es  que  soy  una  mujer  fatal»,  se  dijo,  contenta  con 
el  hallazgo.  Y  Federico,  sin  averiguar  nada,  por  más  que  ella  se 
desvivía  en  sugerirle  que  era  una  esposa  culpable  .  .  . 

Adriana  no  había  mirado  una  vez  siquiera  a  Pachín;  no  cono- 
cía su  porte  ni  su  cara.  Para  ella  Pachín  era  simplemente  una 
sombra  incorpórea,  la  proyección  externa,  apenas  sólida,  del 
cómplice  imaginario  con  que  soñaba.  Lo  real  para  Adriana 

10  eran  sus  sueños,  tristes  y  dramáticos.  Pachín  había  comenzado 
su  galanteo  una  tarde,  ya  cercana  la  noche,  que  casualmente 
pasaba  frente  la  casa  de  Federico,  a  la  hora  en  que  Adriana 
salía  al  balcón,  a  llorar  sin  motivo.  Estaba  encendido  un  farol 
de  aceite,  del  alumbrado  público,  al  pie  de  la  casa,  y  la  luz 
amarilla  hacía  brillar  unas  lágrimas  en  los  pómulos  de  Adriana. 
A  Pachín  le  impresionó  aquella  tácita  figura,  estatua  de  la  de- 
solación. Le  impresionó  y  le  interesó,  tomándola  por  fácil  con- 
quista, pues  sin  más  reflexión  atribuyó  el  duelo  a  disgustos  o 
abandono  conyugal,  y  sus  experiencias  de  don  Juan  plebeyo  le 

20  llevaban  a  la  certidumbre  de  que  la  mujer  despreciada  del  ma- 
rido es  como  fruta  a  la  orilla  de  un  camino,  del  primero  que 
pasa.  Pachín  pasó  y  repasó  la  calle  al  oscurecer;  la  doliente 
imagen  no  daba  señales  de  vida.  Adriana,  más  que  verle  a  él,  le 
vislumbraba  en  el  claroscuro  neblinoso,  a  modo  de  alucinación, 
como  si  su  propio  ensueño  principiase  a  corporizarse.  Una  ma- 
ñana, a  través  del  polvoriento  vidrio  del  balcón,  le  volvió  a  ver, 
sin  mirarle;  le  paseaba  la  calle.  Y  al  día  siguiente,  y  varios  días. 
Desde  entonces  Adriana  recobró  la  preocupación  femenina  de 
la  propia  belleza:  se  aseaba  y  se  acicalaba.  No  lo  hacía,  pen- 

30  saba  ella,  por  el  galán  callejero,  sino  por  dar  fundamento  de 
verosimilitud  a  sus  imaginaciones,  pues  cuando  se  miraba  al 
espejo  comprendía  lo  absurdo  de  que  una  mujer  tan  incuriosa 
como  ella  se  complaciese  en  idear,  de  protagonista,  aquellas  fá- 
bulas amorosas  y  patéticas.  Otra  mañana  halló  una  carta  en  el 
balcón.  Maquinalmente  la  abrió  y  la  leyó.  Experimentó  una 
gran  contrariedad,  un  como  desabrimiento  en  el  alma,  y  a  se- 
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guida  le  afluyó  al  pecho  una  onda  de  cólera.  Ella  era  dueña 
y  autora  de  sus  ficciones  imaginarias;  su  realidad  interior  era 
una  realidad  acabada  en  sí  misma;  no  quería  admitir  la  intro- 
misión de  sucesos  extraños,  que  ella  no  había  creado  libremente. 
Arrugó  la  carta  entre  los  dedos  y  la  arrojó  con  aburrimiento  a 
la  calle.  Pero  al  día  siguiente  halló  otra  carta,  que  leyó,  de- 
gradándosele, debilitándosele  el  enfado.  Y  a  la  semana,  las  car- 
tas habían  perdido  toda  realidad  efectiva;  eran  ya  para  ella  un 
episodio  saliente  de  su  adulterio  imaginario — mas  no  por  eso 
menos  adulterio,  pensaba — .  Como,  a  pesar  de  la  evidencia,  10 
Federico  no  abría  los  ojos,  y,  por  otra  parte,  Adriana  contes- 
taba mentalmente  a  las  epístolas  del  galán,  un  día,  casi  sin 
darse  cuenta,  le  contestó  de  veras,  por  escrito.  Esta  carta,  y  las 
que  le  sucedieron,  Adriana  no  podría  decir  si  eran  cosas  reales 
o  si  sólo  existían  en  la  esfera  de  la  pura  imaginación.  Las  cartas 
estaban  escritas  de  modo  que  Pachín  no  sabía  a  qué  ate- 
nerse. Llegó  un  punto  en  que  Pachín  adoptó  ya  el  tuteo  epis- 
tolar, y  Adriana,  instintivamente,  le  respondió  de  tú.  Pero  ja- 
más le  miraba.  «Mírame,  por  Dios,  o  me  mato  bajo  tu  balcón; 
lo  juro»,  escribió  Pachín.  Adriana,  temblando  de  expectación,  20 
contestó:  «Mátate,  y  así  me  probarás  tu  amor.  Me  pides  que 
te  mire,  ¿pues  no  te  estoy  contemplando  siempre  dentro  de  mí? 
Si  te  mil-ase  como  tú  quieres,  ésa  sí  que  sería  tu  muerte.  Te 
aseguro  que  te  habías  acabado».  Y  Pachín  comentaba:  «El  de- 
monio que  la  entienda.  Está  loca.  Por  lo  menos  chiflada.  Bueno, 
es  la  mujer  más  original  con  que  hasta  ahora  he  tropezado,  y 
la  presente  mi  conquista  más  divertida.  Pero  hay  que  llegar  a 
un  término.  Audacia,  Pachín,  audacia». 

Para  Adriana,  en  cambio,  el  adulterio  había  llegado  a  térmi- 
nos no  susceptibles  de  sobrepasar.  AJiora  era  ya  imposible  la  30 
ignorancia  del  marido.  Adriana,  de  minuto  en  minuto,  aguar- 
daba el  desenlace.  Estaba  transida  de  premura  y  a  la  vez  de 
horror  ante  la  velocidad  del  tiempo,  como  una  actriz  en  punto 
de  salir  al  tablado.  Se  agitaba,  nerviosa,  de  una  habitación  a 
otra,  faltándole  espacio  a  su  inquietud  en  la  angosta  vivienda. 
Después  de  los  años  de  reclusión  voluntaria,  le  aquejaba  ahora 
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el  ansia  de  salir  y  peregrinar.  Un  sábado,  a  prima  tarde — era 
el  día  y  hora  de  sus  visitas — ,  llegó  Espera,  la  Calandria. 
— ¿Me  llevas  contigo.  Espera? 

— Yo  voy  lejos,  muy  lejos.  Voy  luego  a  la  playa  del  Sablón, 
donde  Xuanín  espera  a  Espera. 

— La  playa  del  Sablón  tengo  entendido  que  no  está  nada 
lejos. 

— Xuanín  y  yo  solos  en  la  playa  del  Sablón  estamos  lejos, 
muy  lejos  de  todo. 
10       — ¿No  quieres  entonces  que  Xuanín  me  vea? 

— Xuanín  es  amigo  de  usted,  porque  usted  me  quiere.  Usted 
es  muy  guapa;  pero  como  Espera,  la  Calandria,  para  Xuanín 
no  hay  otra  sino  la  Virgen  del  Rosario. 

— Calandria  te  llaman  porque  cuando  cantas  parece  que  tu 
voz  baja  del  cielo. 

— No  baja,  que  sube. 

— Y  Espera,  ¿qué  quiere  decir  Espera? 

— Espera,  Esperanza. 

— ¿Me  llevas  contigo.  Espera,  lejos,  muy  lejos,  adonde  vayas 
20  tú? 

— Adonde  Xuanín  me  guíe.  Venga,  señorita. 

Al  salir  a  la  calle,  Adriana  imaginó  que  resucitaba  de  entre 
los  muertos,  en  un  universo  ingrávido,  de  formas  etéreas.  Ca- 
minaban entre  niebla.  Adriana  apenas  sentía  la  tierra;  sus  pies 
vacilaban;  hacía  eses;  la  parecía  cernerse.  Espera  llevaba  a 
Adriana  de  la  mano.  En  lo  alto,  presa  en  el  cauce  de  granito 
negruzco  que  hacían  las  casas,  reposaba  remansada  la  claridad 
perlina  del  día.  Al  poco  rato  de  caminar,  el  paisaje  se  expresaba 
por  insinuaciones,  con  dulces  tonos  y  posturas  blandas,  dentro 
30  de  un  vaho  argentino.  Adriana  creía  seguir  soñando;  el  alma  se 
le  recudía  y  derramaba  fuera,  como  si  aquello  que  veía  fuese 
exteriorización  de  su  propia  alma,  confusa  y  vaporosa.  A  tre- 
chos la  neblina  se  afinaba;  bajaba  desde  el  sol  una  lluvia  de 
ámbar  y  se  encendía  la  esmeralda  de  un  prado.  Ciegos  y  mis- 
teriosos, los  perfumes  del  campo  andaban  a  tientas,  diluidos  en 
la  niebla.  Era  en  el  mes  de  abril,  pubertad  del  año.  Espera 
conducía  a  Adriana  por  trochas  empinadas,  entre  malezas,  o 
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saltando  berruecos.  Luego,  la  ayudó  a  descender  un  acanti- 
lado. Oíase  en  lo  profundo  el  trueno  del  mar,  tan  sordo  que  a 
Adriana  se  le  antojó  la  voz  de  la  niebla. 

Llegaron  a  la  playa  del  Sablón.  Por  aquella  parte  estaba  el 
aire  más  despejado.  La  niebla  se  había  trocado  en  una  espuma 
enrarecida,  transparente,  irisada,  que  la  brisa  zarandeaba  aquí 
y  acullá. 

— Veo,  veo — suspiró  Adriana,  como  si  recobrase  los  ojos  de 
la  carne.  Todo  lo  veía  empapado  en  luz  seráfica.  Se  extasiaba 
contemplando  la  playa,  casi  henchida  de  pleamar,  encerrada  10 
en  las  rocas  morenas,  como  un  corazón  amargo  y  quejumbroso 
dentro  de  un  pecho  que  el  dolor  ha  endurecido.  Y  la  playa, 
pensó  Adriana,  tenía,  en  efecto,  el  perfil  de  un  corazón. 

— ¡Qué  lejos,  qué  lejos  estoy  de  Reicastro! — exclamó  Adria- 
na— .  Razón  tenías.  Espera. 

— Ya  se  lo  decía  yo. 

Se  alzó  un  son  claro  y  vibrante,  como  tañido  de  una  campana 
de  cristal. 

— Es  Xuanín — dijo  Espera — .  Xuanín  que  silba.  Venga  en 
pos  de  mí,  señorita  Adriana.  20 

Atravesaron  una  sebe  de  zarzamora;  después,  entre  un  vi- 
vero de  álamos.  Sentado  en  el  césped,  bajo  una  higuera,  en  la 
raíz  de  un  recuesto,  estaba  Xuanín.  Cuatro  cabras  con  cuatro 
cabritillos  ramoneaban  por  el  ribazo.  Las  madres  llevaban  un 
cencerro  cantarín.  El  balido  de  los  chivatos  era  como  el  vagido 
de  los  recién  nacidos.  Xuanín  tallaba  en  un  trozo  de  boj  las 
cachas  de  una  faca. 

— Ésta  es  la  señorita  Adriana — habló  Espera. 

Adriana  y  Xuanín  se  miraron  despacio,  en  silencio.  Xuanín 
sonreía  con  placidez,  como  embobado.  Adriana  pensaba:  «No  30 
me  extraña  que  le  hayan  puesto  de  mote  el  Sapo,  tan  ancho  y 
achaparrado,  con  ese  traje  de  pardo  paño  granujiento.  Pero  la 
cabeza  es  de  león;  leonada  la  melena;  ojos  de  tabaco  rubio; 
manos  de  zarpa.  Y  es  guapo  de  cara,  sin  duda». 

— ¿Por  qué  te  llaman  el  Sapo? — preguntó  Adriana. 

— Porque  silba  como  los  sapos.  Los  sapos  cantan  mejor  que 
la  calandria — se  adelantó  a  responder  Espera. 
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— ¿Cuántos  años  tienes? — preguntó  Adriana. 

— Voy  pa  dieciocho.  Espera,  dieciséis.  Dos  años  nos  separan, 
hacia  atrás  y  hacia  alante.  La  rosa  es  más  nueva  que  el  rosal; 
pero  en  naciendo  la  rosa,  rosal  y  rosa  la  misma  cosa.  Es  ley  de 
Dios.  Amén. 

Hablaba  Xuanín  lentamente,  con  voz  espesa  y  masculina, 
que  dejaba  larga  estela  de  resonancia. 

— No  te  entiendo,  Xuanín — declaró  Adriana — .  ¿Estáis  siem- 
pre juntos? 

10  — Fuego  y  luz  no  se  desparcen;  contra  más  allá  manda  la 
su  centella,  más  vivo  el  fuego  y  más  abrazado  con  ella — dijo 
Xuanín. 

— No  te  entiendo,  Xuanín. 

— Las  palabras  no  ponen  nido  en  las  orejas.  Tanto  monta 
hablar  pal  aire  como  escribir  en  agua.  Las  buenas  palabras 
vense  con  los  ojos.  Si  la  señorita  quier  entender  por  las  orejas, 
en  jamás  entenderá.  La  señorita  tiene  ojos  de  ver  lo  que  otros 
no  ven.  Cierre  los  ojos  y  entenderá,  que  ya  le  quedan  adientro 
esnalando^  las  mis  palabras. 
20  Adriana  cerró  los  ojos,  y  después  de  una  pausa,  murmuró 
desalentada: 

— No  te  entiendo,  Xuanín. 

Terció  Espera: 

— Aunque  apartados  estemos,  no  nos  apartamos  en  el  pensar 
ni  en  el  querer.  Xuanín,  de  mañana,  vende  la  leche  en  la  villa. 
Mío  padre  siempre  en  la  mar,  sin  madre  yo,  buscóme  padre  un 
taller  de  modista,  a  que  trabaje.  Xuanín  también  es  de  sentir 
que  yo  deprenda  a  trabajar. 

— No  hay  rosa  fina  sin  espina.  Como  la  espina  en  la  rosa, 
30   fuso  y  aguja  de  la  mujer  hacendosa — murmuró  Xuanín. 

— Eso  sí  que  lo  entiendo — comentó  Adriana,  riendo  jovial. 

— En  saliendo  del  taller,  juntámonos.  Tardes  del  sábado  y 
todo  el  domingo,  que  no  me  busquen  sino  a  la  vera  de  Xuanín. 
Dentro  de  dos  años,  ya  no  habrá  quien  nos  separe  ni  un  respiro. 

— ¿Dentro  de  dos  años? — inquirió  Adriana. 

— Dentro  de  dos  años  que  Xuanín  habrá  juntao  dinero  pa 
marchar. 

^  Volando. 
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— Marchar  ¿adonde? 

— Por  encima  de  aquellas  montañas,  del  otro  lado  del  mare, 
fuera  de  la  cárcel  de  este  vallejo — dijo  Xuanín. 
— ¿Tan  mal  os  halláis  aquí? 
— Xuanín  va  a  ser  rico. 

— Y  Espera,  reina.  La  mi  princesa  será  reina.  Malhaya  el 
hombre  que  no  labra  una  corona  de  oro  para  su  amor.  Abájanse 
los  montes  para  que  pasen  los  pies  del  amor;  y  la  luz  del  sol 
grita  como  una  trompeta:  Aleluya.  La  mi  princesa  será  reina. 

Adriana  cerró  los  ojos  y  cruzó,  jadeante,  las  manos  sobre  el 
pecho.  Cuando  los  abrió  de  nuevo,  no  sabía  qué  decir.  Por 
hablar  algo,  pues  le  angustiaba  permanecer  callada,  preguntó: 

— ¿Aquellas  cabras  son  tuyas? 

— Primero  fué  una  sola.  Si  la  robé  o  la  merqué,  a  dengún  le 
importa.  Clavellina  la  llamé,  magüer  era  prieta.  Ha  dos  años 
eran  dos.  Hoy  son  ocho,  cabras  y  chivatos.  En  dos  años  serán 
doce.  Venderlas  he  para  la  jornada,  y  lloraré  ahondo,  que  mun- 
cho  las  quiero. 

— ¿Qué  estás  haciendo  ahí? 

— El  mango  de  un  cuchillo. 

— ¿Para  qué? 

— Para  defender  a  Espera. 

— ¿De  qué? 

— De  una  mirada.  Corazones  podridos  hay  que  envenenan 
por  los  ojos.  Guárdeme  Dios  del  mal  ojo  avizor.  Sálese  por  los 
ojos  la  ponzoña  del  mal  deseo,  como  el  humo  sale  del  estiércol. 
Saja  por  tu  mano  la  postema;  no  pruebes  otra  melecina. 

Xuanín  alargó  a  Adriana  las  cachas  de  boj.  Entre  ingenuos 
entallados  se  leía:  «Espérame,  Espera».  Xuanín  añadió: 

— ¿Entiende  la  señorita? 

— Entiendo,  Xuanín.  ¿Desde  cuándo  os  conocéis? 

— Desde  cuando  la  tierra  firme  se  sustenta  en  lo  fondo  de  la 
mare,  y  el  cielo  en  las  colunas  de  la  tierra,  y  cielo,  tierra  y 
mare,  en  los  hombros  de  Dios,  Nuestro  Señor.  Amén — respon- 
dió Xuanín. 

— Xuanín,  dime  alguno  de  los  versos  que  compones,  y  que 
Espera  los  cante — rogó  Adriana. 

Xuanín  cerró  los  párpados,  empalideció,  se  aovilló.  Ahora, 
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así  agazapado,  a  Adriana  le  parecía  más  sapo  todavía.  Xuanín 
lanzó  un  silbido  ágil  y  breve,  como  si  arrojase  un  chorro  de 
saliva  por  el  colmillo  ( ésta  fué  la  comparación  que  se  le  ocurrió 
a  Adriana ) .  Las  cabras  con  sus  chivatos,  saltando  de  piedra  en 
piedra,  llegáronse  frente  a  Xuanín,  el  cual  no  abrió  los  ojos, 
sino  que,  agitado,  convulso,  con  voz  trémula  y  mate,  recitó: 

Canta  el  sapo  por  la  noche.  Por  la  noche  canta  el  sapo, 
y  al  despuntar  de  la  aurora  le  sale  el  alma  volando, 
que  la  alondra  mañanera  es  el  corazón  del  sapo. 

10  La  culebra  pintada 

no  canta,  silba. 
Culebra  perezosa: 
cuando  vuela  cantando  la  alondra, 
la  culebra  calla  de  envidia. 
Para  cantar,  los  paxarinos 
pósanse  en  la  verde  rama. 
Yo  soy  la  alondra 
que  vuela  y  canta. 
Lirí,  lirí;  lará  la  lara. 

20  Soy  la  alondra,  soy  el  sapo. 

Soy  humilde  como  el  barro. 
Del  barro  salí  volando. 
Del  barro  se  amasa  un  cántaro; 
el  agua  pura  en  él  guardo; 
guardo  en  él  el  vino  rancio; 
guardo  el  olio  perfumado. 

Haré  princesa  a  mi  niña  por  la  industria  de  mi  brazo, 
no  manejando  las  armas  sino  en  fuerza  de  trabajos. 
Niña;  ya  despunta  el  día.  Aupa  en  el  potro  alazano. 
30  Lejos,  a  buscar  el  solé.  Lejos,  a  volar  más  ancho. 

Lejos  he  de  hacerte  un  lecho  de  plata  y  oro  y  brocado. 
Tenedme,  que  desfallezco  cuando  me  besan  sus  labios. 
Al  hijo  de  nuestro  amore  Salvador  le  hemos  llamado. 

Verso  a  verso,  según  se  desgajaban  de  la  lengua  inspirada  de 
Xuanín,  Espera  los  recogía  del  aire  con  la  respiración,  y  al 
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punto  los  despedía,  alados  ya,  musicales.  Adriana  hubiera  ju- 
rado ver  cómo  cada  verso  cantado  por  Espera  abría  un  halo,  un 
gran  círculo  claro  y  azul,  entre  la  muselina  de  la  neblina,  des- 
nudando un  poco  la  carne  del  cielo;  y  el  desnudo  aumentaba 
con  cada  nuevo  verso.  Espera  cantaba  y  saltaba,  a  una,  melo- 
diosa y  leve.  Cabras  y  chivatos  danzaban  en  torno.  Alguna  vez, 
su  cántico  era  un  alarido;  otras,  se  ahilaba  en  modulaciones 
suspirantes.  Al  final,  desfallecía,  como  enferma  de  amor,  y  cayó 
blandamente  en  el  césped.  El  Sapo  abrió  los  ojos,  saltó  hasta 
ella  y  se  inclinó  a  besarle,  reverente,  la  mano.  10 

Al  entrar  Adriana  de  vuelta  en  su  casa,  era  ya  noche  cerrada. 
Volvía  con  el  alma  en  estado  de  dispersión;  así  se  mantuvo 
varios  días.  Había  perdido  la  facultad  del  ensueño;  o  quizás  sus 
ensueños  fraguaban  ahora  lentamente  en  lo  subterráneo  de  la 
conciencia.  No  pensaba  en  nada;  o  acaso  sus  pensamientos 
actuales,  por  demasiado  diáfanos,  no  se  dejaban  reconocer.  En 
ocasiones,  le  zumbaban  los  oídos,  con  una  reminiscencia,  mez- 
clada de  rumor  de  mar  y  del  canto  de  Espera;  y  entonces 
Adriana  articulaba  maquinalmente  algunos  versos  de  Xuanín, 
que  le  habían  quedado  enredados,  como  un  cabello,  más  bien  20 
en  la  lengua  que  en  la  memoria. 

La  culebra  pintada 
no  canta,  silba. 
Culebra  perezosa. 

Al  hijo  de  nuestro  amor, 
Salvador  lo  hemos  llamado. 

Siete  días  llevaba  Adriana  olvidada  de  asomarse.  En  su  bal- 
cón, como  en  el  buzón  de  la  Casa  de  Correos  de  Reicastro,  las 
cartas  se  amontonaban  olvidadas.  Pachín,  el  seductor,  no  acer- 
taba a  interpretar  aquella  ausencia  pertinaz.  Corridos  siete  30 
días,  sábado  por  la  mañana,  Pachín  dijo  entre  sí:  «De  hoy  no 
pasa.  Si  ella  no  sale,  entro  yo.  Audacia,  Pachín,  audacia.  Pero 
.  .  .  Calla  .  .  .  Soy  un  zote.  Si  ella  no  quiere  otra  cosa:  dejó 
de  salir  para  que  yo  entre.  Se  aburrió,  antes  que  yo,  de  tanto 
esperar».  Aguardó  Pachín  dos  horas  largas,  dentro  del  portal. 
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Miró  el  reloj;  eran  las  dos  de  la  tarde.  Pensó  Pachín:  «Adentro. 
En  ayunas,  recristo.  No  importa.  Rico  bocado  se  me  apareja». 
La  puerta  estaba  abierta.  Pachín  encendió  una  cerilla,  tanta 
era  la  oscuridad,  y  de  puntillas  se  dirigió  hacia  el  frente  de  la 
vivienda.  No  había  nadie.  Volvió  sobre  sus  pasos,  e  indagó  en 
las  habitaciones  traseras,  sin  resultado.  « i  Qué  pobremente  vive 
la  desdichada!  .  .  .  También  es  virtud.  Por  supuesto,  ésta  me 
va  a  roer  un  riñón»,  calculó  Pachín.  Quedaba  por  investigar 
una  sola  habitación:  la  cocina,  a  puerta  cerrada.  Pachín  abrió 
10  de  súbito.  Adriana  estaba  junto  a  una  mesa  de  pino,  el  codo  en 
el  tablero  y  la  frente  en  la  palma  de  la  mano,  como  abismada. 
A  un  lado  tenía  la  gata,  inmóvil;  al  otro,  la  comida,  humildí- 
sima, que  no  había  probado  aún. 

— ¿Quién  es  usted?  ¿A  qué  viene? — murmuró  Adriana  se- 
rena, poniéndose  en  pie. 

— Soy  tu  Pachín,  galana,  ¿me  desconoces?  No  puedo  vivir  sin 
ti;  por  eso  vengo.  Basta  de  bobadas. 

Adriana  le  examinó  fríamente,  de  arriba  abajo.  Era  fornido, 
era  guapo,  sonreía  con  aplomo  e  insolencia,  como  si  fuera  el 
20  señor  y  ella  su  esclava.  De  los  ojos  ardientes  de  Pachín  fluía  un 
hechizo  amoroso,  el  cual  Adriana  sintió  que  le  desgastaba  la 
voluntad,  la  mareaba,  semejante  a  un  olor  craso  que  no  se  sabe 
determinar  si  halaga  o  sofoca.  Recordó  Adriana  al  pronto  las 
palabras  de  el  Sapo:  «Guárdeme  Dios  del  mal  ojo  avizor.  Sálese 
por  los  ojos  la  ponzoña  del  mal  deseo  como  el  humo  sale  del 
estiércol». 

— Lo  que  es  usted  un  mentecato,  que  no  comprende — dijo 
Adriana,  tranquila,  desdeñosa. 

— Mea  culpa,  mea  culpa — replicó  Pachín,  dándose  humorís- 
30   ticamente  unos  golpes  de  pecho,  en  actitud  devota  y  de  plei- 
tesía— .  Sí  que  tardé  en  comprender;  perdón.  Pero  a  la  postre 
comprendí.  Y  aquí  estoy.  Pelillos  a  la  mar.  Ven  a  mis  brazos, 
pichona. 

— ¡Imbécil!  ¿No  comprende  que  para  mí  no  existe  usted? 
— Más  me  gustas  cuanto  más  arisca.  ¡Lo  que  te  quiero!  .  .  . 
¡Lo  que  me  quieres!  .  .  .  Ea,  rica,  cruz  y  raya  sobre  el  pasado. 
— ¿Que  yo  le  quiero  a  usted? 
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— Pues  ¿a  quién  vas  a  querer  tú,  odalisca?  Al  papanatas  de 
Federico  no  será. 

Adriana  quedó  absorta  en  sí  misma.  También  Federico,  ha- 
bitualmente,  era  como  si  no  existiese  para  ella.  Y  ahora,  al 
pronunciar  el  otro  el  nombre  de  Federico,  había  sentido  un 
dolor  que  le  penetraba  hasta  la  medula  de  los  huesos.  ¿Sería 
que,  a  pesar  de  todo,  llevaba  a  Federico  inculcado  tan  adentro, 
tan  adentro  de  sí,  que  no  lo  sentía  sino  mediante  el  dolor, 
como  sucede  con  las  entrañas  enfermas? 

Aprovechó  Pachín  el  ensimismamiento  de  Adriana,  juzgando  10 
que  se  le  rendía  ya,  para  acercarse  a  ella  y  estrecharla  entre  los 
brazos,  a  la  altura  de  los  hombros.  Le  dió  un  beso  en  la  boca. 
Aunque  así  enlazada,  Adriana  pudo  tomar  de  encima  de  la 
mesa  un  cuchillo  puntiagudo. 

— Le  atravieso  el  corazón  si  no  se  aparta  usted — rugió  Adria- 
na, con  acento  convincente. 

La  musa  trágica,  que  era  su  demonio  familiar,  la  agitaba, 
infundiéndole  un  soplo  de  braveza.  Casi  deseaba  de  Pachín 
tales  desmanes  que  justificasen  el  uso  del  cuchillo.  Pachín  se 
apartó  prudentemente.  Adriana  se  crecía.  Como  en  un  espejo,  20 
en  su  propia  imaginación  veíase  hermosa,  vengativa  y  sublime. 
El  cuchillo  en  alto,  con  ademán  teatral,  declamó,  más  que  dijo: 

— Saja  por  tu  mano  la  postema;  no  pruebes  otra  medicina. 

¡Oh,  si  Federico  surgiese  en  aquel  instante!  Pero  Federico 
jamás  venía  por  casa  a  tales  horas.  Hubiera  sido  un  milagro. 
Adriana  imploraba  a  Dios  ese  prodigio.  Crujió  de  fuera  el 
tillado,  como  de  alguien  que  andaba  con  cautela. 

— Pasos  que  se  acercan.  ¡Dios  me  ha  escuchado! — murmuró 
Adriana,  radiante. 

Era  la  Calandria.  Al  ver  a  Adriana  blandiendo  el  cuchillo,  30 
exclamó : 

— ¡Jesús  me  valga! 

— No  grites — dijo  Adriana — .  Era  por  juego. 

— Claro  que  sí,  rapaza.  ¿Qué  te  habías  figurado?  La  señora 
me  contaba  una  historia  muy  entretenida,  una  historia  de  susto. 
¿A  ti  no  te  gustan  los  cuentos  de  susto,  rapaza? 

— Gústanme  los  de  amor — respondió  Espera. 
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— Son  la  misma  cosa.  Adiós,  rapacina.  Buenas  tardes,  Adria- 
na. Aguardo  a  saber  otro  día  cómo  acaba  el  cuento.  Vóime 
con  mucha  curiosidad. 

Pachín  salió  pensando:  «Al  pronto  me  sobrecogí  como  un 
novato.  Furor  de  mujer,  síntoma  que  está  al  caer.  Ahora,  un 
poco  de  almíbar.  No  hay  cosa  mejor  que  alternar  el  tratamien- 
to: el  azúcar  tras  la  mostaza.  Hoy  estuve  un  tantín  de  más 
jacarandoso,  como  si  fuera  pan  comido,  y  eso  a  ciertas  prójimas 
les  sabe  igual  que  acíbar.  Mañana  seré  una  tórtola.  Y  la  otra,  la 

10  rapacina;  coral  rosa.  No  estará  mal  entreverar  la  fruta  casi  por 
demás  madurecida  con  otra  fruta  un  poco  agraz:  Adriana,  y  la 
rapacina  de  postre.  Esperaré  que  salga  para  curiosear  de  lejos 
y  descubrir  dónde  tiene  la  guarida». 

Adriana  no  quiso  ir  de  paseo  aquella  tarde  con  Espera. 
Quedó  sola,  meditando.  Necesitaba  atender  a  la  agitación  de 
su  alma.  Los  ensueños  en  gestación  y  los  invisibles  pensamien- 
tos de  los  últimos  siete  días  se  habían  cuajado  finalmente  en 
emociones  llenas  y  saludables,  en  evidencias  satisfactorias  para 
el  espíritu,  como  nunca  las  había  experimentado.  Decía  entre 

20  sí:  «Soy  más  mujer  que  antes;  soy  mujer  por  primera  vez;  hoy 
ha  nacido  una  mujer.  Quiero  a  Federico;  le  quiero,  le  quiero. 
No  me  había  enterado  hasta  hoy.  Antes  de  casarnos  no  le  que- 
ría; ni  después  de  casados,  en  un  principio.  Aquello  no  era 
amor.  ¿Cómo  no  le  he  de  querer?  Cuatro  años  enterrada  con 
Federico  en  el  mismo  sepulcro — voy  a  cambiar  de  sitio  la 
cama,  a  la  sala,  donde  hay  más  luz — ,  juntos  los  cuerpos  en  el 
mismo  sepulcro  de  sombra,  ¿no  le  había  de  querer?  Hasta  las 
bestias  aman  a  su  pareja.  Si  tuviésemos  un  hijo  ...  Al  hijo  de 
nuestro  amor,  Salvador  lo  hemos  llamado.  Y  Federico  me  quie- 

30  re,  sin  enterarse.  Ha  de  nacer  en  él  un  hombre,  como  hoy  ha 
nacido  una  mujer.  Nacerá  de  mí,  por  mí;  seré  su  amada  y  su 
madre.  Me  quiere  sin  enterarse.  Porque  no  vive,  como  yo  no 
vivía.  ¡Qué  vida  absurda  la  nuestra!  Hay  que  despertarle  por 
los  celos.  Que  me  vea  perdida  para  él;  me  buscará  entonces, 
hasta  que  me  recobre.  Que  el  dolor  mate  al  hombre  viejo,  y 
quede  en  carne  viva  el  hombre  nuevo.  ¿Habrá  otro  hombre 
dentro  de  Federico?  ¡Dios  mío,  ésta  es  mi  última  esperanza! 
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¿Será  el  corazón  de  Federico  un  puñado  de  ceniza,  que  no  se 
remueve  sino  bajo  un  viento  de  vana  vanidad?» 

Aquella  noche,  Federico  llegó,  como  de  costumbre,  a  tientas 
hasta  su  alcoba,  y  la  halló  vacía.  Ültimamente,  sentía  a  veces 
como  si  las  cosas  resistentes  y  coherentes  de  la  realidad  co- 
menzasen a  disgregarse  y  volatilizarse;  dudaba  entonces  si  en 
él  y  fuera  de  él  había  una  existencia  verdaderamente,  o  todo  el 
existir  era  una  sensación  ilusoria.  Aquella  noche,  echando  de 
menos  su  cotidiana  tumba,  pensó  empavorecido:  «¿Estoy  vivo? 
¿Soy  un  muerto  sin  enterrar,  cuyo  espíritu,  desasido  de  la  10 
carne,  está  condenado  a  eterna  divagación  sin  reposo?» 

Adriana  le  llamaba  a  gritos: 

— ¡Ven  a  la  sala! 

Fué  allá  Federico.  Adriana  tenía  encendida  una  vela.  Fede- 
rico, al  recobrar  la  conciencia  de  su  individualidad,  se  revolvió 
furioso  contra  Adriana,  que  tal  susto  le  había  proporcionado. 
La  estuvo  insultando  a  tiempo  que  se  desvestía.  Adriana,  con 
los  ojos  cerrados  y  un  mohín  de  burla  en  los  labios,  dijo : 

— ¿Qué?  ¿Temiste  que  Adriana  hubiese  huido  con  cama  y 
todo?  No,  hombre,  no.  Todavía  no.  Acuéstate  y  calla.  No  20 
me  desveles.  Probín  .  .  .  ¡Qué  susto  pasó! — Y  luego,  entre  sí: 
«Esto  no  es  nada  para  el  que  vas  a  pasar  mañana.  ¡Ay,  Dios! 
Si  rompo  la  cáscara  del  huevo  y  nada  hay  dentro  ...» 

Federico  tardó  en  dormirse.  De  madrugada  cayó  en  un  sue- 
ño profundo.  Adriana  no  durmió  en  toda  la  noche.  Por  la 
mañana  aguardó,  sin  despertar  a  Federico,  fisgando,  detrás  de 
los  balcones,  a  ver  si  venía  Pachín  a  la  hora  acostumbrada. 
Pachín  llegó  aquel  día  más  temprano  y  arrojó  su  carta  al  bal- 
cón. Adriana  salió  al  punto  a  recogerla,  y  otras  siete,  despre- 
ciadas la  semana  anterior.  Fué  a  leerlas  a  la  cocina.  Comenzó  30 
por  la  última.  Decía:  «Adriana  de  mi  corazón,  estampa  de  la 
Virgen  de  las  Espadas:  Muy  arrepentido  estoy  por  lo  que  ayer 
hice  en  tu  casa.  Perdóname.  No  lo  volveré  a  repetir.  El  mucho 
cariño  que  te  tengo  y  la  seguridad  del  que  tú  me  tienes,  como 
me  has  repetido  por  escrito  infinitas  veces  (y  yo  siempre  he 
besado  esas  palabras ) ,  me  han  impulsado  a  lo  de  ayer.  Fué  una 
temeridad.  De  aquí  en  adelante  seremos  prudentes.  ¡Qué  fe- 
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lices  somos!  Millones  de  besos,  y  ¡cómo  sabe  un  beso  tuyo! 
.  .  .  Pachín».  Adriana  pensó:  «Está  bien.  Carta  más  al  propó- 
sito no  pudiste  haberla  escrito,  gavilán.  Las  otras,  al  fuego». 
Adriana  preparó  el  café  para  Federico : 

— Despierta,  gandul.  Aquí  está  el  café.  Hoy  hemos  dormido 
demasiado.  Pasa  del  mediodía.  Arriba,  manguán,  y  que  te  va- 
yas pronto  de  casa. 

Y  Adriana  salió,  dejando  solo  a  Federico.  Había  puesto  la 
carta  de  Pachín  en  el  suelo,  al  pie  del  velador,  como  caída  al 
10   descuido,  donde  Federico  inexorablemente  la  viese. 

Federico,  los  domingos  por  la  mañana  despertaba  con  una 
emoción  angustiosa,  porque  un  domingo  aparecía  Aurora,  con 
sus  versos,  y  el  domingo  siguiente  El  Buen  Rey  Sisenando,  con 
los  de  Tarfe.  Aquel  domingo  le  tocaba  salir  al  periódico  de 
Tarfe.  Federico  ya  no  sosegaba  hasta  que  lo  leía,  y  después  de 
leerlo,  acaso,  perdía  el  sosiego  del  todo.  ¡Infausto  día  el  do- 
mingo para  Federico!  Y  era  el  día  en  que  el  vulgo  se  regoci- 
jaba .  .  .  ¡Cómo  despreciaba  él  al  vulgo  «dominical  y  es- 
peso»! 

20  Ya  vestido  Federico,  al  acercarse  al  velador  vió  la  carta  en 
el  suelo.  «¿Qué  es  eso?  ¿Alguna  cuartilla  que  anoche  me  cayó 
del  bolsillo?»,  dijo  para  sí.  Levantó  la  carta  y  la  leyó.  Se  pasó 
la  mano  por  los  ojos.  Un  gran  espacio,  permaneció  con  la  ca- 
beza perfectamente  hueca  de  pensamientos  y  la  caja  del  pecho 
en  absoluto  impávida,  sin  un  ligero  estremecimiento  ni  un  la- 
tido acelerado.  Poco  a  poco,  con  torpeza  de  pasmo,  fueron 
reintegrándosele  las  ideas  y  la  sensibilidad  íntima.  «Tengo  oído 
— pensaba — que  los  que  reciben  heridas  mortales  no  sienten 
dolor  ninguno  al  pronto,  ni  alteración  aparente.  Esto  me  pasa  a 

30  mí.  Estoy  herido  de  muerte,  de  muerte,  de  muerte:  en  mitad 
del  corazón.  Y  no  siento  nada;  tan  fresco.  Nada.  Como  si  me 
importara  un  pepino.  Un  pepino.  Un  pepino.  Atravesada  el 
alma  de  parte  a  parte.  ¿Muerta?  Inválida,  coja,  paralítica.  La 
prueba:  que  no  acierto  a  discurrir.  ¿Me  emborraché  anoche? 
La  cama  huyó  de  la  alcoba  con  Adriana.  Se  tratan  de  tú.  Lo  de 
ayer  fué  una  temeridad.  De  aquí  en  adelante  seremos  pruden- 
tes. Cómo  sabe  un  beso  tuyo.  ¿Estoy  borracho?  Ésta  no  es  mi 
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alcoba.  Esto  no  es  mi  tumba.  Tengo  que  aconsejarme  con  los 
Escorpiones.  ¿Yo  mismo,  yo  mismo,  hablarlo,  confesarlo?  El 
alma  inválida.  Fresco  del  balcón».  Salió  Federico  al  balcón.  Se 
le  metió  por  los  pulmones  un  hálito  de  pescado  revenido,  que 
le  provocó  náusea.  En  un  portal  de  enfrente  estaba  Pachín, 
mirando  con  cinismo  al  balcón  donde  Federico  se  hallaba.  In- 
voluntariamente, como  si  escapase,  Federico  se  retiró  hacia 
dentro.  Llegó  Adriana  con  pupila  alarmada,  temblonas  las  ma- 
nos (ademanes  estudiados): 

— ¿Has  visto  algo,  Federico?  Un  papel  que  se  me  ha  extra-  10 
viado  .  .  . 

Federico  no  respondía. 

— ¡Dímelo,  por  Dios,  Federico!  No  me  mantengas  en  esta 
zozobra. 

Federico,  mudo,  pensaba:  «Si  yo  ahora  no  estuviera  muerto, 
si  poseyese  alma  y  voluntad,  mataría  a  esta  vil  ramera  .  .  .». 

— ¿Qué  te  sucede,  Federico?  Me  espantas. 

Federico  volvió  la  espalda  y  echó  a  andar  hacia  la  puerta  de 
la  calle. 

— ¡Que  vas  sin  sombrero,  hombre! — dijo  Adriana,  y  corrió  20 
a  llevarle  el  chambergo,  de  ala  ancha,  muy  artístico  y  muy 
cochambroso.  Adriana  quedó  entregada  al  terror  y  al  remordi- 
miento: «He  cometido  una  ligereza  estúpida.  Verdaderamente, 
parecía  un  desenterrado.  El  muy  zángano  será  capaz  de  pensar 
de  mí  que  soy  culpable.  ¿Pues  no  lo  he  pensado  yo  misma 
meses  y  meses,  años?  Soy  culpable.  Venga  el  castigo.  ¿Se  suici- 
dará?» Estuvo  por  correr  detrás  de  Federico;  pero  la  contuvo, 
de  una  parte,  su  apetencia  cordial  de  emociones  dramáticas,  y 
de  otra,  la  esperanza  de  que  tras  de  esta  prueba  cruel  Federico 
había  de  salir  transformado,  purificado,  como  el  oro  sale  del  30 
crisol.  «No  sé — decíase  Adriana — si  es  de  la  mala  noche,  o  la 
excitación  nerviosa,  o  que  me  he  resfriado;  pero  me  duele  el 
cuerpo  como  si  me  lo  desgarrasen.  Así  deben  de  ser  los  dolores 
de  parto». 

Federico  se  detuvo  en  el  portal.  No  quería  pasar  por  delante 
de  Pachín.  «Que  lo  he  de  matar — pensaba  Federico — es  cosa 
decidida.  Pero  ahora  es  demasiado  temprano.  No  llevo  armas. 
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Me  quitarán  el  destino  del  Ayuntamiento.  En  la  cárcel  haré 
versos  ...» 

En  dirección  contraria  adonde  Pachín  estaba,  Federico  salió 
furtivamente,  pegado  a  la  pared,  calle  abajo,  hacia  la  marina. 
Llegó  al  muelle.  Sobre  los  pretiles,  unos  marineros,  con  camise- 
tas de  rayas  amarillas  y  negras,  recibían,  tendidos  e  inmóviles, 
un  remiso  espolvoreo  de  sol,  que  la  niebla,  cedazo  de  tul,  cer- 
nía. «Están  aletargados  como  lagartos — pensó  Federico — .  No 
discurren  ni  sienten.  ¡Qué  felices  son!»  Desde  el  puerto  se  di- 

10  rigió  a  las  calles  céntricas  de  Reicastro.  En  la  plaza  de  la 
Constitución  unos  chicuelos  vendían  El  Buen  Rey  Sisenando. 
Federico  compró  un  número.  «Ya  me  olvidaba  que  hoy  se  pu- 
blica este  libelo.  Domingo,  maldito  día.  ¿Qué  nuevo  sinsabor 
me  depara  este  papelucho?»  ¡Oh!  ¡Ah!  Federico  emitió  una 
especie  de  gruñido  ahogado,  que  no  era  sino  el  postrero  y 
moribundo  eco  de  un  gran  alarido  interior;  un  alarido  triunfal. 
Su  rostro  se  distendía  con  un  gesto  de  exaltación.  ¡A  ver  si 
ahora  los  Escorpiones,  ni  nadie,  podían  negar  que  Tarfe  le 
había  plagiado!  El  testimonio  era  palpable,  inconcuso.  La  poe- 

20  sía  de  Tarfe  se  titulaba  «Rigodones  de  antaño».  Pues  bien;  otra 
poesía  de  Federico  llevaba  este  título:  «La  gavota  de  la  bisa- 
buela». ¿Queríase  mayor  similitud?  Claro  estaba  que  los  tales 
rigodones  eran  desfigurados  pedazos  de  la  gavota  que  Tarfe 
había  robado  a  Federico,  como  quien  sustrae  una  joya  y  des- 
monta sus  piedras  a  fin  de  venderlas  separadamente  o  de  otro 
modo  engastadas.  Las  piedras  preciosas,  en  este  caso,  eran  los 
consonantes.  (Federico  estimaba  más  una  rima  afortunada  que 
una  esmeralda  sin  jardín).  Federico,  en  su  poesía,  había  ri- 
mado «miriñaque»  con  «fraque»,  «bergamota»  con  «gavota», 

30  «espejo»  con  «azulejo»,  «damasco»  con  «bergamasco».  Señor,  si 
decir  estas  palabras,  por  sí  solas,  era  una  caricia  musical,  poesía 
pura;  el  alma  se  saturaba  de  timbres  melodiosos  y  emociones 
plásticas  ...  Y  el  salteador  de  Tarfe  había  rimado  «rigodón» 
con  «polisón»,  imitando,  no  podía  rebatirse,  lo  del  miriñaque 
y  el  fraque:  «agua  de  Colonia»  con  «ceremonia»,  remedo  pal- 
mario de  la  gavota  y  la  bergamota;  «colgaduras»  con  «escultu- 
ras», falsificación  del  espejo  y  el  azulejo;  y,  ¡por  último!,  tam- 
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bien  ponía  un  «damasco»  en  el  cabo  de  un  verso,  como  conso- 
nante, ¡oh,  avilantez!,  si  bien  lo  hacía  rimar  con  «fiasco»  (vaya 
una  rima  ridicula).  Federico  penetró  en  el  café  del  Bergantín 
agitando  en  alto  El  Buen  Rey  Sisenando. 

— ¿Qué  decís  ahora? — interrogó  Federico,  con  cara  de  pas- 
cuas— .  ¿No  sois  de  parecer  que  se  debe  hacer  algo  sonado? 

— La  de  Dios  es  Cristo — replicaron  algunos  Escorpiones^ — . 
Esto  es  intolerable;  no  se  debe  consentir;  nada  hay  tan  desmo- 
ralizador como  la  impunidad. 

Federico  fué  partidario  de  que  en  el  próximo  número  de  10 
Aurora  se  publicase  el  plagio  a  dos  columnas,  con  aclaraciones 
y  un  fallo  durísimo.  ¿Qué  plagio?  Los  Escorpiones  no  se  re- 
ferían a  ningún  plagio,  sino  a  una  gacetilla  injuriosa  en  que  se 
les  imputaba  los  vicios  más  feos.  Por  eso  estaban  furiosos,  y  al 
pronto  querían  vengarse  dando  una  paliza  a  los  tres  curas  pá- 
rrocos. Federico  les  habló  del  plagio.  Los  otros  no  le  hacían 
caso.  Insistió,  rogando,  con  ojos  casi  lacrimosos,  que  le  pres- 
tasen atención.  Le  estuvieron  escuchando  de  mal  talante.  Cuan- 
do hubo  concluido,  algunos  comentaron: 

— El  demonio  me  lleve  si  hay  ni  atisbo  de  plagio.  20 

— Ta,  ta,  ta  .  .  .  Zaragatas.   ¡Qué  plagio  ni  qué  niño 
muerto!  .  .  . 

— ¿Pero  no  veis  que  me  ha  robado  los  consonantes? — suspiró 
Federico,  con  voz  herida  y  expresión  lacerada. 

— ¿Y  quién  te  había  otorgado  a  ti  la  posesión  de  ellos?  Los 
consonantes  son  bienes  mostrencos. 

— Vosotros,  mis  amigos,  mis  hermanos,  lo  único  que  tengo 
sobre  la  tierra,  me  volvéis  la  espalda,  peor,  os  burláis  de  mí, 
cuando  debiera  ser  la  ocasión  de  mi  victoria,  que  por  vuestra 
causa  es  fracaso,  vencimiento,  agonía  infinita,  y  por  añadidura  30 
me  dais  a  beber  hiél  y  vinagre. 

En  efecto,  el  rostro  de  Federico,  desencajado,  céreo,  acredi- 
taba un  sufrimiento  insoportable.  Los  otros  le  examinaban 
perplejos,  considerando  que  no  había  fundamento  para  tales 
extremos  de  dolor. 

— Amigo  Federico;  no  sea  usted  ganso — dijo  don  Juan  Hur- 
tado, de  catadura  de  buho — .  Aun  supuesto  que  le  hayan  pía- 
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giado  unos  miserables  versículos,  eso  no  es  puñalada  de  picaro. 
Que  todas  mis  desgracias,  y  las  de  usted,  sean  como  ésa.  ¿Por 
qué  se  pone  usted  así? 

— Tiene  usted  razón,  don  Juan — murmuró  Federico,  todo 
acoquinado,  con  un  gran  pánico  repentino,  sin  saber  de  qué. 

Pensaba,  con  pensamiento  desorganizado:  «Un  plagio.  Des- 
gracia, no.  Yo  soy  desgraciado,  abrumadoramente  desgraciado. 
¡Socorro,  socorro!  Dios  mío,  tengo  miedo.  Madre  mía.  Un  pla- 
gio. Dos  plagios.  Tres  plagios.  Cuatro  plagios.  Así  se  ha  ido 
10  llenando  la  vasija  de  mi  tolerancia  y  paciencia.  Un  plagio.  Pero 
es  el  último,  el  de  la  superficie,  el  que  rebasa.  Un  plagio  no  es 
desgracia,  dice  bien  el  buho.  Debajo  de  ese  plagio,  el  que  se  ve 
y  no  quieren  ver,  debajo  y  dentro  de  la  vasija,  está  la  desgracia 
oscura,  grande,  grande,  que  me  estalla  en  el  pecho.  Y  no  me 
acuerdo .  .  .  ¿Qué  es.  Dios  mío,  lo  que  está  debajo,  matán- 
dome? Ni  atisbo  de  plagio.  Plin.  Damasco  y  fiasco.  San  Pedro 
Nolasco.  Ja,  ja,  ja.  Me  río,  pero  me  río  en  la  superficie  de  la 
vasija». 

De  pronto,  Federico,  que  había  estado  ausente  de  la  con- 
20   versación,  intervenía  a  destiempo  para  demostrar  a  los  Escor- 
piones la  efectividad  del  plagio.  Los  otros,  molestos  ya  por  su 
insistencia,  le  respondían  con  esas  frases  distraídas  y  de  revés 
que  son  como  manotazos  para  espantar  moscas. 

Durante  la  comida,  Federico  estuvo  abstraído  y  devorador. 
Engullía  y  engullía,  casi  sin  mascar.  No  habló  hasta  los  postres, 
en  que  sacó  nuevamente  a  relucir  lo  del  plagio. 

— Federico,  reitán;  conformes  que  Tarfe  te  plagió.  ¿Qué  más 
quieres?  Ahora  déjanos  en  paz  y  no  nos  muelas  más  con  esa 
cantaleta — suplicó  uno  de  los  Escorpiones. 
30      — A  ti  te  ocurre  algo  grave  .  .  .  — dijo  otro. 

— Sí.  Estoy  herido  de  gravedad  y  me  quejo  porque  me  duele 
un  callo.  Estoy  mal  herido,  pero  no  sé  dónde  está  la  herida.  El 
dolor  lo  tengo  embotellado  dentro  de  la  vasija.  Corchada  la 
vasija.  El  plagio  es  el  corcho.  Aguzo  el  ingenio  y  lo  retuerzo, 
como  un  sacacorchos,  para  abrir  la  vasija,  y  no  acierto.  Dadme 
un  pitillo;  o  mejor,  un  cigarro  puro  perrero. 

— Has  bebido  más  de  la  cuenta.  Hablas  como  una  sibila. 
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Estás  hoy  inspirado — le  dijeron. 
Todos  se  le  reían. 

Durante  la  sobremesa,  en  el  café  del  Bergantín,  Federico 
continuó  callado,  royéndose  las  uñas,  signo  en  él  de  cogita- 
ciones  trascendentales.  No  podía  librarse  de  la  obsesión  del 
plagio. 

A  media  tarde  tenían  los  Escorpiones  una  percebada  en  el 
chigre  del  Nolo.  Después  del  verso  alejandrino,  lo  que  más  le 
gustaba  a  Federico  eran  los  percebes  recién  cocidos. 

Habían  llevado  al  chigre  un  saco  enorme  de  percebes.  Los  10 
cocían  a  calderadas.  Humeantes  aún,  los  traían  en  un  balde  al 
pie  de  los  pipotes.  Sentados  en  corro,  los  Escorpiones  comían 
con  fruición,  ayudándose  a  cada  paso  con  ingurgitaciones  de 
sidra.  Hasta  los  percebes  le  parecían  insípidos  aquel  día  a  Fe- 
derico. Esto  no  obstante,  se  los  tragaba  diligente,  con  una  es- 
pecie de  voracidad  obstinada.  El  señor  Hurtado,  de  catadura 
de  buho,  que  era  un  hombre  sobrio,  disertaba  sobre  temas  su- 
tiles, en  tanto  los  otros  se  afanaban  en  consumir  los  percebes. 

— Fuerza  es  reconocer,  señores — dijo  don  Juan  Hurtado — , 
que  en  Reicastro  tenemos  un  poeta,  un  poeta  auténtico.  20 

Federico  levantó  la  cabeza  y  miró  con  ansiedad  al  señor 
Hurtado,  el  cual  prosiguió: 

— Este  poeta  se  llama  el  Sapo. 

— ¡Ave  María  Purísima! — comentó  Federico — .  Eso  es  una 
paradoja. 

— Hablo  en  serio. 

— Originalidades  de  usted,  majaderías — dijo  Federico  muy 
excitado. 

De  repente  sintió  impulsos  agresivos,  incomprensibles,  casi 
una  sed  sanguinaria,  y  añadió:  30 

— El  Sapo  es  un  pobre  idiota.  Las  cosas  que  inventa  son 
voces  inarticuladas,  carecen  de  sentido,  no  hay  manera  de  des- 
cifrarlas. 

— El  perfume  de  una  rosa — continuó  imperturbable  el  señor 
Hurtado — carece  de  sentido  y  no  es  posible  descifrarlo.  La 
poesía  es  perfume.  El  canto  de  las  aves  carece  de  sentido  y  no 
hay  quien  lo  descifre.  La  poesía  es  música.  Pero,  sobre  todo,  la 
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poesía  es  acción  concentrada,  acción  latente  y  suprema.  Esos 
versos  caprichosos,  rarísimos,  del  Sapo,  tienen  perfume,  melo- 
día; y  dentro  de  ellos  se  palpa  un  cúmulo  de  fuerzas  activas. 
Cuando  se  escuchan  estos  versos  se  apodera  de  uno  la  necesi- 
dad del  dinamismo.  Se  quisiera  hacer  muchas  cosas,  y  a  falta 
de  esas  acciones  grandes  es  irresistible,  por  lo  menos,  la  co- 
mezón de  bailar  a  su  compás,  como  bailan  todas  las  criaturas 
cuando  Pan  tañe  su  siringa. 

— Majaderías — repitió  Federico  con  animosidad. 
10       En  esto  se  levantó  un  revuelo  a  la  entrada  del  chigre.  Sona- 
ban voces  acaloradas. 

— ¿Qué  ocurre? — preguntó  uno  de  los  Escorpiones. 

— Viene  Rufo  con  la  noticia  que  a  Pachín,  el  alcalde,  le  han 
dado  una  puñalada  en  el  costado  izquierdo — respondieron. 

— ¿Se  sabe  quién? 

— El  Sapo. 

— ¿En  reyerta? 

— No,  por  celos.  Diz  que  Pachín  quiso  cortejar  a  la  Calan- 
dria. 

20      — ¿Lo  mató? 
— Eso  no. 

— ¿Es  grave  la  herida? 
— Tampoco,  por  fortuna. 

Federico  no  oyó  ya  las  frases  últimas.  Se  había  puesto  en  pie, 
diciendo  sin  que  nadie  le  escuchase: 

— Saltó  el  tapón.  Brota  espumante  el  contenido:  ira,  vergüen- 
za; se  me  derrama  por  el  pecho,  me  asfixia. 

Y  salió  corriendo  del  chigre.  Corriendo  fué  por  las  calles, 
pisoteando  su  sombra.  Subió  la  escalera  de  su  casa  corriendo. 
30   Llegó  hasta  donde  Adriana  estaba. 

— Mal  vienes,  pero  vienes  al  fin.  Respiro.  ¿A  qué  vienes? 

— A  matarte. 

— ¡Bendito  sea  Dios! 

— El  otro  está  muerto  ya.  Debes  saberlo  antes  de  morir. 
— i  Jesús!  ¿Le  has  matado  tú? 
Federico  no  supo  qué  responder. 
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— ¿Por  qué  no  respondes?  Quiero  saberlo.  ¿Le  has  ma- 
tado tú? 

— No — dijo  Federico,  bajando  la  cabeza. 

— ¿No?  ¿Quién,  entonces? 

— El  Sapo — humillada  la  frente. 

— ¿El  Sapo?  ¿Qué  tenía  que  ver  el  Sapo? 

— Por  celos — siempre  cabizbajo. 

— Pero  tú  .  .  . 

—Yo  .  .  . 

Federico  no  pudo  continuar  hablando.  Se  le  hinchó  la  gar-  10 
ganta  de  sollozos.  Rompió  a  llorar  con  balbuceos: 

— ¡Madre  mía!  ¡Madre  mía!  ¿Por  qué  me  engendraste? 
Adriana,  has  hecho  bien;  has  hecho  bien.  Adriana. 

— ¿Qué  es  lo  que  he  hecho  bien? 

— En  engañarme. 

— Tonto,  tonto,  tonto.  No  te  he  engañado.  Si  crees  que  te  he 
engañado,  debías  matarme. 

— Me  han  robado  el  corazón.  Tú  eras  mi  corazón.  ¿Debo 
matar  mi  corazón,  fuera  de  mí?  ¿Para  qué?  Ya  estoy  muerto. 

— No  estás  muerto — gritó  Adriana,  estrechando  entre  sus  20 
brazos  a  Federico  y  besándole  maternalmente,  apasionada- 
mente— .  Estás  resucitado.  Ha  nacido  un  hombre.  Eres  mi  es- 
poso y  eres  también  hijo  mío,  obra  mía.  Federico,  te  quiero,  te 
quiero.  Vida  nueva,  vida  mía.  Quiéreme,  Federico.  Nos  hemos 
hallado.  Nos  amamos  ahora  por  vez  primera.  Al  hijo  de  nuestro 
amor,  Salvador  lo  llamaremos. 

— Adriana  mía — suspiraba  Federico,  abrazado  a  su  mujer, 
dejándose  besar. 

A  los  dos  días,  a  la  semana,  al  mes,  ¿volverían  a  ser  el  Fede- 
rico y  la  Adriana  de  antes?  Quizá  sí.  Allá  ellos.  Lo  porvenir  no  30 
reside  en  el  regazo  de  los  dioses.  Esencialmente,  cada  cual  es 
señor  de  su  futuro.  Lo  cierto  es  que  en  aquellas  horas  gustaron 
un  sorbo  de  felicidad  plenaria. 
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EL  OMBLIGO  DEL  MUNDO^ 

Amigo: 

eres  tu  propio  prisionero. 

En  ti  mismo  aherrojado,  aunque  siempre  errabundo. 
Son  tu  carne  y  espíritu,  cárcel  y  carcelero. 
Eres  el  ombligo 
del  mundo. 

Inútil  tu  anhelo  delirante 
por  huir  la  mortal  prisión. 
Jamás  serás  extravagante 
10  de  tu  mente  y  tu  corazón. 

Cinco  sentidos;  cinco  ventanas  luminosas 
sobre  las  cosas 

externas.  Asomada  el  alma,  ve  las  aves 

pasar;  la  tierra,  el  cielo,  las  montañas.  Los  hombres, 

detrás  de  su  prisión.  ¿Qué  sabes? 

Cuando  más,  a  las  cosas  has  puesto  sendos  nombres. 

Entra  por  las  ventanas  la  canción  mañanera 
de  la  alondra,  y  del  buho  el  lamento  agorero; 
aromas  de  la  primavera 
20  y  nieve  del  postrero  enero. 

No  te  anonade  la  tragedia  de  ti  mismo. 
¡Quien  llora  la  imposible  libertad,  que  malhaya! 
No  caigas  en  cobarde  faquirismo. 
Sobre  tiempo  y  espacio,  eres  una  atalaya. 

"CLIB" 

Amigo: 

cuando  estás  más  enajenado, 

o  acaso  ensimismado  en  tu  vacío  profundo, 

^  This  poem  and  the  next  one,  "Clib,"  are  taken  from  El  ombligo 
del  mundo,  1924. 
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tanto  más  eres  juguete  del  Hado. 
No  pretendas  creerte  ombligo 
del  mundo. 

El  árbol,  sacudido  como  un  ventalle, 

piensa  mover  el  aire. 

Pero  ¡ay!  cuán  cierto 

que  el  árbol  es  movido  por  el  viento. 

Si  te  enajenas  o  ensimismas, 

eres  gota  entre  gotas  en  el  fluir  del  río. 

A  merced  de  la  extraña  muchedumbre  te  abismas. 

¿Y  supones  que  arrastras  el  río  a  tu  albedrío? 

Sé  hombre,  no  seas  una  cosa. 

Toda  cosa,  por  sí,  es  mezquina. 

Para  el  hombre  que  ama,  la  rosa  es  rosa. 

Para  el  hombre  que  sufre,  la  espina,  espina. 

No  te  escondas:  tesoro  sepultado. 

No  te  derrames:  cántaro  vertido. 

Tu  corazón,  umbral  siempre  franqueado. 

Y  tu  amor  sea  con  todos  compartido. 

La  bóveda  de  tu  cráneo  voces  multitudinosas 
concentre  y  razones  múltiples,  con  sagaz  benevolencia, 
en  un  banquete  platónico  cuyo  eres  el  Anfitrión. 

Y  de  esta  suerte,  del  flujo  de  los  hombre  y  las  cosas, 
la  clara  ley  de  justicia  hallarás  en  tu  conciencia, 

y  la  dulce  ley  de  gracia  dictará  tu  corazón. 

Con  sus  alas  o  su  canción, 

las  horas  resbalan. 

En  la  aurora,  la  alondra. 

En  la  tiniebla,  el  ruiseñor. 

Silencioso  mediodía:  asciende  el  águila. 


JOSÉ    ORTEGA    Y  GASSET 


José  Ortega  y  Gasset 

(1883-  ) 


BoRN  IN  Madrid  in  1883,  Ortega  y  Gasset  has  been  professor  of 
metaphysics  at  the  university  there  since  1910.  He  is  one  of  the 
keenest  minds  that  have  ever  existed,  and  combines  an  excellent 
preparation — his  formative  years  at  the  universities  of  BerHn,  Leip- 
zig, and  Marburg — with  both  equanimity  of  character  and  intel- 
lectual  passion.  The  great  heir  of  the  Generation  of  1898,  he  is  the 
only  one  who  has  succeeded  in  forming  a  school,  not  only  because 
of  his  thinking  but  through  his  activities  as  teacher,  writer,  editor, 
and  speaker.  As  editor  of  La  revista  de  Occidente — a  significant 
title — and  director  of  its  book  pubhshing,  he  has  gathered  together, 
through  translation  or  comment,  the  latest  and  most  significant  stir- 
rings  in  Western  culture.  (He  was  the  first,  for  instance,  to  take 
notice  of  the  American  noveÜst  WiUiam  Faulkner,  when  Faulkner 
was  practically  unknown,  and  one  of  the  few  who  understood  the 
metaphysical  import  of  Einstein's  theory  of  relativity  and  placed  it 
in  its  proper  historical  perspective,  in  the  very  interesting  Appendix 
to  El  tema  de  nuestro  tiempo.) 

Today  Ortega  y  Gasset  stands  at  the  summit  of  those  heights 
which  a  philosopher  may  reach  within  his  own  lifetime:  He  exerts 
a  decisive  influence  on  every  creative  school  of  philosophy  abroad 
and  he  has  a  body  of  disciples  in  Spain  following  the  path  of  his 
research  and  discoveries.  García  Morente,  Zubiri,  Granell  and 
JuHán  Marías  among  the  youngest  generation  are  but  a  few  of  those 
who,  under  Ortega's  inspiration,  have  made  Spain  today  one  of  the 
most  significant  centers  of  philosophical  studies. 

The  future  will  decide  when,  where,  and  to  what  degree  the 
philosophy  of  Ortega  y  Gasset  will  come  to  inform  and  inspire 
our  daily  lives;  the  vogue  and  popularity  of  "existentialism"  in 
despair-ridden  Europe  suggests  that  the  process  is  nearer  than  we 
may  think.  But  in  any  case  Ortega's  place  in  the  history  of  meta- 
physical thought  is  already  secure.  We  have  seen  through  the 
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General  Introduction  to  this  book  the  main  lines  of  his  thought. 
There  remains  only  to  point  out  his  place  within  the  rigorous  line 
of  evolution  which  is  the  history  of  philosophy. 

Ortega's  student  years  were  mainly  influenced  by  the  Neo-Kan- 
tian  school  of  Marburg,  where  he  studied  at  the  university  under 
the  direction  of  its  great  leader  Hermann  Cohén.  Very  soon,  how- 
ever,  Ortega  throws  overboard  the  subjectivism  of  the  idealistic 
current  prevalent  from  Descartes  to  our  times  and,  as  against  the 
thesis  that  our  ideas  are  our  only  realities,  he  sets  forth  the  more 
transcendent  one  that  the  outside  world  and  ourselves  taken  to- 
gether  are  the  real  reality,  that  man  is  "he  himself  and  his  circum- 
stance"  irreparably  interwoven;  as  his  disciple  Marías  comments, 
"I  cannot  talk  of  things  without  an  1'  and  neither  can  I  talk  of  an 
I  without  things."  Thus  both  philosophic  realism  and  idealism  are 
superseded. 

Parallel  to  this  assertion,  which  can  be  already  found  in  his 
Meditaciones  del  Quijote  (1914),  he  undertakes  his  analysis  of  the 
meaning  of  reason,  which  culminates  in  his  "vital  reason"  in  El 
tema  de  nuestro  tiempo  (1923).  In  the  words  of  Marías  {Historia 
de  la  filosofía) :  "For  centuries,  since  the  time  of  the  Greeks,  reason 
has  been  understood  as  something  that  captures  the  immutable,  the 
eternal  essence  of  things.  Thus  reason  has  been  considering  things 
sub  specie  aeterni,  outside  of  time.  This  reason  culminates  in  the 
mathematical  reason  of  the  XVII  century  rationalism,  which  pro- 
duced  the  physical  sciences,  and  in  the  puré  Reason  of  Kant.  But 
this  mathematical  reason  which  serves  so  well  in  order  to  know 
nature,  that  is  to  say,  the  things  that  have  a  fixed  being,  a  reality 
already  made,  does  not  function  in  human  affairs.  The  sciences  of 
things  human — sociology,  politics,  history — show  a  strange  im- 
perfection  when  compared  with  the  marvel  of  the  sciences  of  na- 
ture. Mathematical  reason  is  uncapable  of  thinking  out  the  chang- 
ing  and  temporal  reality  of  human  life.  Here  we  cannot  think  sub 
specie  aeterni,  but  in  time." 

Ortega  places  his  "razón  vital,"  or  "razón  histórica,"  over  and 
above  mathematical  and  puré  reason,  which  thus  is  relegated  to 
one  of  the  kinds  of  reason.  Reason  becomes,  then,  a  form  and  a 
function  of  life,  at  the  service  of  life.  And  we  have  already  seen 
how  life  is  for  Ortega  a  task,  "un  quehacer,"  something  to  be  done 
within  a  spatial  and  temporal  "circumstance."  Human  reality  thus 
becomes  a  reality  which  makes  itself,  which  has  always  made  itself. 


José  Ortega  y  Cassel  245 

There  is  no  feeling  of  tragedy  in  Ortega's  work — significantly  he 
chooses  the  word  "drama" — certainly  not  the  anguish  of  the  earlier 
members  of  the  Generation.  In  a  way  he  has  the  answers  to  all  the 
problems  it  raised,  and  in  spite  of  his  strictly  philosophical  work 
and  his  insistence  on  the  human,  his  metaphysics  open  up  the 
vvidest  possibiHties  for  the  divine.  He  knew  it  and  he  prophesied  it 
in  his  mariner's  cry:  God  is  in  sight.  The  work  of  all  the  existen- 
tiahsts,  whether  philosophers  such  as  Heidegger,  Sartre,  Marcel, 
Jaspers,  or  theologians  such  as  Barth,  Niebuhr,  etc.,  has  proved  him 
right. 

The  three  essays  chosen  among  his  numberless  wTÍtings  repre- 
sent  three  important  themes  of  his  thought:  "La  democracia 
morbosa"  (1917)  contains  the  seed  of  his  famous  and  much  mis- 
represented  La  rebelión  de  las  masas  (1930);  "Pedagogía  y  anacro- 
nismo" (1923)  deals  with  the  "illusionism"  of  19th-century  peda- 
gogues  and  others  too  and  is  an  application  of  his  method  of  the 
generations;  "Lo  que  más  falta  hace  hoy"  (1935)  contains  one  of 
the  shortest  and  clearest  expressions  of  his  concept  of  the  nature  of 
man.  They  are  very  good  examples  of  his  lucid  and  rich  style  and 
of  that  technique,  remarked  by  Marías,  of  reverting  to  the  common 
expressions  of  the  language  their  deepest  meaning,  weighted  with 
philosophical  significance. 

Perhaps  the  shortest  introduction  to  the  deepest  thought  of 
Ortega  is  his  History  as  System.  Also  Goethe  desde  dentro,  Gui- 
llermo Dilthey  y  la  idea  de  la  vida,  and  El  tema  de  nuestro  tiempo. 
Other  references  have  been  indicated  in  the  General  Introduction. 


§  §  § 

LA  DEMOCRACIA  MORBOSA 

Las  cosas  buenas  que  por  el  mundo  acontecen  obtienen  en 
España  sólo  un  pálido  reflejo.  En  cambio,  las  malas  repercuten 
con  increíble  eficacia  y  adquieren  entre  nosotros  mayor  intensi- 
dad que  en  parte  alguna. 

En  los  últimos  tiempos  ha  padecido  Europa  un  grave  des- 
censo de  la  cortesía,  y  coetáneamente  hemos  llegado  en  España 
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al  imperio  indiviso  de  la  descortesía.  Nuestra  raza  valetudi- 
naria se  siente  halagada  cuando  alguien  la  invita  a  adoptar  una 
postura  plebeya,  de  la  misma  suerte  que  el  cuerpo  enfermo 
agradece  que  se  le  permita  tenderse  a  su  sabor.  El  plebeyismo, 
triunfante  en  todo  el  mundo,  tiraniza  en  España.  Y  como  toda 
tiranía  es  insufrible,  conviene  que  vayamos  preparando  la  re- 
volución contra  el  plebeyismo,  el  más  insufrible  de  los  tiranos. 

Tenemos  que  agradecer  el  adviento  de  tan  enojosa  monar- 
quía al  triunfo  de  la  democracia.  Al  amparo  de  esta  noble  idea 

10  se  ha  deslizado  en  la  conciencia  pública  la  perversa  afirmación 
de  todo  lo  bajo  y  ruin. 

¡Cuántas  veces  acontece  esto!  La  bondad  de  una  cosa  arre- 
bata a  los  hombres,  y  puestos  a  su  servicio  olvidan  fácilmente 
que  hay  oti'as  muchas  cosas  buenas  con  quienes  es  forzoso 
compaginar  aquélla,  so  pena  de  convertirla  en  una  cosa  pésima 
y  funesta.  La  democracia,  como  democracia,  es  decir,  estricta 
y  exclusivamente  como  norma  del  derecho  político,  parece  una 
cosa  óptima.  Pero  la  democracia  exasperada  y  fuera  de  sí,  la 
democracia  en  religión  o  en  arte,  la  democracia  en  el  pensa- 

20  miento  y  en  el  gesto,  la  democracia  en  el  corazón  y  en  la 
costumbre  es  el  más  peligroso  morbo  que  puede  padecer  una 
sociedad. 

Cuanto  más  reducida  sea  la  esfera  de  acción  propia  a  una 
idea,  más  perturbadora  será  su  influencia  si  se  pretende  pro- 
yectarla sobre  la  totalidad  de  la  vida.  Imagínese  lo  que  sería 
un  vegetariano  en  frenesí  que  aspire  a  mirar  el  mundo  desde 
lo  alto  de  su  vegetarismo  culinario:  en  arte  censuraría  cuanto 
no  fuese  el  paisaje  hortelano;  en  economía  nacional  sería  emi- 
nentemente agrícola;  en  religión  no  admitiría  sino  las  arcaicas 
30  divinidades  cereales;  en  indumentaria  sólo  vacilaría  entre  el  cá- 
ñamo, el  lino  y  el  esparto,  y  como  filósofo  se  obstinaría  en  pro- 
pagar una  botánica  trascendental.  Pues  no  parece  menos 
absurdo  el  hombre  que,  como  tantos  hoy,  se  llega  a  nosotros  y 
nos  dice:  ¡Yo,  ante  todo,  soy  demócrata! 

En  tales  ocasiones  suelo  recordar  el  cuento  de  aquel  mona- 
guillo que  no  sabía  su  papel  y  a  cuanto  decía  el  oficiante,  se- 
gún la  liturgia,  respondía:  «¡Bendito  y  alabado  sea  el  Santí- 
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simo  Sacramento!»  Hasta  que  harto  de  insistencia  el  sacerdote 
se  volvió  y  le  dijo:  «¡Hijo  mío,  eso  es  muy  bueno;  pero  no  viene 
al  caso!» 

No  es  lícito  ser  ante  todo  demócrata,  porque  el  plano  a  que 
la  idea  democrática  se  refiere  no  es  un  primer  plano,  no  es  un 
«ante  todo».  La  política  es  un  orden  instrumental  y  adjetivo 
de  la  vida,  una  de  las  muchas  cosas  que  necesitamos  atender  y 
perfeccionar  para  que  nuestra  vida  personal  sufra  menos  fra- 
casos y  logre  más  fácil  expansión.  Podrá  la  política,  en  algún 
momento  agudo,  significar  la  brecha  donde  debemos  movilizar  10 
nuestras  mejores  energías,  a  fin  de  conquistar  o  asegurar  un 
vital  aumento;  pero  nunca  puede  ser  normal  esa  situación. 

Es  uno  de  los  puntos  en  que  más  resueltamente  urge  corregir 
al  siglo  XIX.  Ha  padecido  éste  una  grave  perversión  en  el  ins- 
tinto ordenador  de  la  perspectiva,  que  le  condujo  a  situar  en 
el  plano  último  y  definitivo  de  su  preocupación  lo  que  por  na- 
turaleza sólo  penúltimo  y  previo  puede  ser.  La  perfección  de  la 
técnica  es  la  perfección  de  los  medios  externos  que  favorecen 
la  vitalidad.  Nada  más  discreto,  pues,  que  ocuparse  de  las  me- 
joras técnicas.  Pero  hacer  de  ello  la  empresa  decisiva  de  núes-  20 
tra  existencia,  dedicarle  los  más  delicados  y  constantes  esfuer- 
zos nuestros,  es  evidentemente  una  aberración.  Lo  propio 
acontece  con  la  política,  que  intenta  la  articulación  de  la  socie- 
dad, como  la  técnica  de  la  naturaleza,  a  fin  de  que  quede  al 
individuo  un  margen  cada  vez  más  amplio  donde  dilatar  su 
poder  personal. 

Como  la  democracia  es  una  pura  forma  jurídica,  incapaz  de 
proporcionarnos  orientación  alguna  para  todas  aquellas  fun- 
ciones vitales  que  no  son  derecho  público,  es  decir,  para  casi 
toda  nuestra  vida,  al  hacer  de  ella  principio  integral  de  la  30 
existencia  se  engendran  las  mayores  extravagancias.  Por  lo 
pronto,  la  contradicción  del  sentimiento  mismo  que  motivó  la 
democracia.  Nace  ésta  como  noble  deseo  de  salvar  a  la  plebe 
de  su  baja  condición.  Pues  bien,  el  demócrata  ha  acabado  por 
simpatizar  con  la  plebe,  precisamente  en  cuanto  plebe,  con 
sus  costumbres,  con  sus  maneras,  con  su  giro  intelectual.  La 
forma  extrema  de  esto  puede  hallarse  en  el  credo  socialista — 
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¡porque  se  trata,  naturalmente,  de  un  credo  religioso! — ,  donde 
hay  un  artículo  que  declara  la  cabeza  del  proletario  única  apta 
para  la  verdadera  ciencia  y  la  debida  moral.  En  el  orden  de 
los  hábitos,  puedo  decir  que  mi  vida  ha  coincidido  con  el  pro- 
ceso de  conquista  de  las  clases  superiores  por  los  modales  chu- 
lescos. Lo  cual  indica  que  no  ha  elegido  uno  la  mejor  época 
para  nacer.  Porque  antes  de  entregarse  los  círculos  selectos  a 
los  ademanes  y  léxico  del  Avapiés,  claro  es  que  ha  adoptado 
más  profundas  y  graves  características  de  la  plebe. 

10  Toda  interpretación  soi-disant  democrática  de  un  orden  vital 
que  no  sea  el  derecho  público  es  fatalmente  plebeyismo. 

En  el  triunfo  del  movimiento  democrático  contra  la  legisla- 
ción de  privilegios,  la  constitución  de  castas,  etc.,  ha  interve- 
nido no  poco  esta  perversión  moral  que  llamo  plebeyismo;  pero 
más  fuerte  que  ella  ha  sido  el  noble  motivo  de  romper  la  des- 
igualdad jurídica.  En  el  antiguo  régimen  son  los  derechos 
quienes  hacen  desiguales  a  los  hombres,  prejuzgando  su  situa- 
ción antes  de  que  nazcan.  Con  razón  hemos  negado  a  esos  de- 
rechos el  título  de  derechos  y  dando  a  la  palabra  un  sentido 

20  peyorativo  los  llamamos  privilegios.  El  nervio  saludable  de  la 
democracia  es,  pues,  la  nivelación  de  privilegios,  no  propia- 
mente de  derechos.  Nótese  que  los  «derechos  del  hombre» 
tienen  un  contenido  negativo,  son  la  barbacana  que  la  nueva 
organización  social,  más  rigurosamente  jurídica  que  las  ante- 
riores, presenta  a  la  posible  reviviscencia  del  privilegio.^  A  los 
«derechos  del  hombre»  ya  conocidos  y  conquistados  habrá  que 
acumular  otros  y  otros,  hasta  que  desaparezcan  los  últimos  res- 
tos de  mitología  política.  Porque  los  privilegios  que,  como 
digo,  no  son  derechos,  consisten  en  perduraciones  residuales  de 

30   tabús  religiosos. 

Sin  embargo,  no  acertamos  a  prever  que  los  futuros  «de- 
rechos del  hombre»,  cuya  invención  y  triunfo  ponemos  en  ma- 
nos de  las  próximas  generaciones,  tengan  tan  vasto  alcance  y 
modifiquen  la  faz  de  la  sociedad  tanto  como  los  ya  logrados  o 

^  Este  carácter  negativo,  defensivo,  polémico  de  los  derechos  del 
hombre  aparece  bien  claro  cuando  se  asiste  a  su  germinación  en  la  revo- 
lución inglesa. 
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en  vías  de  lograrse.^  De  modo  que  si  hay  empeño  en  reducir  el 
significado  de  la  democracia  a  esta  obra  niveladora  de  privi- 
legios, puede  decirse  que  han  pasado  sus  horas  gloriosas. 

Si,  en  efecto,  la  organización  jurídica  de  la  sociedad  se  que- 
dara en  ese  estadio  negativo  y  polémico,  meramente  destruc- 
tor de  la  organización  «religiosa»  de  la  sociedad;  si  no  mira  el 
hombre  su  obra  de  democracia  tan  sólo  como  el  primer  es- 
fuerzo de  la  justicia,  aquel  en  que  abrimos  un  ancho  margen  de 
equidad,  dentro  del  cual  crear  una  nueva  estructura  social 
justa — que  sea  justa,  pero  que  sea  estructura — ,  los  tempera-  10 
mentos  de  delicada  moralidad  maldecirán  la  democracia  y 
volverán  sus  corazones  al  pretérito,  organizado,  es  cierto,  por 
la  superstición;  mas,  al  fin  y  al  cabo,  organizado.  Vivir  es  esen- 
cialmente, y  antes  que  toda  otra  cosa,  estructura:  una  pésima 
estructura  es  mejor  que  ninguna. 

Y  si  antes  decía  que  no  es  lícito  ser  «ante  todo»  demócrata, 
añado  ahora  que  tampoco  es  lícito  ser  «sólo»  demócrata.  El 
amigo  de  la  justicia  no  puede  detenerse  en  la  nivelación  de  pri- 
vilegios, en  asegurar  igualdad  de  derechos  para  lo  que  en  todos 
los  hombres  hay  de  igualdad.  Siente  la  misma  urgencia  por  20 
legislar,  por  legitimar  lo  que  hay  de  desigualdad  entre  los 
hombres. 

Aquí  tenemos  el  criterio  para  discernir  dónde  el  sentimiento 
democrático  degenera  en  plebeyismo.  Quien  se  irrita  al  ver 
tratados  desigualmente  a  los  hombres,  pero  no  se  inmuta  al 
ver  tratados  igualmente  a  los  desiguales  no  es  demócrata,  es 
plebeyo. 

La  época  en  que  la  democracia  era  un  sentimiento  saludable 
y  de  impulso  ascendente,  pasó.  Lo  que  hoy  se  llama  democra- 
cia es  una  degeneración  de  los  corazones.  30 

A  Nietzsche  debemos  el  descubrimiento  del  mecanismo  que 
funciona  en  la  conciencia  pública  degenerada:  le  llamó  «res- 
sen  timent».  Cuando  un  hombre  se  siente  a  sí  mismo  inferior 
por  carecer  de  ciertas  cualidades — inteligencia  o  valor  o  ele- 
gancia— procura  indirectamente  afirmarse  ante  su  propia  vista 

^Así  el  «derecho  económico  del  hombre»,  por  el  cual  combaten  los 
partidos  obreros. 
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negando  la  excelencia  de  esas  cualidades.  Como  ha  indicado 
finamente  un  glosador  de  Nietzsche,  no  se  trata  del  caso  de  la 
zorra  y  las  uvas.  La  zorra  sigue  estimando  como  lo  mejor  la  ma- 
durez en  el  fruto,  y  se  contenta  con  negar  esa  estimable  condi- 
ción a  las  uvas  demasiado  altas.  El  «resentido»  va  más  allá: 
odia  la  madurez  y  prefiere  lo  agraz.  Es  la  total  inversión  de  los 
valores:  lo  superior,  precisamente  por  serlo,  padece  una  «capi- 
tis  diminutio»,  y  en  su  lugar  triunfa  lo  inferior. 

El  hombre  del  pueblo  suele  o  solía  tener  una  sana  capacidad 

10  admirativa.  Cuando  veía  pasar  una  duquesa  en  su  carroza  se 
extasiaba,  y  le  era  grato  cavar  la  tierra  de  un  planeta  donde  se 
ven,  por  veces,  tan  lindos  espectáculos  transeúntes.  Admira  y 
goza  el  lujo,  la  prestancia,  la  belleza,  como  admiramos  los  oros 
y  los  rubíes  con  que  solemniza  su  ocaso  el  Sol  moribundo. 
¿Quién  es  capaz  de  envidiar  el  áureo  lujo  del  atardecer?  El 
hombre  del  pueblo  no  se  despreciaba  a  sí  mismo :  se  sabía  dis- 
tinto y  menor  que  la  clase  noble;  pero  no  mordía  su  pecho  el 
venenoso  «resentimiento».  En  los  comienzos  de  la  Revolución 
francesa  una  carbonera  decía  a  una  marquesa:  «Señora,  ahora 

20  las  cosas  van  a  andar  al  revés:  yo  iré  en  silla  de  manos  y  la 
señora  llevará  el  carbón».  Un  abogadete  «resentido»  de  los  que 
hostigaban  al  pueblo  hacia  la  revolución,  hubiera  corregido: 
«No,  ciudadana:  ahora  vamos  a  ser  todos  carboneros.» 

Vivimos  rodeados  de  gentes  que  no  se  estiman  a  sí  mismas, 
y  casi  siempre  con  razón.  Quisieran  los  tales  que  a  toda  prisa 
fuese  decretada  la  igualdad  entre  los  hombres;  la  igualdad  ante 
la  ley  no  les  basta:  ambicionan  la  declaración  de  que  todos  los 
hombres  somos  iguales  en  talento,  sensibilidad,  delicadeza  y 
altura  cordial.  Cada  día  que  tarda  en  realizarse  esta  irreali- 

30  zable  nivelación  es  una  cruel  jornada  para  esas  criaturas  «re- 
sentidas», que  se  saben  fatalmente  condenadas  a  formar  la 
plebe  moral  e  intelectual  de  nuestra  especie.  Cuando  se  que- 
dan solas  les  llegan  del  propio  corazón  bocanadas  de  desdén 
para  sí  mismos.  Es  inútil  que  por  medio  de  astucias  inferiores 
consigan  hacer  papeles  vistosos  en  la  sociedad.  El  aparente 
triunfo  social  envenena  más  su  interior,  revelándoles  el  dese- 
quilibrio inestable  de  su  vida,  a  toda  hora  amenazada  de  un 
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justiciero  derrumbamiento.  Aparecen  ante  sus  propios  ojos 
como  falsificadores  de  sí  mismos,  como  monederos  falsos  de 
trágica  especie,  donde  la  moneda  defraudada  es  la  persona 
misma  defraudadora. 

Este  estado  de  espíritu,  empapado  de  ácidos  corrosivos,  se 
manifiesta  tanto  más  en  aquellos  oficios  donde  la  ficción  de  las 
cualidades  ausentes  es  menos  posible.  ¿Hay  nada  tan  triste 
como  un  escritor,  un  profesor  o  un  político  sin  talento,  sin 
finura  sensitiva,  sin  procer  carácter?  ¿Cómo  han  de  mirar  esos 
hombres,  mordidos  por  el  íntimo  fracaso,  a  cuanto  cruza  ante  10 
ellos  irradiando  perfección  y  sana  estima  de  sí  mismos? 

Periodistas,  profesores  y  políticos  sin  talento  componen,  por 
tal  razón,  el  Estado  Mayor  de  la  envidia,  que,  como  dice  Que- 
vedo,  va  tan  flaca  y  amarilla  porque  muerde  y  no  come.  Lo  que 
hoy  llamamos  «opinión  pública»  y  «democracia»  no  es  en 
grande  parte  sino  la  purulenta  secreción  de  esas  almas  renco- 
rosas. 

1917. 

§  §  § 

PEDADOCÍA  Y  ANACRONISMQi 

Según  oigo,  es  Kerschensteiner  uno  de  los  pedagogos  más 
eminentes  de  la  hora  que  corre.  Sin  embargo,  me  encuentro  20 
con  que  para  el  señor  Kerschensteiner  el  fin  general  de  la  edu- 
cación es  educar  ciudadanos  útiles,  en  cuanto  han  de  servir  a 
los  fines  de  un  Estado  determinado  y  a  los  de  la  Humanidad." 
Yo  no  concibo  cómo  un  hombre  de  tan  excelente  criterio  puede 
decir  una  cosa  así.  Ello  da  medida  del  descuido  en  que  andan 
las  ideas  pedagógicas  de  nuestro  tiempo.  Esta  trivialidad  pro- 
cede de  múltiples  causas;  pero  una  de  ellas  es  más  fácil  de  de- 
finir que  las  demás  y,  en  cierta  manera,  las  resume  todas.  Me 

^From  Revista  de  pedagogía.  Enero  de  1923. 
2  Kerschensteiner:  Begriff  der  Arbeitsschule,  1922. 
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refiero  al  anacronismo  constitucional  que  suele  padecer  el  pen- 
samiento pedagógico. 

La  pedagogía  no  es  sino  la  aplicación  a  los  problemas  edu- 
cativos de  una  manera  de  pensar  y  sentir  sobre  el  mundo,  diga- 
mos, de  una  filosofía.  Nada  importa  a  la  cuestión  que  esta  filo- 
sofía sea  un  sistema  científico  rigoroso  o  una  ideología  difusa. 
El  dato  importante  está  en  que  el  pedagogo  no  ha  sido  casi 
nunca  el  filósofo  de  su  pedagogía. 

El  pedagogo  que  escribe  un  libro  en  1922  no  fundamenta 

10  éste  en  la  ideas  filosóficas  de  1922.  Como  él  no  es  creador  de 
las  nuevas  ideas  y  emociones  que  van  a  dominar  mañana  el 
espíritu  colectivo,  se  ha  contentado  con  recibir  la  filosofía  de 
sus  maestros,  por  tanto,  de  una  generación  anterior.  En  efecto, 
la  pedagogía  escrita  en  1922  se  nutre  de  la  filosofía  de  1890. 
Pero  como  además  hace  falta  una  larga  campaña  para  que  las 
ideas  impresas  en  el  libro  lleguen  a  informar  las  leyes  y  la 
vida  escolar,  resulta  que  la  doctrina  de  1922  no  empieza  a  ser 
vigente  en  las  escuelas  hasta  1940.  Con  lo  cual  venimos  a  la 
grotesca  situación  de  que  los  niños  de  1940  son  educados  con- 

20  forme  a  las  ideas  y  sentimientos  de  1890,  y  que  la  Escuela,  cuya 
pretensión  es  precisamente  organizar  el  porvenir,  vive  de  con- 
tinuo retrasada  dos  generaciones. 

La  frase  de  Kerschensteiner  citada  hace  un  momento  es  un 
buen  ejemplo  de  este  anacronismo.  En  1890  regía  al  alma  eu- 
ropea una  interpretación  política  de  la  historia  y  del  hombre. 
Se  pensaba  todavía,  con  Kant  y  con  Hegel,  con  Comte  y  Stuart 
Mili,  que  la  existencia  humana,  a  lo  largo  de  los  siglos,  había 
sido  como  una  preparación  para  la  conquista  de  la  libertad  po- 
lítica y  de  un  cierto  orden  jurídico  que  se  denomina  Estado. 

30  Pero  hace  ya  un  cuarto  de  siglo  que  esta  manera  de  pensar  ini- 
ció su  reflujo,  y  hoy  sólo  insisten  en  ella  los  rezagados,  muy 
especialmente  los  rezagados  típicos  de  nuestro  tiempo,  que  son 
los  políticos  «izquierdistas».  No  creo  que  exista  hoy  en  Europa 
ninguna  cabeza  «actual»  a  quien  no  produzca  un  efecto  có- 
mico que  del  gigantesco  hecho  humano  se  destaque  como  lo 
más  importante,  lo  más  valioso,  el  enteco  atributo  de  la  ciuda- 
danía. Los  pedagogos  que  quieran  lealmente  colocarse  a  la 
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altura  de  los  tiempos  necesitan  hacerse  cargo  de  la  formidable 
ampliación  de  horizontes  lograda  en  los  últimos  decenios. 
Bajo  una  perspectiva  de  lontananzas  mucho  mayores  cobra  la 
evolución  histórica  del  hombre  un  aspecto  muy  diferente  del 
que  tenía  en  la  pasada  centuria.  El  Estado  moderno  y  aun  el 
ideal  del  Estado  moderno,  que  parecía  a  nuestros  abuelos  una 
forma  definitiva,  conclusión  del  paisaje  histórico,  aparece  hoy 
como  uno  de  tantos  gestos  momentáneos  destinados  a  disol- 
verse en  el  proceso  incesante  de  la  vitalidad  humana.  Se  im- 
pone hoy  de  tal  modo  a  nuestra  mirada  el  carácter  cósmico  de  10 
la  historia  y  del  hombre,  que  cuanto  acaece  en  la  dimensión 
política  sólo  tiene  una  significación  superficial. 

Por  esta  razón,  quien  pese  bien  el  sentido  de  las  palabras 
«educación  del  hombre»  no  puede  menos  de  soltar  una  carca- 
jada cuando  lee  que  el  fin  de  la  educación,  nada  menos  que  el 
fin,  es  educar  ciudadanos.  Sería  como  decir,  con  otras  palabras, 
que  el  fin  de  la  educación  es  enseñar  a  los  hombres  a  usar  el 
paraguas.  ¡Ciudadano!  ¿Y  todo  lo  demás  que  el  hombre  es 
mucho  más  profundamente  que  ciudadano,  más  permanente- 
mente? ¿Quién  no  advierte  el  increíble  error  de  perspectiva  20 
que  esa  doctrina  pedagógica  comete? 

Esta  manera  de  pensar,  además  de  errónea,  me  parece  de 
una  modestia  excesiva.  Se  supone  que  la  pedagogía  debe 
adaptarse  a  la  política,  con  lo  cual,  entre  otras  cosas,  nos  so- 
metemos a  un  nuevo  factor  de  anacronismo.  Cuando  se  consi- 
dera que  es  fin  de  la  educación  hacer  de  los  niños  ciudadanos 
útiles  para  los  fines  de  un  Estado  determinado,  se  olvida  que 
mañana,  al  ser  hombres  los  niños,  el  Estado  para  el  cual  se  los 
educó  ha  cambiado.  Se  les  educa  para  ayer,  no  para  mañana. 
Bien  lo  advierten  ahora  las  inteligencias  mejores  de  Alemania.  30 
Una  generación  educada  para  un  Estado  imperial,  regido  por 
principios  autoritarios  tradicionales,  se  ve  obligada  a  vivir  en 
un  Estado  democrático  parlamentario. 

No  pretendo  con  esto  negar  que  la  educación  haya  de  tener 
en  cuenta  que  el  niño  de  hoy  va  a  ser  mañana  ciudadano  o,  en 
términos  menos  circunstanciales,  elemento  activo  de  una  co- 
munidad histórica  determinada.  Pero  de  esto  a  definir  el  fin  de 
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la  educación  como  fabricación  de  ciudadanos  hay  un  buen 
trecho.  Y  no  basta  ampliar  la  idea,  como  hace  Kerschensteiner 
hablando  de  los  fines  de  la  Humanidad,  porque  se  entrevé 
desde  luego  que  los  fines  aludidos  son  también  políticos,  bien 
que  vagamente  internacionales. 

Yo  espero  que  nuestro  siglo  reobre  contra  este  empequeñe- 
cimiento de  la  obra  educativa.  Viene  en  Europa  una  ejemplar 
desvalorización  de  todo  lo  político.  De  hallarse  en  el  primer 
plano  de  las  preocupaciones  humanas,  pasará  a  rango  y  tér- 
10  mino  más  humildes.  Y  a  todo  el  mundo  parecerá  evidente  que 
es  la  política  quien  debe  adaptarse  a  la  pedagogía,  la  cual  con- 
quistará sus  fines  propios  y  sublimes.  Cosa,  por  cierto,  que  ya 
Platón  soñó. 


§  §  § 


LO  QUE  MAS  FALTA  HACE  HOY 

(Versión  taquigráfica  de  una  emisión  por  Radio 
Madrid  a  Buenos  Aires,  en  Mayo  de  1935 ) 


Envidio  mi  voz,  la  envidio  porque  de  un  brinco  se  planta 
ahora  en  vuestra  tierra,  y  se  está  ya  estremeciendo  en  ese  aire 
argentino,  tan  excitante,  tan  eléctrico.  Es  en  verdad  una  pena 
que  no  sea  posible  cabalgar  la  propia  voz  para  andar  ahora 
entre  vosotros,  paladeando  el  sabor  que  tiene  la  vida  ameri- 
cana, especialmente  la  argentina,  un  sabor  que  nadie  ha  de- 
20  finido  bien  todavía,  y  que  en  nosotros  los  viejos  europeos,  por 
lo  menos  en  mí,  despierta  siempre  como  un  nuevo  apetito  de 
existir.  Pero  no  hay  remedio;  yo  tengo  que  quedar  aquí,  ads- 
crito a  mi  vida  castellana  que  en  estas  horas  de  mayo  hace  un 
esfuerzo  extremo  por  florecer.  Sólo  mi  voz  va  flotando  a  vuestro 
derredor,  recorre  vuestros  campos,  la  ciudad,  entra  en  un  bar 
para  ver  si  gentilmente  hay  alguien  que  le  ofrezca  un  copetín, 
y,  sobre  todo,  se  filtra  en  la  intimidad  de  las  casas  donde  están 
reunidos  los  familiares,  los  amigos,  con  la  aparente  inacción 
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del  que  escucha,  pero  sin  poder  reprimir  esas  miradas  justas, 
inteligentes,  esos  relámpagos  que  lanzan  de  pupila  a  pupila,  y 
que  son  opiniones  fulminantes  sobre  lo  que  digo,  sobre  cómo 
lo  digo,  sobre  por  qué  lo  digo.  Pero  sería  vano  que  yo  me 
extenuase  en  el  intento  de  dar  presencia  a  mi  persona  allí 
donde  ahora  suena  mi  voz.  La  radio  inevitablemente  presta  a 
la  voz  un  carácter  anónimo,  impersonal,  casi  extrahumano;  la 
convierte  en  voz  de  nadie.  Y  como  deseo  no  haceros  perder  por 
completo  vuestros  minutos,  que  los  tenéis  contados  en  vuestra 
ciudad,  voy  a  aprovechar  la  audacia  que  ese  anonimato  me  10 
proporciona,  y,  disfrazado  de  nadie,  deciros  qué  es  lo  que  hoy 
hace  más  falta. 

Ya  veréis  cómo  eso  que  más  falta  hace  hoy  no  es  nada  bri- 
llante. Es  más.  Veréis  cómo  precisamente  porque  no  son  cosas 
brillantes  son  las  que  más  falta  hacen. 

Nuestro  mundo  occidental,  y  de  paso  casi  todo  el  resto  del 
mundo,  se  encuentra  en  una  de  esas  situaciones,  la  más  grave 
tal  vez  de  las  más  graves,  cuando  menos,  que  recuerda  la  his- 
toria. Comprenderéis  que  no  me  refiero  con  eso  a  la  famosa 
crisis  económica  ni  a  la  situación  de  paz  internacional  ni  a  20 
nada  dentro  de  este  orden  ni  nivel.  A  ninguna  de  esas  cosas,  de 
por  sí  verdadera  y  especialmente  graves.  La  historia  está  llena 
hasta  los  bordes  de  guerra,  y  la  crisis  constituye  aproximada- 
mente, en  un  día  sí  y  otro  no,  una  parte  de  la  historia.  Más  aún: 
eso  que  llamamos  la  crisis  actual,  para  sí  lo  hubieran  querido 
casi  todos  los  siglos  del  pretérito.  Nuestra  penuria  les  habría 
parecido  abundancia  y  delicia.  La  cosa  es  sobremanera  ex- 
traña. Nunca,  ni  de  lejos,  han  contado  estos  pueblos  de  Occi- 
dente, y  en  general  la  humanidad,  con  más  medios  ni  facilida- 
des para  vivir.  ¿Cómo  se  explica,  entonces,  esa  radical  desa-  30 
zón?  Parece  evidente  que  la  causa  debe  ser  muy  honda,  se- 
creta y  sutil.  Y  si  queremos  de  verdad  desentrañarla  nos  es 
preciso  descender  a  las  profundidades  de  la  convicción  hu- 
mana y  hacemos  bien  cargo  de  la  extrañísima  realidad  que  es 
el  hombre. 

El  hombre  no  tiene  otra  realidad  que  su  vida.  Consiste  en 
ella.  Ahora  bien:  no  nos  hemos  dado  nosotros  la  vida,  sino  que 
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ésta  nos  es  dada.  Nos  encontramos  de  pronto  en  ella  sin  saber 
cómo  ni  por  qué.  Pero  esa  vida  que  nos  ha  sido  dada,  no  nos 
fué  dada  hecha,  sino  que  tenemos  que  hacérnosla  nosotros, 
cada  cual  la  suya.  Se  trata  de  una  elemental  e  inexplicable  pe- 
rogrolluda.  Para  vivir  tenemos  que  estar  siempre  haciendo 
algo,  so  pena  de  sucumbir.  La  vida  es  quehacer;  sí,  la  vida  da 
mucho  qué  hacer,  y  el  mayor  de  todos  averiguar  qué  es  lo  que 
hay  que  hacer.  Porque  en  todo  instante  cada  uno  de  nosotros 
se  encuentra  ante  muchas  cosas  que  podría  hacer,  y  no  tiene 

10  más  remedio  que  resolverse  por  una  de  ellas.  Mas,  para  re- 
solverse por  hacer  esto  y  no  aquello  tiene,  quiera  o  no,  que 
justificar  ante  sus  propios  ojos  la  elección,  es  decir,  tiene  que 
descubrir  cuál  de  sus  acciones  posibles  en  aquel  instante  es  la 
que  da  mayor  realidad  a  su  vida,  la  que  posee  más  sentido,  la 
más  suya.  Si  no  elige,  sabe  que  se  ha  engañado  a  sí  mismo,  que 
ha  falsificado  su  propia  realidad,  que  ha  aniquilado  un  instante 
de  su  tiempo  vital,  por  cuanto,  como  antes  dije,  tiene  contados 
sus  instantes.  No  hay  caso  de  misticismo  alguno;  es  evidente 
que  el  hombre  no  puede  dar  un  solo  paso  sin  justificarlo  ante 

20    su  propio  íntimo  tribunal. 

Cuando  dentro  de  unos  minutos  dejéis  de  escucharme,  ten- 
dréis que  decidir  en  qué  nueva  cosa  vais  a  ocuparos;  y  para  de- 
cidirlo veréis  surgir  ante  vosotros  la  imagen  de  lo  que  tenéis 
que  hacer  esta  tarde,  que  a  su  vez  depende  de  lo  que  tenéis 
que  hacer  mañana,  y  todo  ello,  en  definitiva,  da  la  figura  gene- 
ral de  vida  que  os  parece  que  es  la  más  vuestra,  la  que  tenéis 
que  vivir  para  ser  lo  que  más  auténticamente  sois,  de  suerte, 
que  cada  acción  nuestra  nos  exige  que  la  hagamos  brotar  de  la 
anticipación  total  de  nuestro  destino  y  derivarla  de  un  pro- 

30  grama  general  trazado  en  nuestras  existencias,  como  el  mate- 
mático deriva  sus  teoremas  del  cuerpo  de  sus  axiomas.  Y  esto 
vale  lo  mismo  para  el  hombre  honrado  y  heroico,  que  para  el 
perverso  y  el  ruin.  También  el  perverso  se  ve  obligado  a  justi- 
ficar ante  sí  mismo  sus  actos,  buscándoles  el  sentido  dentro  de 
su  programa  de  vida.  De  otro  modo  quedaría  inmóvil,  para- 
lítico como  el  asno  de  Buridán. 

Según  esto,  el  factor  más  importante  de  la  condición  hu- 
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mana  es  el  proyecto  de  vida  que  inspira  y  dirige  todos  nuestros 
actos.  Cuando  las  circunstancias  nos  estorban  o  impiden  ser  el 
personaje  anticipado  que  constituye  nuestra  más  auténtica 
realidad,  nos  sentimos  profundamente  inhibidos.  Esto  mismo 
manifiesta  que  no  cabe  hablar  de  dificultades  y  facilidades,  de 
cosas  más  o  menos  graves.  Una  circunstancia  determinada  sólo 
es  difícil  o  grave  en  realidad  frente  a  un  programa  vital  de- 
terminado, como  por  ejemplo,  para  el  corredor  de  los  juegos 
olímpicos  una  cojera  es  una  cosa  extraordinaria;  en  cambio, 
para  un  poeta  romántico  como  Byron  u  otros  contemporáneos  10 
no  puede  resultar  agobiante  el  que  sus  gallardas  figuras  se  me- 
noscaben porque  al  tropezar  con  una  piedra  se  han  quebrado 
el  tobillo.  Es  sin  duda  doloroso  el  caso  de  un  hombre  que  por 
circunstancias  del  destino  no  pueda  hacer  lo  que  tiene  que  ha- 
cer, lo  que  tiene  que  ser. 

Pero  yo  os  invito  a  que  imaginéis  bien  otro  caso:  el  de  un 
hombre  que  se  encuentra  sin  saber  lo  que  tiene  que  hacer,  lo 
que  tiene  que  ser;  que  no  lleva  dentro  de  sí  ningún  horizonte 
de  vida  sinceramente  suyo  que  se  le  imponga  con  plenitud  y 
sin  reserva.  Como  aquello  de  que  todo  lo  que  jamás  depende  20 
de  nadie  es  el  verdadero  programa;  como  ese  perfil  ideal  de 
existencia  es  la  base  misma  de  la  vida,  es  evidente  que  su  situa- 
ción resulta  mucho  más  desazonadora  que  cualquiera  otra.  De 
nada  sirve  a  un  hombre  tal  el  que  se  acumulen  en  su  derredor 
los  medios  más  abundantes  y  poderosos.  No  sabrá  qué  hacer 
con  ellos  porque  no  conoce  su  objetivo;  no  le  fallan  las  cosas 
en  tomo  a  él,  sino  que  se  falla  a  sí  mismo.  Se  es  a  sí  mismo 
estorbo  y  radical  dificultad.  Pues  bien:  yo  creo  que  esto  es  lo 
que  hoy  acontece  a  los  hombres  de  Occidente:  no  saben  de 
verdad  qué  hacer,  qué  ser,  ni  individual  ni  colectivamente.  30 

Esto  sí  que  representa  una  situación  muy  poco  frecuente  en 
la  historia.  Lo  normal  en  ésta  ha  sido  que  los  hombres  tropeza- 
sen con  dificultades  para  vencer  la  resistencia  de  lo  que  ambi- 
cionaban. 

Planteada  así  la  cuestión,  yo  pregunto  a  quemarropa:  qué 
es  lo  que  hay  que  hacer  en  un  momento  que  se  caracteriza 
precisamente  porque  no  se  sabe  lo  que  en  última  instancia  hay 
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que  hacer.  La  respuesta  certera  surgirá  ante  nosotros  con  toda 
evidencia  si  reparamos  antes  en  lo  que  se  está  haciendo.  En  la 
mayor  parte  de  las  gentes  y  de  los  pueblos  la  situación  de  no 
saber  en  verdad  qué  hacer,  de  no  tener  un  proyecto  de  vida 
claro,  sincero,  auténtico,  dispara  insensatamente  un  afán  de 
actividad  superlativa,  precisamente  porque  ante  el  vacío  de  un 
auténtico  quehacer  pierden  la  serenidad  y,  atropelladamente, 
procuran  llenarlo  con  un  furor  de  actuación  y  un  entusiasmo 
frenético  que  sean  capaces  de  compensar  su  sinceridad  con  un 

10  aspecto  de  empresa  tremebunda  y  definitiva.  Todos  conocemos 
esta  reacción,  sufrida  ante  el  desesperado  intento  de  aplacar  la 
desesperación.  En  suma,  que  individualmente  y  colectiva- 
mente adopta  esto  ese  carácter  de  íntimo  engaño,  de  secreta 
falsificación  propia  de  alcoholismo  agudo.  En  todas  partes  se 
advierte  una  protesta,  una  urgencia  por  reformar  todo  y  por 
reformarlo  hasta  la  raíz,  que  contrasta  ostensiblemente  con  la 
falta  de  ideas  claras  sobre  la  sociedad,  sobre  el  individuo. 
Frente  a  conducta  semejante  recuerdo  la  pregunta  hecha  a  un 
gran  pintor  en  el  sentido  de  qué  había  que  hacer  para  ver  bien 

20  un  cuadro.  Y  el  gran  pintor  respondió:  «Pues  tomar  una  silla 
y  sentarse  delante».  La  excelencia  de  esta  respuesta  consiste 
justamente  en  que  se  rehusa  la  brillantez  para  atenerse  a  la 
verdad  de  la  situación.  Pues  algo  parecido  hallaremos  al  con- 
testarnos la  anterior  pregunta:  qué  es  lo  que  hay  que  hacer 
cuando  no  se  sabe  lo  que  hay  que  hacer. 

Los  minutos  que  me  han  sido  concedidos  para  hablaros  se 
van  consumiento  y  me  encuentro  con  que  no  me  quedan  los 
bastantes  para  intentar  yo  mismo  la  respuesta.  Tal  no  era  lo 
que  estaba  en  mi  propósito,  sino,  más  bien,  traeros  la  pregunta, 

30  despertar  vuestra  curiosidad  por  la  gran  cuestión  y  esperar  que 
vosotros  mismos,  cada  uno  de  vosotros,  ensayará  la  solución 
del  enigma,  cada  uno  en  silencio,  en  soledad  consigo,  con  plena 
autenticidad;  evitando  toda  actitud  petulante,  leyendo  poco  y 
pensando  mucho,  y,  de  leer,  leyendo  historia,  sobre  todo  la  del 
siglo  XIX.  Quién  sabe  si  estas  condiciones  bajo  las  cuales  os  in- 
vito a  buscar  la  gran  respuesta  no  es  precisamente  la  visión  de 
las  cosas  que  más  falta  hacen  hoy.  Sírvanos  de  ejemplo,  y  con 
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esto  termino,  la  conducta  de  Inglaterra.  Los  ingleses  sienten 
tan  vivamente  como  cualquier  pueblo  lo  mal  que  andan  las 
cosas.  Y  ante  las  necesidades  han  hecho  grandes  reformas,  pero 
con  una  visión  clara  de  qué  es  lo  que  hay  que  hacer.  En  vez  de 
enredarse  en  revoluciones  resuelven  hacer  lo  menos  posible. 
Toman  un  poco  de  las  reservas  de  sus  monarcas,  rectifican 
hasta  en  los  detalles  la  administración,  solicitan  de  sus  ricos 
hasta  el  50  por  100  de  sus  rentas,  y,  sin  más  aspavientos,  resuel- 
ven serenamente  hacer  lo  único  que  pueden  hacer,  que  es: 
hacer  tiempo,  esperar  .  .  .  esperar  a  que  los  designios  del  10 
hombre  se  aclaren  y  precisen. 

El  síntoma  es  de  sumo  interés,  pues  cuando  se  ha  estudiado 
a  fondo  la  historia,  se  tiene  la  convicción  de  que  el  pueblo  in- 
glés ha  precedido  en  todo  a  los  demás. 

Esto  es  lo  más  urgente  e  importante  que  debía  hoy  hacerse. 

Ahora  bien:  el  quehacer  de  un  intelectual  ha  estado  precisa- 
mente en  decir,  y  ha  cumplido  su  misión  cuando  ha  procurado 
decir,  lo  que  hay  que  decir. 

Nada  más,  amigos  de  la  Argentina. 

1935.  20 
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This  vocabulary  is  intended  to  be  complete  with  the  excep- 
tion  of  the  following:  (1)  articles,  personal  pronouns,  and 
possessive  adjectives  and  pronouns;  (2)  cardinal  numeráis; 
( 3 )  days  of  the  week  and  months  of  the  year;  ( 4 )  some  easily 
recognizable  cognates  with  identical  meaning  in  both  lan- 
guages;  (5)  some  words  within  the  500  most  common  ones  in 
the  Buchanan  and  Keniston  lists;  (6)  participial  adjectives  of 
verbs  listed;  (7)  adverbs  in  —mente  that  have  no  change  in 
meaning  from  listed  adjectives. 


a    —  lo  que  se  dice    according  to 

rumor 
ab  irato    burst  of  anger 
abad  abbot 
abadía  abbey 
abajar^bajar 

abajo    down,  below;  calle  — 

down  the  street 
abalanzarse    to  rush  to,  throw  one- 

self 

abandonado    neglected,  sloppy 
abandonar    to    abandon,  desert, 

leave;  let  go;  forsake;  — se  to 

give  in  to,  give  up  to 
abandono    neglect,  desertion 
abanico  fan 

abatimiento  dejection,  depression 
abeja  bee 

abierto    open;  opened 
abismado  absorbed 
abismarse    to  sink  in 
abismo  abyss 
abogadete    quack  lawyer 
abonanzado    cleared  up,  grown 
calm 

abondo  ( ohs. )    very  much 
aborrecer    to  loathe,  hate 
aborrecimiento    abhorrence,  loath- 
ing 

aborregado    sheep-like;  ojos  — s 

vacant  look 
abrasar    to  burn,  glow 
abrazar    to  embrace 
abrazo  embrace 
abrevadero  trough 
abrevar    to  drink  water,  quench 

thirst 
abrigar    to  entertain 
abrigo  overcoat 
abrir    cut  open,  knífe 
abroquelado    armored,  shielded 
abrumado    overwhelmed,  crushed 
absoluto:  en  —    completely;  ab- 

solutely 


absorto    absorbed  in  thought 
abstraído    absorbed,  absent- 

minded 
absurdo  absurdity 
abuela  grandmother 
abuelo  grandfather 
abuelos    grandparents;  ancestors 
abundante  abounding 
abundar    to  abound 
aburrido    dull,  boring 
aburrimiento  boredom 
aburrir    to  bore;  — se    to  be 

bored 
acabado  complete 
acabamiento    completion,  end 
acalorado  heated 
acallar    to  sílence 
acantilado  cliff 

acaparar    to  monopolize,  take  up 
acariciar    to  caress,  fondle 
acartonado    dried  up 
acaso    perhaps;  por  —  by 

chance;  si  —    if  at  all,  maybe 
acatamiento    respect,  re\erence, 

submission 
acceder    to  consent,  agree 
accesorio  outbuilding 
acción  effect 

acechar    to  lie  in  ambush,  spy  on, 

watch 
aceite  oil 

aceituna    olive;  oh  ve  harvest 

acento    accent,  tone 

aceptar    to  accept 

acequia    irrigating  ditch 

acertar    to  succeed;  no  —  a  not 

to  be  able  or  quite  able 
acetre  holy-water  bucket 
acíbar  aloes 

acicalar    to  dress  up,  beautify 
aclaración    explanation,  explana- 

tory  note 
aclarar    to  clarify,  explain,  make 

clear 

acoger    to  receive,  welcome,  shel- 
ter;  — se    to  take  refuge 
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acometer    to  assault,  attack 
acometida    assault,  attack 
acomodar    to  make  comfortable 
acongojado    grieved,  saddened, 

anguished 
acongojar    to  grieve 
aconsejar    to  advise;  — se  (con)  to 

seek  advice,  take  council 
acontecer    to  happen,  take  place 
acontecimiento  event 
acoquinado  intimidated, 

frightened 
acordar    to  agree;  — se  de    to  re- 

member,  recall 
acortar    to  shorten 
acostarse    to  go  to  bed,  lie  down 
acostumbrado    usual;  accustomed, 

used  to 

acostumbrar    to  be  in  the  habit  of, 

be  the  custom 
acreditado  accredited 
acreditar    to  show,  give  f  ame, 

make  alive 
actriz  actress 

actuación    performance,  activity 
actual    present;  up-to-date 
acuciar    to  urge,  egg,  goad 
acudir    to  come,  go,  approach,  be 

present;  frequent;  come  to  the 

rescue 

acuitarse    to  grieve,  be  afflicted 

acullá  there 

achaparrado  stocky 

achicar    to  lower 

adecentar    to  smarten,  spruce  up 

adelantar    to  advance,  make  prog- 

ress;    — se    to    come  forward, 

basten 

adelante    forward,  bnward,  along; 

de  ahora  en  —    from  now  on; 

de  aquí  en  —    from  here  on 
adelgazar    to  make  thin,  sharpen 
ademán    manner,  gesture 
adensarse    to  become  dense,  thíck, 

heavy 

adentrarse    to  get  in,  go  in 
adentro    within,  inside,  in 
adiós  good-by 
adivinar    to  guess,  imagine 


adjetivo  adjectival 
admirable  wonderful 
admiración    wonder,  admiration 
admirativo  admiring 
adoptar    to  embrace;  to  put  on 
adormecer    to  fall  sleep,  half-sleep 
adorno  omament 
adquirir    to  acquire,  get;  to  take 
on 

adscrito    adscript,  attached 

adular    to  flatter 

adulatorio  flattering 

adulterio  adultery 

adúltero  adulterous 

adusto    dour,  harsh,  stringent 

advertir    to  warn,  ad\ise,  infomi; 

to  notice,  mark,  note 
adviento    advent,  coming 
afamado    celebrated,  noted 
afán    yearning,  eagerness 
afanado  busy 
afanarse    to  be  busy 
afanoso    anxious,  eager 
afecto    affection,  love 
afeitar    to  shave 
aficcionado  fond 
aficcionarse    to  become  fond 
afinarse    to  become  thin,  less 

dense 
afirmación  assertion 
afirmar    to  assert,   contend,  sub- 

mit;  — se    to  assert  oneself 
afligirse    to  grieve 
afluir    to  rush 
afortunado    happy,  lucky 
afueras  outskirts 
agarrado  holding 
agarrar    to  hold 
agasajar    to  entertain 
agasajo    show  of  welcome 
agazapado  crouched 
ágil  light 

agitar    to  wave;  — se    to  stir, 

move  about 
agobiante  overwhelming 
agobio    fatigue,  tiredness 
agonía  anguish 
agoniado  agonized 
agónico  dying 
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agonizante  dying 
agonizar    to  be  dying;  to  siiffer 
agorero  ominous 
agradable    agreeable,  pleasant 
agradar    to  picase 
agradecer    to  be  grateful,  thank 
for 

agrandado  enlarged 

agraviarse    to  take  ojíense 

agravio  offense 

agraz    sour,  green 

agregarse    to  join 

agreste    rustic,  wild 

agrícola    agricultural,  farming 

agrio    sour;  bitter;  dísagreeable 

aguacero    cloudburst,  rain 

aguardar    to  wait  for,  expect 

aguazal    rain;  pool 

agudeza    sharpness,  cleveraess 

agudo    acute,  critical 

águila  eagle 

aguja  needle 

agujero  hole 

aguzar    to  sharpen 

aherrojado    shackied,  in  irons 

ahilarse    to  become  faint,  v^eak 

ahogado    drowned;  muffled 

ahogar    to  drown,  stifle 

ahogo    oppression,  fit  of  choking; 

dar  un  —    to  be  seized  by  a  fit 

of  choking 
ahora:  —  bien,    now  then;  de  — 

present 
ahorcar    to  hang 
ahorrado  saved 
ahorro  saving 
aislado  isolated 
ajeno    somebody  else;  foreign, 

strange 

ajorca    Moorish  anklet  or  bracelet 

ajusticiado    executed,  put  to  death 

ala    wing;  brim 

alabanza  praise 

alabar    to  praise 

alado    winged,  speedy,  light 

álamo  poplar 

alante  ( coll. )  ^adelante 

alarde    boast;  hacer  —    to  boast 

alargar    to  hand 


alarido    howl,  outcry 
alarmante  alarming 
alazano  sorrel 
alba  dawn 

albedrío    will;  free  will 

albergar    to  shelter,  lodge 

alborotar    to  scream,  riot 

alcalde  mayor 

alcaldía    town  hall 

alcance    reach,  sweep 

alcanzar    to  reach,  reach  for;  to 

obtain,  get 
alcoba    alco\  e;  bedroom 
aldea    hamlet,  village,  town 
aldeanería  boorishness 
aldeano    peasant,  farmer 
aleccionar    to  instruct 
aledaños  outskirts 
alegrar    to  gladden,  enliven,  make 

happy,  entertain;  — se  de    to  be 

glad 

alegremente  good-humoredly 
alegría    joy,  gaiety,  happiness 
alejandrino  alexandrine 
alejarse    to  move  away,  withdraw, 

go  away,  get,  stay  away 
alentar    to  breathe 
alerta    on  guard 
aletargado  drovvsy 
aletear    to  flutter,  flap  wings 
aleteo    flapping  of  wings 
alféizar  sill 
alfombra    rug,  carpet 
alforja    saddlebag;  knapsack 
algo:  —  así  como    something  like 
algodón  cotton 
alguacil    local  policeman 
alhaja  jewel 
alhelí  gilliflower 
alianza  alliance 
alicortado    with  clipped  wing 
aliento  breath 
ahmaña  beast 
alimentación    diet,  meáis 
ahmentar   to  feed;  to  nurture;  — se 

de    to  feed  on 
alindar    to  embellish 
alineado    aligned,  lined  up 
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aliviar    to  relieve,  soothe,  lighten 

the  suffering 
almendro    almond  tree 
almíbar    sugar  syrup 
alón    wing  bone 
alondra  lark 

alrededor    around,  about;  — es 

vicinity,  outskirts 
altanero    haughty,  arrogant 
alteración  change 
alternar    to  associate,  mix 
altivez  haughtiness 
alto:  en  —    up  high;  up  in  the  air; 

n.m,    top,  summit;  m.  hilltop; 

dar  el  —    to  challenge 
altura    height;  level 
alucinación  hallucination 
aludir    to  allude,  refer 
alumbrado:  —  público    city  light 

system 

alumbrar    to  light,  light  up,  give 

light 
alusión  hint 
alusivo    allusive,  hinting 
alzar    to  rise,  raise,  lift,  pick  up; 

— se    to  arise 
allá:  —  ellos    that  is  their  own 

business;  —  entre  él  y  Dios  it 

is  between  him  and  God 
amable    nice,  likable 
amada  beloved 
amado  beloved 
amador  lover 
amanecer  dawn 
amante    lover;  loving 
amargar    to  embitter 
amargo  bitter 
amargura    sorrow,  bittemess 
amarillear    to  become  yellov^^ 
amarillo    yellow;  palé 
amasar    to  mold 
amatista  amethyst 
amatorio  adj.  love 
ámbar  amber 

ambicionar    to  long  for,  seek,  as- 
pire to 
amenazar    to  threaten 
americana    coat,  jacket 
amistad  friendship 


amodorrado  drowsy 

amolar    to  spite,  get  even 

amontonar    to  pile  up 

amor:  al  —  de  by  the  warmth  of; 
tener  — es  to  be  in  love,  in- 
fatuated 

amoroso  loving 

amparar    to  protect 

amparo  protection;  al  —  de  un- 
der  cover  of ,  protected  by 

ampliación  expansión 

ampliar    to  amplify,  enlarge 

amplio  ampie 

amplitud  fuUness 

amueblado  furnished 

anacoreta  anchorite 

analfabeto  illiterate 

anciano    oíd  man 

ancla  anchor 

ancho    broad,  wide 

andar  to  be  around;  to  travel;  to 
be;  to  elapse,  pass;  to  go  on; 
—  por  to  wander  around;  —  a 
la  buena  de  Dios  hither  and 
yon;  —  a  tientas  to  grope  in 
the  dark;  —  sus  aventuras  to 
roam 

andariego    w^andering,  roving 
andén    station  platform 
anegado  flooded 

ángel  ángel;  —  de  la  Guarda 
guardián  ángel;  "angelitos  al  cie- 
lo" little  angels  belong  in 
heaven 

angosto    cramped,  small,  narrow 

ángulo  comer 

angustia  anguish 

angustiado    anguished,  distressed 

angustiar    to  distress 

angustioso    anguished,  harrowing, 

full  of  anguish 
anhelante  anxiously 
anhelar    to  long  for;  to  pant 
anhelo  longing 
anheloso    difficult,  labored 
anillo    ring;  —  pastoral  bishop's 

ring 
ánima  soul 
animadamente  lively 
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animar    to  enliven;  to  egg;  — se 

to  take  courage 
ánimo    mind,  spirit,  courage 
aniquilar    to  annihilate 
anoche    last  night 
anochecer    to  get  darle;  n.  dusk; 

al  —    at  dusk,  nightfall 
anochecido    dusk,  nightfall 
anonadar    to  annihilate,  over- 

whelm 
anonimato  anonymity 
ansia    anxiety,  desire,  longing 
ansiedad  anxiety 
ansión    longing,  nostalgia 
ansioso  anxious 

antaño  yester)'ear,  long  ago,  once 
ante    before,  in  front  of;  against, 

faced  with;  at;  in  the  presence 

of ;  —  todo    first  of  all 
anteojos  eyeglasses 
anterior    previous,  preceding,  for- 

mer 

anticlerical  anti-church 
antiguo:  a  la  — a  old-fashioned 
antipirina  antipyrine 
antiquísimo    very  oíd 
antojarse(le)    to  take  a  fancy  or 

notion,  fancy  it  to  be 
antojo  whim 

ántrax    anthrax    (malignant  pus- 
tule) 
antro  cavem 
anudar    to  knot,  join,  hnk 
añadido    hair  switch 
añadidura:  por  —    in  addition 
aovillarse    to  double  oneself  up, 

crumple  up 
apacentar    to  graze,  pasture 
apacible    peaceful,  quiet;  gentle 
apagado  dull 
apalpar=palpar    to  touch 
aparejar    to  get  ready,  await 
apariencia    appearance,  aspect 
apartado    separated,  avvay 
apartar    to  part,  sepárate;  to  take 
away,  withdraw;  — se    to  sepá- 
rate, draw,  move,  or  go  away; 
— se  de    to  leave 


apasionado    passionate,  moving; 

impassioned 
apasionar    to  thrill,  rouse,  excite 
apegarse    to  cling  to 
apelotonarse    to  crowd 
apenarse    to  grieve 
apesadumbrar    to   depress,  weigh 

down 

apetecer    to  desire,  like,  long  for 

apetencia  desire 

apiadado    sympathetic,  pitying, 

softened 
apiadarse    to  pity,  take  pity 
apiñado    crowded,  thicíc 
apiñarse    to  gather  around,  crowd 
aplacar    to  plácate 
aplastamiento  crushing 
aplastar    to  smash,  crush 
aplicar    to  apply,  press;  — se  to 

apply  oneself,  set  oneself 
aplomo  assurance 
apodar    to  nickname,  cali 
apoderarse    to  seize 
apodo  nickname 
aporreado  mauled 
aposento    room;  apartment 
apostrofe  apostrophe 
apoyar    to  lean;  to  back 
aprender    to  learn 
apretado    pressed  together 
apretar    to  press,  drive,  seize 
apretón  push 
aprisionar    to  catch 
aprovechar    to  profit;  to  take  ad- 

vantage;  to  make  use  of 
apto    fit,  competent 
aquejar    to  suífer  from 
aquel,  aquella    that;  pl.  those 
aquello  de    that  matter  of 
aquietador    calming,  pacifying 
árabe  Arab 
araña  spider 

arañazo    scratch,  claw  mark 

árbol  tree 

arca    chest,  coífer 

arcaico  archaic 

arcángel  archangel 

arco    are;  arch 

arco-iris  rainbow 
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arder    to  bum 

ardiente    buming,  hot 

argentino  silvery 

arisco    untamed,  wild 

arma    weapon,  arm 

armado  armed 

armario  cabinet 

armella    staple,  screw  eye 

armonioso  harmonious 

arpa  harp 

arpista    harp  player 

arquero  archer 

arraigar    to  take  root;  to  settle 

arrancar    to  tear  out,  away 

arrasado    flooded,  filled  with 

arrastrado    dragged,  dragging 

arrastrar    to  drag,  pulí 

arrebatar    to  carry  away;  — se  to 

become  furious 
arrebozado    wrapped,  muífled 
arrebujar    to  crumple  up 
arrechucho  fit 
arregañado  curled 
arreglar    to  arrange,  fix 
arrenegado  cursad 
arrepentido  repentant 
arrepentimiento  repentance 
arrepentirse    to  repent 
arriba    up,  abo  ve,  overhead;  de  — 

abajo    from  head  to  foot,  top  to 

bottom 

arribada:  de  —  forzosa    to  put  into 

harbor  in  distress 
arriero  muleteer 

arriesgar    to  risk;  — se    to  daré, 
risk 

arrimar    to  place  near,  get  near 

arrimo:  al  —  de    in  the  shelter  of 

arrobo  rapture 

arrodillado  kneeling 

arrogarse    to  arrógate 

arrojar    to  throw;  to  spit,  vomit; 

— se    to  rush 
arroyo    spring,  brook 
arruga  wrinklc 
arrugar    to  wrinkle,  rumple 
arruinar    to  ruin 
arte    art;  skill 
artificio  ruse 


asaetar    to  kill  with  arrows 
asaltar    to  assault,  break  into 
ascendencia  ancestors 
ascender    to  climb,  ascend,  soar 
asceta    ascetic,  hermit 
asco  disgust 
ascua    red-hot,  live 
asear    to  tidy 

asegurar    to  assure,  assert;  to  in- 

sure,  make  safe 
asentado    firmly  fixed,  placed 
asentar    to  sitúate 
asentir    to  assent,  agree,  nod  as- 

sent 

aseo    cleanliness,  tidiness 

asesinar    to  assassinate 

asesino  murderer 

así:   —  ...  como    as   well  .  .  . 

as;  —  que    so  ( that ) 
asiento    seat,  chair 
asimismo    likewise,  besides,  as  well 
asistir    to  be  present,  see,  go  to, 

frequent;  to  help 
asno  ass 

asociar    to  associate 

asolador  devastating 

asomar  to  appear,  lean  out,  peep 
in;  — se  to  lean  out  or  over, 
look  out  of;  — sele  las  lágrimas 
to  have  tears  well  up  in  one's 
eyes 

asombrar    to  astonish,  amaze 

asombro  amazement 

aspaviento    fuss,  gesticulation 

aspecto    appearance,  looks 

aspereza    harshness,  gruffness 

áspero    harsh,  gruff ,  rough 

aspirar    to  aspire 

astro    star,  hea\'enly  body 

astucia  cunning 

asustar    to  scare,  frighten 

atadijo    parcel,  package 

atalaya  watchtowcr 

atar    to  tie,  bind,  fasten 

atardecer  to  grow  dusk;  n.  sun- 
set,  cióse  of  the  aftemoon;  en 
atardeciendo    at  nightfall 

atediado  weary 

atenazadamente  firmly 
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atender  to  listen,  pay  attention, 
show  courtesy;  to  attend,  take 
care  of 

atenerse  a    to  abide;  to  rely,  de- 

pend  on 
atento    in  touch 
aterciopelado  velvety 
atinar    to  hit  the  mark,  under- 

stand,  make  out,  succeed  in 
atisbo  trace 
atizar    to  throw,  hit  with 
atmósfera  atmosphere 
atónito  astonished 
atormentar    to    torment,  torture, 

pursue 
atraer    to  attract,  charm 
atragantarse    to    choke,    stick  in 

one's  throat 
atrás    back,    backwards,  behind; 

para  —  backwards 
atravesar    to  cross,  pierce,  go 

through 
atrevido    bold,  daring 
atrevimiento    boldness,  daring 
atribuir    to  attribute,  blame 
atropelladamente    hastily,  in  a 

frenzy,  helter-skelter 
atropellar    to  crowd,  push 
aturdido    harebrained,  scatter- 

brained;  stunned 
aturujo  yell 
audacia  audacity 
audaz  bold 

audiencia    court  of  justice 
aumentar    to  increase 
aumentativo  magnifying 
aumento    gain,  increase 
aupar    to  mount,  get  up 
áureo  golden 
aureola  aureole 

auricular    auricular  (pertaining  to 

ear) 
aurora  davm 

aurrescu    Basque  square  dance 
ausencia  absence 
ausente  absent 
auténtico    authentic,  real 
autoridad  authority 
autoritario  commanding 


Avapiés    a  tough  district  in  Ma- 
drid 

ave    bird  (generic  for  ílying  ani- 
mal) 

Ave  María  Purísima!    Holy  Virgin! 
avenirse    to  agree,  get  along,  as- 
sent 

aventar    to  winnow 
aventura  adventure 
averiguar    to  find  out,  inquire,  as- 
certain 

avezado    accustomed,  inured 
ávido    longing,  eager 
avilantez    insolence,  audacity 
avisar    to  warn 

aviso    information,  announcement 

avivar    to  enliven 

avizor    watching,  spying 

ay    alas;  oh;  lamentation 

aya  governess 

ayuda  help 

ayudar    to  help,  aid,  assist 

ayuno    fast;  en  ayunas    with  an 

empty  stomach 
Ayuntamiento    city  hall  or  gov- 

ernment,  Town  Hall 
azadón  hoe 
azar    chance,  hazard 
azúcar  sugar 
azucena    white  lily 
azul    blue,  azure 
azulado  bluish 
azulejo  tile 

B 

baba  slaver 

bacalao  codfish 

báculo    staff,  crosíer;  support 

bachillerato    course  leading  to  a 

bachelor's  degree  similar  to  a 

júnior  college  degree 
bailar    to  dance 
bailarín  dancer 
baile  dance 
bajada  descent 

bajo    base,  lowly;  n.    first  floor 
baladí    trivial,  frivolous 
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balar    to  bleat 
balbuceo  mumbling 
balbuciente  stammering 
balbucir    to  stammer,  babble 
balcón  balcony 

balconcillo  ( dim. )    little  balcony 

balde  bucket 

balido    bleat,  bleating 

balneario    watering  resort 

banca  bench 

bancal  tenace 

banco  bench 

banda    ribbon;  band,  troupe 

bandeja  tray 

bandido    criminal,  rogue 

bandolero    bandit,  thief 

bañar    to  bathe 

bañista  bather 

baño  bath 

barba  beard 

barbacana  barbican 

barbaridad    brutality,  atrocity;  una 

—  adv.    a  huge  amount,  atro- 

ciously 
bárbaro  primitive 
barbeta  underchin 
barbudo  bearded 
barco    ship,  boat 
barra  bar 
barrer    to  sweep 
barril  barrel 

barrio    quarter,  district,  ward 
barro  mud 

barruntar    to  conjecture,  guess 
base  basis 

bastar  to  be  enough;  — se  to  be 
self-sufficient;  basta  that  is 
enough 

bastidor    wing  ( of  stage ) 

bastón    walking  stick,  cañe 

bata  bathrobe 

batalla  battle 

beatificación  beatification 

beldad  beauty 

Belén  Bethlehem 

belicoso  quarrelsome 

bellaquería  knavery 

belleza    beauty,  charm 

bendecir    to  bless 


bendición    blessing,  benediction 
bendito    blessed;  agua  — a  holy 

water 
beneficiado  cúrate 
beneficiar    to  do  a  favor 
beneficio  favor 

bergamasco    native  of  Bergamo  (a 

city  in  Italy ) 
bergamota    bergamot  (fruit,  es- 

sence,  snufiF) 
bergantín  brig 
berrueco  rock 
Bertoldo    a  child's  book 
besar    to  kiss 
beso  kiss 

bestia    animal,  beast 
besuquear    to  smother  in  kisses 
biblioteca  library 
bicho  animal 

bien  n.  good  deed,  a  good;  pos- 
sessions,  goods;  bienes  mostren- 
cos goods  without  ovvner,  pub- 
lic  property 

bien:  —  que  although 

bienaventurado  blessed 

bienestar  well-being 

bigardo    rogue,  tramp 

bilbaíno    a  native  of  Bilbao 

Bilbao  a  city  and  industrial  cen- 
ter  in  the  Basque  coimtry 

bisabuela  great-grandmother 

bizcocho  ladyfinger 

blanco  n.  target 

blancura  w^hiteness 

blandir    to  brandish 

blando  soft 

blanquear    to  whiten,  become 

w^hite 
blasfemia  blasphemy 
bloque    block;  en  —    en  masse 
blusa  blouse 

bobada    foolishness,  childishness 
bobo    stupid,  idiot,  fool 
boca    opening;  a  —  de  jarro 

point-blank 
bocado  bite 
bocanada    mouthful,  puff 
boda  wedding 
boina  beret 
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boj  büxwood 

bolsillo  pocket 

bombo    bass  dnim 

bondad    kindness,  goodness 

borbotar    to  gush  out 

borboteo    mumble,  murmuring 

bordar    to  embroider 

borde    edge;  brim 

bordear    to  skirt 

bordo    board;  a  —    on  board 

borrachera  intoxication 

borracho  drunk 

borrar    to  erase,  blot  out,  efface 

borrascoso  stormy 

bosque    woods,  forest 

botánica  botany 

botica  drugstore 

boticario    druggist,  apothecary 

bóveda    dome,  arch;  vault 

bramar    to  rage 

brasero  brazier 

braveza  bravery 

bravio    fearless,  undaunted 

brazalete  bracelet 

brecha  breach 

breve    brief,  short 

brillante    shining;  striking 

brillantez  brilliancy 

brillar    to  shine,  sparkle 

brinco    jump,  leap;  dar  — s  to 

jump  up  and  down 
brío    vigor,  courage 
brisa  breeze 
brocado  brocade 
broche    brooch,  locket 
broma    joke  (practical);  dar 

una  —    to  play  a  joke 
bromuro  broniide 
brotar    to  gush,  rush  out;  to 

spring,  spring  forth,  well  up 
brujo  sorcerer 
brumoso  misty 
brusco    brusque,  abrupt 
brusquedad  brusqueness 
buenamente    freely,  good- 

heartedly 
buey  ox 
buho  owl 
buitre  vulture 


bulla    noise,  racket 

burla    mockery,    joke,  laughter; 

a  —    as  a  joke;  de  — s  jesting, 

jeering 

burlar    to  flout;  — se    to  laugh  at, 

make  fun  of 
burlón  joker 

busca    search;  en  —  de  in 

search  of 
butaca  armchair 
buzón    letter  box 


C 

cabalgar    to  ride 
cabalmente    exactly;  precísely 
caballeriza  stable 
cabecear    to  doze 
cabecera    head  of  a  bed 
cabecero    at  the  head 
cabellera  hair 
cabello  hair 

caber  to  fit  in,  hold,  have  room 
for;  to  be  fitting,  possible,  perti- 
nent,  appropriate;  —  duda  to 
be  room  for  doubt,  have  doubt 

cabildo  chapter  (of  a  cathedral), 
meeting 

cabizbajo    head  low^,  crestfallen 
cabo    end;  al  —    in  the  end,  at 

last,  finally;  al  —  de    after;  al 

fin  y  al  —    after  all 
cabra  goat 
cabrero    goat  herder 
cabrillear    to  form  whitecaps 
cabritillo    goat  kíd 
cacarear    to  cackle 
cacique    political  boss 
cacha    leaf ,  handle  ( of  a  knif e ) 
cachicán    farm  overseer 
cada:  —  cual    each  one,  everyone 
cadáver    dead  body 
cadena  chain 
caduco  decrepit 
caer    to  end  up  in 
café  coflFee 

caída  fall,  falhng;  —  de  la  tarde 
cióse  of  the  afternoon 
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caja    box;  chest  cavity 
calamidad    good  for  nothing 
calandria    bunting,  calendar  lark 
calavera  skull 

calderada    caldronful;  a  — s  by 
the  caldron 

calentar    to  warm 

calentura  fever 

calificativo  adjecti\'e 

calma    tranquillity,  calm 

calmar    to  calm  down 

calzada  road 

calzado  shod 

calzonazos  softy 

callado    silent,  still 

callar  to  silence,  hush;  to  be  si- 
lent, keep  quiet;  to  keep  to  one- 
self 

calleja    alley,  side  street 
callejero  adj.  street 
callo    com,  callus 
cama  bed 

cámara    chamber,  room 
camarero  waiter 
camastro    poor,  miserable  bed 
cambiar    to  change;  to  tum;  —  de 

aguas    to  change  climate;  —  de 

sitio    to  move,  remove 
cambio    change;   en  —    on  the 

other  hand 
caminante    traveler,  wanderer 
caminar    to  walk,   go   on,  move 

along;  pace;  to  w^ander 
camino    road,  path,  way;  —  de 

in  the  direction  of ;  de  —  walk- 

ing;  sin  —  pathless 
camisa  shirt 
camiseta    Basque  shirt 
campana  bell 
campanada    bell,  toUing 
campanilla    hand  bell 
campechanía  heartiness 
campesino  adj.    country  ( like ) ,  ru- 
ral 

campo:  —  atraviesa    cross  country 

can  dog 

canalla  cur 

cancela    door  gratíng 

canción  song 


candelero  candlestick 

candil    oil  lamp 

candoroso  candid 

canela  cinnamon 

canoa  canoe 

canónigo  canon 

canoso  white-haired 

cansado    tired;  tiring 

cansarse    to  get  tired,  tire 

cantaleta  charivari 

cantar  n.  song 

cantarín  adj.  singing 

cántaro    jar,  pítcher,  vessel 

cántico    song,  singing 

cantinela    singsong;  —  de  moda 

hit  song 
canto    song,  singing 
cantón  comer 
cantor  singer 
caña  reed 
cáñamo  hemp 

capaz    capable;  ser  —  de    to  be 

capable  of 
capellán  chaplain 
capilla    chape],  lateral  chapel 
capítulo  chapter 
capota  hood 

caprichoso    capricious,  fanciful, 

whimsical 
capuz    hooded  cloak 
caravana  caravan 
caray  interj.    good  gracious! 
carbón  coal 

carbonera    charcoal  woman 
carcajada  guffaw 
cárcel    jail,  prison 
carcelero  jailer 
carcomido  worm-eaten 
carecer    to  lack,  not  to  have 
carga    load;  burden 
cargado  laden 
caricia  caress 
caricioso  caressing 
caridad  charity 
cariño    afFection,  love 
cariñosamente  afFectionately 
caritativo  generous 
camal    carnal  (related  by  blood, 
real,  natural) 
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carnaval  camival 

carne:  de  —  y  hueso    flesh  and 

blood;  —  viva    raw  flesh 
camero  sheep 
carrera  course 
carretera    road,  highway 
carretero    teams  ter 
carro  cart 
carroza    state  coach 
cartita  (dim.)  letter 
casado    married;   recién   —  just, 

newly  married 
casal  farmhouse 
cascabel    jinghng  bell 
cascada  waterfall 
cáscara  shell 

caserío    farmhouse  (in  the  Basque 

country ) 
casero  domestic 

casilla    cubbyhole;  sacar  a  uno  de 

sus  — s    to  make  one  change 

one's  habits,  to  anger 
casino  club 
casona  mansión 
castaño  chestnut 
castellano  Castilian 
castigar    to  punish 
castigo  punishment 
castillo  castle 
casto  chaste 
castor  beaver 
castrar    to  geld,  cástrate 
casualidad  coincidence 
casualmente    by  chance 
catadura    face,  countenance 
catecismo  catechism 
catedralicio  adj.  cathedral 
catedrático  professor 
catequizar    to  catechize 
cativo=cautivo;  cativos  de  nos! 

unhappy  us 
católico  cathohc 
cauce    river  bed 
caudal    fortune,  sum 
caudalillo  dim.  of  caudal 
caudillo    leader,  commander, 

chief 

causa:  a  —  de,  por  —  de  be- 
cause  of 


causar    to  cause 
cautela  caution 
cautiverio  captivity 
cautivo  captive 
cavado    sunken  in 
cavar    to  dig 
caverna  cavern 
cavilar    to  think,  cavil 
cayado    stafiF,  cañe 
caz  millrace 
cazuela  stewpan 
cazurramente  craftily 
cedazo  sieve 

cegar    to    blind,    cover,  becon 

blind 
ceja  eyebrov^ 
celda  cell 

celebrar  to  applaud,  praise;  \ 
take  place 

célebre  famous 

celestial  heavenly 

celo    zeal;  (pl.)  jealousy 

cementerio  cemetery 

cenáculo    cenacle,  coterie 

cenar    to  sup,  have  supper 

cencerro  cowbell 

cendal    silk  thread 

ceniza  ash 

cenizoso  ashy 

censura    censure,  critícism 

censurar    to  censor,  condemn 

centella  flame 

centinela  sentry 

centro    center,  middle 

centuria  century 

ceñir  to  tie  around,  gird;  to  con- 
fine, restrict 

ceño  brov^ 

cepo  trap 

cercado    enclosure;  adj.  fenced 

in,  encircled 
cercano    near  by,  cióse,  near 
cerciorarse    to  make  sure,  check 
cerco  frame 
cerebro  brain 
céreo  waxy 
cerilla  match 

cerner    to  sift;  — se    to  soar 
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cerrado    closed,    enclosed;  noche 

— a    completely  dark 
cenojo  bolt 

certero    sure,  proper,  right 

certidumbre  certainty 

cesar    to  stop;  sin  —    without  in- 

terruption,  constantly 
césped    turf,  grass 
cesta  surrey 

Cestona  small  town  and  watering 
resort  in  the  Basque  country 

Cid  Rodrigo  Díaz  de  Vivar, 
callad  the  Cid  (the  Lord),  a 
historie  character  of  the  wars  of 
reconquest  in  the  Iberian  Penin- 
sula  (711-1492);  the  Cid  lived 
in  the  second  half  of  the  llth 
century. 

ciego  blind 

ciencia    science;  a  —  cierta  for 

sure 

científico    scientific  (field) 

cierto    true;  lo  —    the  truth,  the 

certain  thing;  por  —    by  the 

way 

cierzo    northeast  wind 

cifra    figure,  number 

cifrarse  en    to  be  based  on,  to  de- 

pend  on 
cigarro    cigar;  —  puro  cigar 
cigüeña  stork 
cilicio  haircloth 
cima  top 

cimbrear    to  bend,  sway 
cincho    belt,  girdle,  cinch 
cincuentón    in  the  fifties 
cinismo:  con  —  cynically 
cinta  ribbon 
cintura  waist 
ciprés  cypress 
círculo  circle 
circundar    to  surround 
cirio    wax  taper,  candle 
cisterciense    Cistercian  monk 
citar    to  quote 
ciudad  city 
ciudadanía  citizenship 
ciudadano  citizen 


clamar    to  cry,  cry  out,  cali  on, 

shout,  clamor,  thunder 
clamoroso  clamoring 
claras:  a  las  —  obviously 
claridad    clarity;  light;  cleamess 
claro  n.    clearing;  — ,  —  que  of 

course,  indeed 
claroscuro    chiaroscuro,  semidark- 

ness 

clase    class;  kind;  toda  —  de  all 

kinds  of 
clásico  typical 
claustral    cloistral,  monldsh 
claustro    cloister;  monastíc  state 
clavado    nailed,  motionless 
clavellina    wild  camation,  pink 
cobarde  coward 
cobijarse    to  take  shelter 
cobrar    to  collect,  charge;  to  re- 

cover;  to  take  on;  —  valor  to 

take  courage 
cobre  copper 
cocer    to  cook,  boil 
cocina  kitchen 
cochambroso    dirty,  greasy 
coche    car,  coach,  carriage;  rail- 

road  car 
codo  elbow 
cofín  basket 
cofre    coffer,  trunk 
cogido    held,  holding 
cogote    back  of  the  head 
cohete  skyrocket 
cojera    being  lame,  limp 
cojo    limping,  lame 
cólera  anger 
colérico  angry 
colgador    coat  rack 
colgadura    hanging,  drapery 
colgar    to  hang;  — se    to  cling 
colmar    to  fill  to  the  brim 
colmillo  eyetooth 
colocación    job,  position 
coloquio    talk,  conversation 
collar  necklace 

comadre    village  woman,  gossip 
comadrería    gossip,  tale 
comarca    región,  district 
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comarcano    neighboring,  near, 

bordering 
combate    attack;  de  —  fighting 
combatir    to  fight 
comedor    dining  room 
comerciar    to  deal 
comercio    stores,  shops;  business 
cometer    to    commit,  perpétrate, 

do,  carry  out 
comezón    urge,  itch 
comida    meal;  dinner 
comienzo  beginning 
como    as,  since;  as  if,  as  though; 

like;  as  for;  —  no  unless; 

—  que     so  much  so  that 
cómoda    bureau,  chest  of  drawers 
cómodo  comfortable 
comoquiera    just  in  any  way 
compadecer    to  pity 
compaginar    to  adjust 
compañera    comrade,  wife 
compañero    comrade,  friend, 

schoohnate 
compañía  company 
comparación  comparison 
compartido  shared 
compás  tune 
compasión  pity 

compasivamente  sympathetically, 

compassionately 
compensar    to  make  up 
complacencia  complaisance 
complacer    to  please;  — se  en,  con 

to  take  pleasure,  delight  in 
complejo  complex 
completamente  absolutely 
cómplice  accomplice 
componer    to  compose,  write, 

make  up 
comprar    to  buy 
comprendido  included 
comprobar    to  verify,  check 
comulgar    to  take  communion 
común  common 
concebir    to  conceive,  imagine 
conceder    to  grant,  bestow,  give 
concentrar    to  gather  in;  — se  to 

concéntrate 
concepto  term 


concernir    to  concern 
conciencia    conscience;  conscious- 
ness 

concluir    to  finish,  end  by  or  up 
concordar    to  agree 
concretamente  exactly 
concha    tortoise  shell 
conde  count 
condenación  damnation 
condenar    to  condemn 
condesa  countess 
condición    state,  footing 
condolido    sorrowful,  sad 
conducir    to  lead,  guide,  direct; 

— se    to  behave,  act 
conducta  behavior 
confesar    to  confess,  admit;  — se 

to  make  confession 
confesonario  confessional 
confianza    trust,  confidence,  assur- 

ance;  tener  —  con    to  know  in- 

timately 

confiar    to  trust,  have  confidence, 

be  confident,  confide  in 
confite    candied  nut 
confitería    confectioner's  store 
confitero  confectioner 
conforme    agreed;  —  a  accord- 

ing  to 

confuso    confused,  mixed  up, 

vague;  embarrassed 
congoja    grief,  sorrow,  anguish, 

trouble 

conmover    to  move;  — se    to  be 

moved,  react 
conmutación    commutation,  ex- 

change 
conocimiento  knowledge 
conque    so,  so  that 
conquista  conquest 
conquistar    to  conquer 
conseguir    to  obtain,  get,  succeed 

in 

conseja    story,  fable 
consejero  adviser 
consejo  advise 

consentir    to  allow,  permit,  con- 
sent 

conserje  janitor 
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conserva    preserve,  canned  food; 

de  —  canned 
consideración  respect 
consignado    in  \vrlting;  dejar  — 

to  State  in  writing 
consolar    to  comfort 
consonante    rhyming  word 
conspirador  conspirator 
consternado    distressed,    in  con- 

sternation 
construir    to  build 
consuelo    consolation,  comfort 
consumar    to  consummate 
consumir    to  consume,  grieve 
contado  numbered 
contagiado  ínfected 
contemplar    to    watch,    look  at, 

see,  behold;  to  think  of,  about 
contener    to  restrain,  hold  back, 

check,  stop,  control 
contenido    repressed,  restrained; 

n.    content,  contents 
contentamiento    happiness,  satis- 

faction 

contentar    to  satisfy;  — se    to  be 
satisfied  w^ith,  limit  oneself  to 

contento    happy,  satisfied;  n. 
joy,  happiness 

continuar    to  continué,  go  on,  be 
still 

continuo,  continuos:  de  —  con- 

tinually,  constantly 
contorno    contour,  outline;  dis- 

trict,  surroundings,  vicinity 
contorsión  twist 

contra    against;  —  más  {coll.)  = 
cuanto  más    the  more 

contradecir    to  contradict 

contradicción  negation 

contrahecho    counterfeited,  pre- 
tended 

contraído  contracted,  dravm  back 
contrariedad  annoyance,  vexation 
contrario    opposite;  todo  lo  — 

just  the  opposite 
contrición  repentance 
convencer    to  convince 
convencimiento  conviction 
conveniencia  usefulness 


convenir  to  be  a  good  idea;  — ^le 
a  uno    to  be  good  for  one 

conversar    to  talk 

convertido  con\ert 

convertir    to  convert,  change 

convidar    to  im  ite 

convulso  convulsed 

conyugal    conjugal,  marital 

copa  wineglass 

copetín    glass  of  wine 

copla    song,  bailad 

coquetear    to  flirt 

coquetería    coquetry,  flirtatious- 
ness 

corajudo    ill-tempered,  angry 

corazón    heart;  core,  pith 

corbata  tie 

corcel    horse,  mount 

corchado  corked 

corcho  cork 

cordero  lamb 

cordial    heartfelt;  altura  — 

height  of  feeling 
coreado  accompanied 
cometa  comet 
coro    chorus;  choir;  a  —  in 

choms 
corona  crown 
coronado  crowned 
corporizarse    to  take  shape,  be 

embodied 
corraliza  corral 

corredor    hallway;  runner  track 
corregir    to  correct 
correos    post;  casa  de  —    post  of- 
fice 

correr  to  run;  to  go  o  ver,  travel; 
to  drip;  to  run  around;  —  la 
voz  to  spread  the  rumor;  —  un 
peligro  to  be  in  danger;  —  de 
mi  cuenta    leave  it  to  me 

correría    wandering,  venture 

corresponder  to  belong,  be  en- 
titled  to,  be  one's  lot 

corrida  bullfight 

corrido    past,  o  ver 

corriente    current,  stream;  flov^'ing 
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corro    circle,  loungers'  group; 

en  —    in  a  circle;  hacer  — 

to  gossip,  comment 
corroborar    to  confirm 
cortar    to  cut 
corte  court 
cortejar    to  court,  woo 
cortesía    courtesy,  courteousness, 

civility 
cortezoso  bark-like 
cortina  curtain 
corvo  bent 

cosa    thing;  a  otra  —    let's  get  to 

work,  let's  changa  the  subject 
cosido  sewn 

cosquilla    tickle;  hacer  — s  to 

tickle 
costa  seashore 
costado  síde 

costeña  adj.    seashore,  coastal 
costillaje    ribs,  rib  frame 
costumbre    custom,  habit;  de  — 
usual 

coterráneo  countryman 

cotidiano    daily,  everyday's 

cráneo  skull 

craso  greasy 

crear    to  créate 

crecer    to  grow;  — se    to  swell 

wlth  pride,  self-assurance 
credo  creed 
creencia  belief 
crencha    hair,  hair  parting 
crepúsculo  sunset 
cresta    comb,  crest 
creyente  believer 
criada    maid,  servant 
criador  creator 
crianza    brínging  up 
criatura    creature,  man,  being; 

child;  person 
crío  child 

crisis    depression  (economic) 

crisol  crucible 

cristal  glass 

cristalino  crystal-Hke 

cristiano  Christian 

Cristo    the  Lord 

criterio    judgment,  discemment 


crónica  chronicle 
cronicón  chronicle 
cruce  cross 
crucifijo  crucifix 
crudo  raw 
crueldad  cruelty 
crujido  crack 
crujir    to  creak 

cruz    cross;  —  y  raya    cross  out 

the  past 
cuadra  stable 
cuadrillero    rural  guard 
cuadro  picture 
cuajar    to  take  shape 
cuajo:  con  más  —    more  profusely 
cuál    which;  another;  —  más, 

—  menos    some  more,  some 
less 

cual    líke,  as;  —  si    as  if 
cuan  how 

cuando,    when,  whenever;  de  — 
en  —    from  time  to  time; 

—  más    at  best,  at  the  most; 

—  menos    at  least 
cuándo    when;  sometimes 
cuanto    as  much  as,  whatever,  all 

the;  what,  everything;  —  antes 
as  soon  as  possible;  —  más  the 
more;  —  mayor  the  greater; 
en  —  as;  in  as  much  as,  in  as 
far  as;  en  —  a  as  for;  por  — 
since;  unos  — s    a  few 

cuánto    how  much 

cuartilla    ream,  sheet  of  papei: 

cuatro  four 

cubierto    silver  service 

cubrir    to  cover 

cuchillo  knife 

cuello  neck 

cuenta    account;    más   de   la  — 

more  than  one  should 
cuento    story,  short  story;  sin  — 

without  end 
cuerda  rope 
cuerdo  sane 

cuesta    slope,  hill;  a  — s    on  one's 

shoulders  or  back 
cueva  cave 
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cuidado  care,  attention;  worrv, 
fear;  ¡ — !  look  out,  be  careful; 
no  hay  —    it  dees  not  matter 

cuidar  to  take  care,  look  after; 
— se  de  to  care  about,  pay  at- 
tention to,  worry  about 

culebra  snake 

culpa    fault,  blame 

culpable  guilty 

culto    cult;  cultured 

cumbre    summit,  top 

cumplir  to  accomplish,  fulfill, 
carry  out;  to  be  completad,  ovar; 
—  a  to  behoove;  —  con  la  par- 
roquia to  take  communion  at 
least  once  a  year,  estar  cumphdo 
to  have  done  one's  duty 

cúmulo    accumulation,  mass 

cuna  eradle 

cuña  wedge 

cuñada  sister-in-law 

cuñado  brother-in-law 

cura  priest;  el  "Cura"  was  a  fa- 
mous  and  cruel  guerrilla  leader 
in  the  Carlist  war.  Zalacaín,  the 
hero  of  the  novel,  his  friend 
Bautista,  and  Cracasch  had 
been  "drafted"  by  the  gang  of 
the  "Cura." 

curación  cure 

curandero  healer 

curar  to  cure;  curársele  a  uno  to 
get  rid  of ,  be  cured 

curato  parish 

curiosear    to  pry 

curiosidad:  por  —    out  of  curiosity 

curioso  wondering 

curso  course 

curvado  curved 

custodio  custodian 

cuyo  whose 

CH 

chaleco    waistcoat,  vest 
chalina  cravat 
chambergo  hat 
chanza  joke 


chaparrón    deluge,  shower 
chapurrear    to  jabber,  speak 

brokanlv 
chaqueta  coat 
charlar    to  chat,  talk 
chasco    trick;  dar  —    to  play  a 

trick,  fool 
chato  flat 
chica    girl,  maid 
chico  child 

chicuelo    little  boy,  youngster 
chiflado    "nuts,"  unbalanced 
chigre    chop  house 
chinesco  Chinase 
chiquillería  childran 
chiquillo  ( dim. )    small  child 
chiquitíllo  tiny 
chisme  gossip 
chispeante    vvitty,  sparkling 
chiste  joke 
chivato    little  kid 
chivo  goat 
chocar    to  surprise 
chocolate    hot  chocolate 
chorro    straam,  jet 
choza  hut 

chulesco    plebeian,  vulgar 
chusma  rabble 


D 

dado  die 
dama  lady 
dañar    to  hurt 
danza  dance 

dar    to  give;  to  strike  (the  hour); 

—  a  to  face;  —  a  conocer  to 
let  it  be  known;  —  a  entender 
to  give  to  understand;  —  cuenta 
to  give  an  account,  account  for; 

—  la  coincidencia  to  happen, 
to  chance;  —  la  tos  to  have  a 
coughing  attack;  —  lástima  to 
maka  one  sorry;  —  lección  to 
have  or  take  a  lesson,  class;  —  lo 
mismo  to  be  tlie  same;  —  mie- 
do to  frighten;  —  qué  hacer 
to  give  trouble,  a  lot  of  work; 
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—  un  salto  to  jump  up;  —  una 
voz  to  cry  out;  —  una  vuelta 
to  tum  over;  —  vueltas  to  tum; 
— ^le  a  uno  to  feel;  — se  to 
come  to  be;  — se  a  to  devote 
oneself  to;  — se  cuenta  to  real- 
iza; — se  en  el  pecho  to  strike 
one's  breast;  — se  por  to  con- 
sider  oneself  as;  — se  tono  to 
put  on  airs;  — sela  a  uno  to 
fool  someone 

dato    datum,  data 

de  +  inf.  if 

debajo  underneatli,  below;  —  de 
under 

debido    due;  proper,  adequate 

débil  weak 

debilitar    to  weaken 

decaer    to  fail,  weaken 

decenio  decade 

decidir    to  decide;  — se  a  to 

make  up  one's  mind 
decir    to  say,  tell,  talk;  to  cali;  to 

mean;  —  a  voces    to  scream 

aloud;  por  — lo  así    so  to  say; 

— se    to  cali  oneself;  es  — 

that  is  to  say 
declamar    to  declaim,  preach 
declinar    to  decline,  draw  to  a 

cióse 

decorar    to  decórate 
decoroso  decent 
decretar    to  decree 
dechado    example,  model 
dedicarse  a    to  devote  oneself,  set 

oneself,  take  upon  oneself 
dedo  finger 

definitivo  decisive,  final;  en  — a 
in  conclusión,  in  short 

defraudado  swindled 

defraudador  swindler 

degradar    to  diminish,  degrade 

dejar  to  leave;  to  let,  allov;';  to 
drop,  put  dov^n;  to  bestow  on; 
to  have  left;  —  de  to  stop, 
cease;  to  fail  to;  — se  to  let  or 
allow  oneself;  —  dicho    to  state 

dejo  undertone 

■deleitoso    delectable,  delightful 


delgado    thin,  fine,  light 
deliberar    to  ponder 
delicadeza  refinement 
delicia    pleasure,  luxury 
delicioso  delightful 
delirante    delirious,  mad 
delito  crime 

demacrar    to  become  emaciated, 
palé 

demás:  por  —    too  much 
demonio    devil,  demon 
demostrar    to  demónstrate 
dengún=ninguno 
denominación  ñame 
denominar    to  cali 
dentadura  teeth 
denuesto    abuse,  Insult 
deparar    to  offer,  present  with 
depositar    to  lay  down;  — se  to 
settle 

deprender  ( ant. )  ^aprender 
derramar    to  spill,  run  over,  over- 

flow,  waste 
derredor    round  about;  en  — 

around,  about 
derretir    to  melt 

derribar    to  throw;  to  knock  down 
derrumbamiento    collapse,  crum- 
bling 

desabrimiento    sourness,  flatness 
desacreditado  discredited 
desafiarse  con    to  have  a  duel  with 
desaforadamente  outrageously 
desafuero  outrage 
desagraciado    ugly,  ungraceful 
desagradable  disagreeable 
desagrado  displeasure 
desahuciado    gravely  ill 
desalentado    discouraged,  dís- 
mayed 

desaliento    discouragement,  dejec- 
tion 

desamor    lack  of  love,  indífference 
desaparecer    to  disappear 
desarrollar    to  develop 
desasido    loosened,  disengaged 
desasimiento  abandon 
desastre    failure,  calamity 
desatino    folly,  blunder,  nonsense 
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desavenido  discordant 
desayunar    to  breakfast 
desayuno  breakfast 
desazón  restlessness 
desazonado!  disturbing 
desazonar    to  vex,  ruffle 
descalzarse    to  take  oÉF  one's  shoes 
descalzo  barefooted 
descampado  clearing 
descansar    to  rest 
descanso    rest,  stop 
descender    to  come  down,  get  off 
descenso    descent,  lowering 
descifrar    to  decipher 
descolorido  palé 
desconcertado  disconnected 
desconcertar    to  disconcert,  con- 
fusa 

desconocer    not  to  know 
desconocido  stranger 
descontento  dissatisfaction 
descortesía    discourteousness,  in- 

ci\'ility 
descortezado  opened 
descubrimiento  discovery 
descubrir:  — se    to  dofiF  one's  hat 
descuidado  careless 
descuidar    to  neglect 
descuido    carelessness;  al  — 

carelessly 
desdén  scom 

desdeñar    to  disdain,  scom,  look 

down  on 
desdeñoso    disdainful,  scomful 
desdichado    poor,  unhappy 
desecado    dried  up 
desemejante    unlike,  difiPerent 
desencajado    disjointed,  upset 
desencantado  disillusioned 
desencanto  disillusionment 
desenfadado    at  ease,  relaxed 
desengaño  disappointment 
desenlace    denouement,  ending, 

climax 

desentenderse    to  shirk,  ignore 
desenterrado  cada\'er 
desentrañar    to  penétrate,  dig  out 
deseo    desire,  vvish 
desequilibrio    lack  of  equilibrium 


desesperado  desperate 
desesperarse    to  be  desperate 
desfallecer    to  faint 
desfallecido    faint,  worn  out,  weak 
desfiladero    defile,  narrow  passage 
desgaire:  al  —    slo\  enly;  carelessly 
desgajar    to  tear,  break  off,  fall  off 
desgano  reluctance 
desgarrar    to  tear,  rend 
desgastar    to  wear  out 
desgracia    misfortune,  conflagra- 

tion,  accident,  mishap 
desgraciado    unhappy,  wretched 
desgranadamente  loosely 
desgranar    to  shell 
deshacer    to  destroy,  disintegrate 
deshecho    undone,  destroyed 
deshilachado  threadbare 
deshilachar    to  shred 
deshojar    to  pluck  off,  let  drop 

petáis 

desidioso    lazy,  indolent 
desierto  desert 
designado    appointed;  fated 
designio    purpose,  intention 
desigual  unequal 
desigualdad  inequality 
deslizarse    to  glide,  slide,  pro- 

gress;  to  sneak  in 
desmán    outrage,  abuse 
desmayarse    to  faint 
desmedido  excessive 
desmenuzar    to  tear  to  pieces,  dis- 

sect 

desmontar    to  take  apart 
desmoralizador  demorahzing 
desnudar    to  undress,   strip,  dis- 
robe 

desnudez    nakedness,  nudity 

desnudo    naked,  bare;  n.  naked- 
ness, nude 

desocupado  idler 

desolado  disconsolate 

desorden    disorder,  trouble 

despacio  slowly 

despacito  ((iím, )    slowly,  very 
slowly 

despachar    to  wait  on;  to  get  it 
over 
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desparcirse  ( anf . )  ^esparcirse  to 

scatter,  sepárate 
desparpajo  pertness 
desparramar    to  spread 
despavorido    terrified,  aghast 
despedir    to  dismiss;  to  see  ofiF,  say 

good-by,  bid  farewell;  to  let  go, 

fling;  — se    to  take  leave,  say 

good-by 
despego    coolness,  asperity 
despejado    clear;  smart,  wide 

awake 

despeluznante  horrifying 
despensa    pantry,  larder 
desperezarse    to  stretch  one's 

limbs,  shake  oíf  sleep 
despertador    alarm  clock 
despiadado  pitiless 
despierto  awake 
desplegar    to  unfoid;  spread 
despojar    to  strip 
desposar    to  many 
desposorio    wedding,  betrothal 
despreciar    to  despise,  scorn,  neg- 

lect 

desprenderse  to  fall  down;  to  ex- 
tricate  oneself  from,  become 
loóse 

despropósito    nonsense,  absurdity 
despuntar    to  break  ( the  day, 

dawn,  etc. ) 
destacar    to  select;  — se    to  stand 

out 

destartalado  dilapídated 
destello  ray 

destiempo:  a  —  untímely 
destino    destination;  fate,  destiny; 

position,  job 
destruir    to  destroy,  ruin 
desuncido  unyoked 
desvaído    faded,  dull 
desvalorización  devaluatíon 
desvanecer    to  vanish 
desvelar    to  keep  awake 
desvencijado  rickety 
desventura  misfortune 
desventurado    unhappy,  v^rretched 
desvestir    to  undress 
desvivirse    to  outdo  oneself 


detallado  detailed 
detalle  detail 

determinado    definite,  concrete, 

certaín 
deuda  debt 

devanarse:  —  los  sesos    to  wrack 

one's  brains 
devoción  following 
devorador  ravenous 
devorar    to  devour,  swallow  up 
devoto    faithful,  follower 
diaconisa  deaconess 
diadema    diadem,  crovm 
diáfano    transparent,  clear 
diantre  ( excl. )    the  deuce 
diario    daily;  a  —    daily,  every 

day 

dictado  dictation 
dicha  happiness 
dicho  n.  saying 
dichoso  happy 
diente  tooth 

dientecito  ( dim. )    small  cute 

tooth 
diestra    right  hand 
difundir    to  spread,  dívulge 
difunto    dead  person,  deceased 
digital  foxglove 
dignarse    to  deign 
digno  worthy 
dilatar    to  expand 
dilección    predílectíon,  liking 
diligencia  stagecoach 
düuido  diluted 
dineral  fortune 
diócesis  diocese 

dios    god;  la  de  —  es  Cristo  tur- 

moil,  bedlam 
discernir    to  distinguish 
discípulo  disciple 
díscolo    unnily,  ungovemable 
discreto  wise 
disculpa  excuse 
disculpar    to  excuse,  forgive 
discurrir    to  think,  reason;  —  por 

to  roam,  ramble  about 
discutir    to  discuss,  argüe 
disertar    to  discourse 
diserto    fluent,  eloquent 
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disfrazar    to  mask,  disguise 
disgregar    to  dissolve,  sepárate 
disgusto    trouble;  a  —  de  against 

the  will  of 
disimuladamente  surreptitiously 
disimulado  unnoticeable 
disipar    to  spend 
disminuido    diminished,  humili- 

ated 

disolver    to  disappear,  melt  away; 

to  break  up 
disparar    to  fire,  shoot,  let  go,  let 

off 

dispersar    to  scatter 

disposición  disposai 

dispuesto  ready 

distar    to  be  far 

distender    to  distend,  expand 

distinguir  to  make  out;  to  dis- 
crimínate, show  regard 

distinto  different 

distraer  to  distract,  relax,  enter- 
tain 

distraído  absent-minded 

disuadir    to  dissuade 

divagación  wanderlng 

diversión  amusement 

diverso  difFerent 

divertido  amusing 

divertir    to  amuse 

divisar    to  make  out,  sea  in  the 

distance 
doblado  bent 

doblar    to  fold,  bend,  bend  down, 

stoop;  to  turn 
doble    double;  —  intención  dou- 

ble  meaning 
dócü    docile,  obedient 
docto  leamed 
dolencia    disease,  ailment 
doler    to  ache,  hurt,  pain;  — se 

to  regret,  be  sorry 
doliente  sonowful 
dolorido    doleful,  heartsick 
dolorosa:  Mater  —  Sorrowing 

Mary 
doloroso  painful 
domicilio  house 
dominante  prevailíng 


domingo  Sunday 
dominical  adj.  Sunday 
dominio    power,  control,  rule 
don  gift 

don  Quijote  the  adventure  of  Don 
Quixote  referred  to  by  Miró, 
told  by  Cervantes  in  Chapter 
XVI  of  tlie  first  part,  is  one  of 
tlie  funniest  in  the  book.  Don 
Quixote  is  beaten  by  the  mule- 
teer  on  his  own  bed,  which 
crashes  to  the  floor. 

donjuanesco  lady-killer 

donosura  gracefulness 

dorado    golden,  fair 

dorar    to  guild;  illumine 

dormido    asleep,  sleepy,  dormant 

dormitar    to  doze 

dornajo    small  trough 

dotado    endow^ed,  gifted 

dote    gift,  talent 

ducho    expert,  versed 

dudar    to  doubt 

duelo    duel;  grief 

dueño    owner,  master 

dulcemente    softly,  gently 

dulzura    sweetness,  gentleness 

duquesa  duchess 

durar    to  last 

durmiente    person  sleeping 
duro    hard,  hardened,  harsh;  stale; 
n.    a  silver  coin  vvorth  five  pe- 
setas 


E 

ea  interj.    what  the  deuce!  well! 
ebrio    intoxicated,  drunk 
eco  echo 

echar  to  throw;  —  a  to  start; 
—  de  comer  to  feed;  —  de 
menos  to  miss;  —  de  ver  to 
take  notice,  notice;  —  mano 
to  lay  hands,  catch;  — se  to 
stretch  oneself;  to  take,  get, 
pick;  — se  a  to  break  out  into; 
— selas  de    to  pass  for 

edredón  eiderdown 
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efectividad  reality 
efectivo  actual 

efecto  result;  en  —  indeed,  to 
be  sure,  actually,  as  a  matter  of 
fact;  for  (in  introducing  the 
proof  of  a  proposition ) 

eficacia    eíBcacy,  efficiency 

egipcio  Egyptian 

egregio    egregious,  eminent 

eh  hey! 

ejecutar    to  execute 

ejemplar  exemplary 

ejercer    to  exert 

ejercicio    practice;  scale 

el:  —  que  más  y  —  que  menos 
some  more,  soma  less 

Elcano  Basque  navigator,  second 
in  command  of  Magellan's  expe- 
dition,  who  took  over  and  was 
really  the  first  to  circumna\'igate 
tlie  vv^orld. 

elección  choice 

elegido  chosen 

elegir    to  choose 

elevar    to  raise,  lift;  — se    to  rise 

elictra  elytrum 

élitro  elytrum 

elogiar    to  praíse 

elogio    praíse,  eulogy 

eloquendi  suavitatem  (gentle  way 

of  speech) 
embalsamado  embalmed 
embarazado  pregnant 
embarazo    pregnancy;  pregnancy 

case 

embarcarse    to  board 
embeber    to  absorb 
embelesado    enraptured,  ravished 
embobado    stupefied,  dazed 
emborrachar    to  intoxícate;  — se 

to  get  drunk 
embotellado  bottled 
embriagado    íntoxicated,  drunk 
embriagador  intoxícatíng 
embriagar    to  intoxícate 
embrujo  spell 

embrutecerse    to  become  stupid 
embutido    packed,  stuffed 
emisión  broadcast 


emitir    to  utter 
emoción    emotíon,  feeling 
emocionar    to  move 
empalidecer    to  become  palé 
empapar    to  soak 
empavorecido  fríghtened 
empedernido  hardened 
empeñarse    to  insist 
empeño    purpose,  determination, 
desíre 

empequeñecimiento  belittling, 

dímínutíon 
empinado  steep 
empinarse    to  stand  on,  chmb 
empleado  clerk 
empobrecerse    to  get  in  a  rut 
emprender    to  undertake,  set  out, 

start 

empresa  enterprise 

empujar    to  push 

empuñar    to  hold,  brandish,  grab, 

clutch 
émulo  competítor 
en  +  present  participio    as  soon 

as 

enajenarse  to  become  distracted, 
transported  by  outsíde  things,  to 
scatter 

enamorado    ín  love 

enamorar  to  make  fall  in  love; 
— se    to  fall  ín  love 

enardecer  to  fire  wíth  passíon,  ex- 
cite 

encaminar    to  lead,  bríng;  —  los 

pasos    to  make  one's  way 
encandecido  íncandescent 
encantado  enchanted 
encantamiento  enchantment 
encantar    to  fascínate 
encanto    charm,  spell 
encañada  gorge 
encapotado    darkened,  cloudy 
encapricharse    to  be  ínfatuated 
encararse    to  face,  address 
encargado  n.    manager,  the  one  in 
charge 

encargarse  de  to  take  upon  one- 
self 

encargo  errand 
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encender    to  light  up;  to  kindle, 
take  fire 

encendido    lighted;  wami,  ardent; 

reddening,  blushing 
encepar    to  hold  trapped 
encerrar    to  shut  in,  shut  up,  lock 

encima    on,  upon,  over,  abo  ve 

encismado    at  odds 

encogerse:    —    de    hombros  to 

shrug  one's  shoulders 
encogido    hunched  up 
encomendar    to  entrust,  pray  for 
enconado  rankling 
encontronazo    bump;  darse  — s 

to  bump 

encuentro:  ir  al  —  to  go  to  meet 
endemoniado    bewitched,  pos- 

sessed  by  the  devil 
enderezar    to  address,  dedícate 
endulzar    to  sweeten 
endurecer    to  barden 
enemigo    foe;  devil 
enérgico    energetic;  forceful 
enero  January 
enfado  anger 
enfermar    to  become  ill 
enfermedad    sickness,  disease 
enfermizo  sickly 
enfermo    ill,  sicíc,  ailing;  patient 
enflaquecer    to  become  thin 
enflaquecido    emaciated,  grown 

thin 

enfoscado  hidden 

enfrente    in  front,  facing,  across 

enfriar    to  cool 

enfurecer    to  infuriate 

engalanar    to  deck,  adom 

enganchar    to  hitch 

engañar    to  deceive 

engaño    deception,  deceit;  to  con- 

sider  oneself  deceived 
engastado  set 
engendrar    to  bear,  beget 
engullir    to  gobble 
engurrañado  wrinkled 
enhiesto    high,  upright,  erect 
enjugar    to  dry 
enjuto  lean 


enlazado  held 
enloquecido  crazed 
enmendar    to  fix,  correct 
enmienda    reform,  correcüon 
enmudecer    to  be  dumb;  make 

dumb 
enojado    cross,  angry 
enojar    to  annoy,  vex 
enojo    anger,  annoyance 
enojoso  irritating 
enrarecido    thin,  rarefied 
enredar    to  entangle 
enredo  entanglement 
enregazarse    to  settle  dovvn  com- 

fortably 

enrojecer    to  blush,  become  red 

enrollar    to  wrap 

ensangrentado  bloody 

ensayar    to  try 

ensayo    trial,  experiment 

ensimismado    absorbed  in  thought 

(in  oneself) 
ensimismamiento  self-absorption 
ensimismarse    to  become  absorbed 

in  the  self 
ensueño    dream,  fantasy 
entablar    to  engage  in 
entallado    carving,  notch 
ente    entity,  being 
enteco    thin,  weak 
entendido:  bien  —    of  course 
entendimiento    mind,  intellect 
enterado  informed 
enterarse    to  find  out,  know^ 
entereza    strength,  fortitude 
entero:  por  —  entirely 
enterrar    to  bury 
entierro    burial,  funeral  services 
entonar    to  sing 
entonces    then;  por  — ,  por 

aquel  —    about  that  time 
entontecerse    to  become  dull 
entornado  half-closed 
entornar    to  half-close;  to  lower 
entrada    entrance,  entering 
entrambos  both 

entraña  entrail,  gut,  womb;  heart 
entrañado    deep,  inner 
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entre    among,  amidst;  between; 

—  sí    to  himself,  herself,  them- 

selves;  —  todos    all  together 
entreabierto  half-opened 
entrecano  grayish 
entregado    prey  to 
entregar    to  deliver,  hand  in,  give; 

to  give  up;  — se    to  surrender; 

to  entrust  oneself 
entretenido    interesting,  entertain- 

ing 

entrever    to   surmise,  conjecture, 
guess 

entreverar    to  intermix,  intermin- 
gle,  intersperse 

entrevista  conference 

entristecer    to  sadden 

entrometerse    to  enter 

enturbiar    to  muddle,  darken 

entusiasmado  enthused 

entusiasmarse    to  be  enthused,  be- 
come  enthusiastic 

envalentonarse    to  malee  bold 

envejecer    to  become,  grow  oíd 

envejecido  oíd 

envenenar    to  poison 

enviado    envoy,  messenger 

envidia    envy;  dar  —    to  make 
one  envious 

envidiar    to  envy 

envío    message;  love  note 

envolver    to  surround;  to  wrap 

envuelto    wrapped,  enveloped 

episodio    chapter,  incídent 

epístola    epistle,  letter 

época    time,  period 

equidad  justice 

equipaje  luggage 

equívoco  equivocal 

era    era;  tlireshíng  ground 

eremita  hermit 

erguido    straight,  erect 

erguirse    to  stand  up  straight 

ermitaño  hermit 

errabundo  wandering 

errante  v^andering 

errar    to  wander 

es  que    but,  the  fact  is  that 

esbelto  graceful 


esbozar    to  sketch 

escabullirse    to  slip  or  sneak  away 

escalera  staircase 

escalinata    flight  of  stone  steps 

escalón  step 

escapatoria  escapade 

escarda    weeding  season 

escarmentar    to  learn  one's  lesson, 

take  warning 
escaso    scarce,  scanty 
escenario  stage 
esclavo  slave 
escoba  broom 
escoger    to  choose 
escoltado  escorted 
escondedero    hiding  place 
esconder    to  hide 
escondido    hidden,  remote 
escrito  n.    w^riting;  por  —  in 

writing 
Escritura  Scripture 
escrúpulo    scruple,  hangover 
escrupuloso    scnipulous,  exact, 

thorough 
escudriñadero  fathomable 
escultor  Sculptor 
escultóricamente  sculpturally 
escultura  sculpture 
escurrirse    to  trickle 
esenio  Essene 
esfera    sphere,  field 
esforzarse    to  do  one's  best,  try 

hard 
esfuerzo  effort 
esmaltado  enameled 
esmeralda  emerald 
esmerilado  glazed 
esmero  care 

esmirriarse    to  become  thin 

eso  that,  this;  a  —  de  at  about; 
—  de  that  business  of;  —  que 
that  in  spite  of;  por  —  be- 
cause  of  that,  for  that  reason 

espaciadamente    at  rare  intervals 

espacio    space,  room;  interval 

espaciosidad  deliberation 

espada    sword,  knife 

espalda  back;  — s  shoulders;  a 
sus  — s    behind  his  back 
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espantar    to  scare,  frighten  away 

espanto    fright,  fear 

esparcir    to  scatter 

esparto  matweed 

especie    species;  kind,  sort 

espectáculo    spectacle,  sight 

espejar    to  mirror 

espejo    mirror;  adj.  parallel 

espera  waiting 

esperanza  hope 

espeso  thick 

espesura    thicket,  cióse  wood; 

density,  thickness 
espetar    to  spring  (something)  on 

(one) 
espiar    to  spy 
espina  thom 
espíritu    spirit;  ghost 
espita  cock 

esplendor    height,  splendor 

espolvoreo  sprinkling 

esponjar    to  sponge,  soak;  to  glow 

espuela  spur 

espuma  foam 

espumante    frothing;  sparkling 
esquelético  wasted 
Esquilo  Aeschylus 
esquina    comer,  angle 
esquivo    elusiva,  cold 
establecer    to  establish 
establo  stable 

estación    railroad  station;  season 
estadio  stage 
estadística  statistics 
estado    state;  —  Mayor  General 
Staff 

estallar  to  burst,  explode,  break 
forth 

estampa    print,  image;  sketch 
estancia    stay;  room,  mansión; 

ranch 
estanque  pool 

estar  to  be;  —  a  (or  en)  to  go 
back;  —  a  punto  de  to  be  on 
the  point  of;  —  al  caer  to  be 
about  to  fall;  —  en  amores  to 
be  in  love;  —  para  to  be 
about;  —  por  to  be  in  favor 
of ;  —  por  +  inf.    to  feel  like, 


to  think  of;  está  por  ver  re- 

mains  to  be  seen 
estatua  statue 
estela  wake 
esterón  matting 
estiércol  manure 
estima    estimation,  appreciation 
estimable  worthy 
estimar    to  esteem,  valué,  consider 
estival  adj.  summer 
esto    this,  that;  —  de    this  mat- 

ter,  business  of;  en  —    at  that 

moment,  just  then 
estola  stole 
estómago  stomach 
estorbar    to  hinder 
estotro    the  other  one 
estrado    drawing  room;  dais;  plat- 

form 

estrangular    to  strangle,  choke  to 
death 

estrechar    to  press,  hug 
estrecho  narrow 
estrella  star 

estremecer    to  víbrate,  shake, 
tremble;  — se    to  shudder 

estremecimiento  tremor 

estrépito    din,  loud  noise 

estrepitoso  uproarious 

estría    filament,  thread 

estribillo    song,  singsong;  —  de 
moda    hit  song 

estruendoso    noisy,  loud 

estrujado    nimpled,  crushed 

estudio  study 

estupefacción  bewilderment 

estupendo    stupendous,  amazing 

estupor    amazement,  stupor 

etéreo  ethereal 

ético  ethical 

éuskaro    Basque  language 

evangelio  gospel 

evidencia    truth;  proof 

evitar    to  avoid;  to  pre\  ent 

exabrupto    rebuíí,  abruptness, 
rudeness 

exacerbar    to  become  more  violent 
exactitud    exactness,  accuracy 
exacto  punctual 
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exagerar    to  exaggerate 

exaltación    frenzy,  manía 

exaltado    hot-headed;  exaltad 

exaltarse    to  become  excited 

examinar    to  examine,  watch 

excesivo  exaggerated 

exceso  excess 

excitación  excitement 

exento  exempt 

exhibir    to  parada 

exigir    to  demand 

existencia    life,  being,  existence 

éxito    success;  tener  —    to  be 
successful,  popular 

exorable  entreating 

expansión  outburst 

expansivo    communicati\  e,  socia- 
ble 

expectativa  expectancy 
experiencia  experiment 
experimentador  experimentar 
experimentar    to  feel 
expiación  atonement 
explicación  explanation 
explicar    to  explain;  — se    to  un- 

derstand 
exponer    to  explain,  lay  bara 
expresamente  pmrposaly 
expresar    to  express 
expresión  faca 
expreso    express;  axpressad 
extasiar    to  anrapture 
extender    to  issua 
extendido    stratchad  out,  spraad 

out 

extenso  spacious 
extenuar    to  axhaust 
exteriorización  axtamalization 
extemo    axtarnal,  outar 
extinto    extinct,  gone 
extraer    to  ramo  ve,  gat  out 
extramundano    out  of  this  world 
extranjero    foraign;  foreigner 
extrañar    to  surprise;  — se    to  be 

surprised 
extraño    strange,  foraign;  strangar 
extravagante    strangar,  eccentric; 

outsidar 
extraviado    stray,  lost 


extraviar    to  lose,  misplace 
extremado    extreme,  consummata 
extremar    to  carry  to  tha  extreme 
extremo    extreme;  end;  show 

F 

fabricación  manufacture 

fabricar    to  build 

fábula    fable,  tale 

faca  jackknife 

facilidad  aase 

facultad  pow^ar 

fachada  fagade 

faena    task,  chores 

faja    sash,  belt 

falda    skirt;  slopa 

falsario    forger,  impostor 

falsificar    to  falsify,  faka 

falta    lack;  a  —  de  lacking 

faltar    to  be  wanting,  lack,  miss; 

—  poco  para    to  coma  near  to; 

—  a  la  palabra  to  break  one's 
word 

faltriquera  pocket 
fallar    to  fail 
fallo    verdict,  judgmant 
fama  raputation 

familiar    homelike,  intímate;  fam- 

íly;  n.  relativa 
fanal    ball  glass 
fandango    ( an  oíd  dance ) 
fantasma  ghost 
faquirismo  fakirism 
faro  lantam 
farol    lantem,  líght,  lamp 
fastidiar    to  bothar 
fatalidad  dastíny 
fatalmente    fatally,  ínascapably 
fatídico    fateful,  ominous 
fatiga    boradom,  fatigue;  — s 

anxíatías,  burdens;  (/ig. ) 

infidahtías 
fatigar    to  tire 
fatuo  fool 
favorecer    to  favor 
faz    face,  vísage 
fe  faíth 
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fecundo  fruitful 
fecha  date 
felicidad  happiness 
felicitar    to  congratúlate 
feligrés  parishioner 
feo  ugly 

feria    farmer's  market,  fair 
feroz  beastly 
ferrado  spiked 

fervorizar  to  entreat,  make  fer- 
vent 

fervoroso    fer\'ent,  devout 

festín    banquet,  feast 

fiasco  failure 

ficción    invention,  pratense 

fidelidad  faitlifulness 

fiera    wild  animal,  beast 

fiesta  party,  merrymaking;  festi- 
val, spectacle;  holy  day,  fete 
day;  annual  festivals  celebrated 
in  every  village 

figón    tavern,  chophouse 

figurar  to  be  included;  — se  to 
imagine,  believe 

figurita  statuette 

fijamente  stemly 

fijarse    to  notice,  note 

fijo  fixed 

filosofar    to  philosophize 

filósofo  philosopher 

filtración    filtration,  filtering 

filtrar    to  filter  through,  seep  in 

fin  end;  goal,  purpose;  a  —  de 
so  as  to;  al  or  por  —  at  last, 
finally;  al  —  y  al  cabo  after  all; 
en  —    in  any  case 

final    end;  al  —    at  the  end 

finalidad    purpose,  goal 

finalmente  lastly 

finamente  subtly 

fineza  fineness 

fingido    shammed,  afíected 

fingir    to  feign,  pretend 

fino    fine,  delicate;  thin;  polite 

finura  refinement 

firmar    to  sign 

firme  final 

fiscal  public  prosecutor,  attorney 
general 


fisgar    to  peep,  pry 

flaco    skinny,  tliin 

flagrante:  en  —    flagrante  delicto, 

in  the  very  act 
flaqueza  weakness 
flauta  flute 
flojamente  feebly 
flojo    weak,  soft 

florecer    to  flower,  bloom,  blossom 

florero    flower  vase 

flotante  flowing 

flotar    to  float 

fluido  fluid 

fluir    to  flow 

flujo  flow 

fogón  hearth 

follaje    foliage,  leafage 

folletín    dime  novel 

fondo    bottom,  depth,  depths; 

back,  background,  end;  a  — 

deeply 
foragido  outlaw 
forastero    out  of  town,  stranger 
forense    forensic  (law) 
forjado    forged,  wrought 
forjar    to  forge,  concoct 
fornido  husky 

fortuna    luck;  por  —  luckily 

forzoso  necessary 

fosco    dark;  messy 

foscura  darkness 

fosforecer    to  phosphoresce 

fracasar    to  fail 

fracaso  failure 

fraguar    to  forge 

franela  flannel 

franqueado    opened,  cleared 

franquear    to  clear,  go  through 

fraque    dress  coat 

frase    phrase;  —  hecha  ready- 

made  phrase 
fregar    to  wash,  clean 
frenesí  frenzy 
frenético    frantic,  mad 
frente    front;  forehead;  —  a 

across,  in  front  of;  when 

confronted  with 
fresco    fresh,  cool;  n.  fresh  air;. 

tan  —    completely  indifferent 
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fríamente  coolly 

frío    cold  gust 

fronda    frond,  foliage 

frontal    frontal  bone,  forehead 

frontera    border,  frontier 

fruición  gusto 

frunce  frowning 

fruta  fruit 

fuego    fire,  hearth,  fireplace 

fuente    spring,  fountain 

fuera    outside,  out;  —  de  sí  out 

of  bounds 
fuerza    forcé,     power,  strength; 

necessary;  a  or  en  —  de  by 

dint  of,  by  sheer;  por  la  —  by 

forcé 

fugaz    bríef,  fleeting 
fugitivo  fleeting 
fulgor  ray 

fulminante  thundering 
fumar    to  smoke 

fundamentar    to  found,  base;  cré- 
ate 

fundamento    basis,  foundation, 

reason 
fundido  fused 
fúnebre  funereal 
funesto    untoward,  fatal 
furor    wrath,  anger 
furtivo  stealthy 
fuso  (anf.  )=huso  spíndie 
futura  bride-to-be 


G 

gabán    overcoat,  topcoat 
gabinete    sitting  room,  dressing 
room 

gacetilla    newspaper  item,  gossip 

column 
gafas  eyeglasses 
galán    gallant,  handsome;  wooer 
galantear    to  v^oo,  court 
galanteo  courting 
galantería  compliment 
galardón    reward,  prize 
galope    gallop;  al  —    at  full  gal- 

lop 


gallardo  graceful 

gallego    Galician  (from  the  north- 

west  tip  of  Spain,  an  oíd  king- 

dom) 
gallo  cock 

gana    desire;  tener  — s  de  to 

long  for 
ganadería    cattle  ranch 
ganado    cattle,  herd 
ganchudo  hooked 
gandul    lazy,  "bum" 
ganso    goose;  silly 
garfio  hook 
garganta  throat 
garra  paw 
garza  heron 
gasa  gauze 

gastar    to  spend;  to  sport 

gasto    expense,  expenditure 

gato    cat;   llevar  el  —  al  agua 

( prov. )    to  succeed,  take  the 

prize 
gavilán  hawk 
gaviota    sea  gull 
gavota    gavotte  ( French  dance ) 
gemir    to  moan,  groan,  w^ail, 

whimper 
gentileza  gracefulness 
gentilmente  gracefully 
gestación:  en  —    being  formed 
gesto    gestare,  grimace,  face,  atti- 

tude 

gigantesco  gigantic 
girar    to  revolve 
giro    bent,  tum 

glicerofosfato    glyceric  phosphate 

gloria    glory,  heaven 

glosador  commentator 

gobernalle  rudder 

gobernante  statesman 

gobernar    to  control,  manage,  gov- 

em,  rule 
gobierno  government 
goce  enjoyment 
golfo    gulf;  sea 
golpazo    big  blow 
golpe    blow,  knock,  crash 
golpear    to  beat 
gollería    delicacy,  luxury 
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gorra    visor  cap 
gota  drop 
goteante  dripping 
gótico  Gothic 
gotoso  gouty 
gozar    to  enjoy,  have 
gozoso  happy 

gracia    grace,   mercy,   gift,  inno- 
cence;  — s  a    thanks  be  given  to 
gracioso    graceful;  funny 
grada  bleacher 
grado    degree,  stage 
graja  grackle 
gran  great 
grana  scarlet 

grande    big;  grown  up;  en  —  on 

a  large  scale 
granito  granite 
grano  grain 

granujiento    full   of   dots,  rough 
weave 

grato    pleasing,  pleasant 
grave    serious,  solemn 
greña    tangled,  matted  hair 
gris  gray 

gritar    to  shout,  scream,  cry  out 

griterío    a  great  clamor 

grito    cry,  shout,  scream;  a  — s 

loudly,  with  one's  shouts 
grueso  n.  thickness 
gruñido  grunt 
grupo  group 

guapo    handsome,  beautiful 
guarda    rural   guard;   charge;  de 

la  —  guardián 
guardia    guard,  watch 
guarecerse    to  take  refuge,  cover 
guarida  dent 
guayacol  guaiacol 
guiar    to  guide,  lead 
Guipúzcoa    one  of  the  provinces 

in  the  Basque  country 
guirnalda  garland 
guisante  pea 

guisote    strong,  seasoned  dish 
guitarra  guitar 

gusano  worm;  —  de  luz  firefly 
gusto    pleasure;  a  —    at  home 


H 


haber  to  have;  —  de  to  have  to, 
must,  should;  ¿a  quién  le  he  de 
decir?  to  whom  could  I  be 
talking? 

habilidad    skill,  accomplishment 
habitación  room 
habitar    to  dwell,  live 
hábito    habit;  ecclesiastical  robes 
habitual:  por  lo  —  usually 
habitualmente  usually 
habla    tongue,  language 
hablar:  —  a  solas    to  talk  to  one- 
self 

hacendado    landholder,  planter 

hacendoso  industrious 

hacer  to  do,  make,  bulld;  hace 
ago,  f or  ( a  year  ago ) ;  hace  poco 
a  short  while  ago;  —  caso  to 
pay  attention,  believe;  —  como 
si    to  act  as  if;  —  de    to  act  as; 

—  falta  to  be  needed,  neces- 
sary;  —  gracia  to  please,  to 
make  laugh;  —  eses  to  zigzag; 
— se  to  become;  — se  cargo 
to  take  into  account;  — se  cuenta 
to  consider,  imagine;  — se  de  ro- 
gar to  like  to  be  coaxed;  — se 
esperar    to  be  long  in  coming 

hacienda    wealth,  property,  plan- 

tation 
hacha  ax 
hado  fate 

halagar    to  please,  flatter 

halago    flattery,  cajolery 

háhto  breath 

hallazgo  finding 

hambre  hunger 

hambriento  hungry 

harapo  rag 

harén  harem 

hartar    to  sate,  satiate,  tire 

harto    satiated,  "fed  up";  plenty 

hasta    until,    to,    up    to;  even; 

—  más  ver  until  we  meet 
again;  —  nunca  good-by  for- 
ever 

hatillo    small  flock 
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hay  and  3rd  pers.  sing.  of  all 
tenses    there  is,  there  are,  etc. 

he:  —  aquí    behold,  here  you 
have 

hebra    fiber;  thread,  filament 

hechizo    spell,  attraction 

hecho  grovvn,  become;  fact; 
deed;  a  lo  —  pecho  don't  cry 
over  spilt  milk;  —  y  derecho 
full  size,  in  all  senses 

heder    to  stink,  smell 

helado  frozen 

henchido  fiUed 

henchimiento  overflow 

heno  hay 

heredad    farm  lands 

heredar    to  inherit,  succeed 

heredero  heir 

hereje  heretic 

herida  wound 

herido  wounded,  hurt;  —  de 
gravedad    seriously  wounded 

hermandad    brotherhood,  sister- 
hood 

hermosura  beauty 

héroe  hero 

hez    bottom,  lee,  dregs 

hidalgo  nobleman 

hidropático  hydropathic 

hiedra  ivy 

hiél  gall 

hierba    grass;  weed 

hierro    iron;  iron  bar 

hígado  li\'er 

higuera    fig  tree 

hija  daughter 

hijastra  stepdaughter 

hijita    my  dear,  httle  one 

hilado  spun 

hilera  line 

hilillo    httle  thread 

hilo    thread;  —  de  araña  spider 

thread 
hinchar    to  swell 
hinojo    knee;  de  — s  kneeling 
hipo    hiccough;  longing,  wish 
hipogeo  hypogeum 
hipotético  hypothetical 
hisopo    aspergillum,  sprlnkler 


hito:  —  en  —  fixedly 
hogar  home 
hoguera  bonfire 
hoja  leaf 
hojalata    tin  píate 
hola  helio 

holgura    comfort,  plenty  of  room 
hombrecillo    little  oíd  man 
hombro  shoulder 
homenaje    tribute,  homage 
hondo    deep,  profound 
hondura  depth 
honra  honor 
honrado  honest 
hontaneda    spríng,  source 
hora:  —  que  corre    present  hour, 
time 

horca    gallows,  hanging 
horizonte  horizon 
hormiga  ant 
horrendo  hideous 
horrorizar    to  horrify 
hortelano  adj.    truck  garden 
hortensia  hydrangea 
hosco  sullen 
hospedaje    lodging  house 
hospedería    inn,  hostelry;  lodging 
hospitalario  hospitable 
hostal  hostelry 
hostia    host,  wafer 
hostigar    to  harass,  goad,  urge, 
lash 

hostigo    lash,  lashing 

hoz    defile,  ravine 

hueco    hole,  gap;  hollow,  empty 

huelgo  breath 

huella    track,  footstep 

huero    hollow,  empty 

huerta    orchard,  garden 

huerto    truck  garden  and  orchard 

huesa  grave 

hueso  bone 

huésped  boarder 

huesudo  bony 

huevo  egg 

huidero  fleeting 

huir    to  flee 

humanarse    to  become  human 
humanidad    mankind;  kindness 
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humeante    smoking,  smoky; 

steaming 
humear    to  smoke 
humedecer    to  wet 
húmedo    wet,  damp,  moist 
humilde  humble 
humillado    humbled,  down 
humo  smoke 
humor  temper 
humorísticamente  facetiously 
hundir    to  sink 
hurí  houri 


I 

idear    to  conceive,  devise,  think 

idioma  language 

idiota    idiot;  —  de  nacimiento 

morón 
iglesia  church 
ignorar    to  ignore 
igualdad  equality 
iluminado  stained 
iluminar    to  Hght  up 
ilustre    illustrious,  noble 
ilustrísimo    most  illustrious 
imagen  image 

imaginación    fancy,  fantasy,  im- 
agining 

imaginar    to  imagine;  to  believe, 
think 

imbécil    silly,  stupid 
impacientarse    to    become  impa- 
tient 

impasibilidad    unconcem,  non- 
chalanee 
impasible  immovable 
impávido    calm,  motionless 
impedir    to  prevent,  block 
imperecedero    imperishable,  in- 
delible 

imperio    empire,  reign,  hold 
ímpetu    Ímpetus,  impulse 
impío  godless 
imponente  iniposing 
imponer    to  impose,  inspire;  — se 
to  assert  oneself,  be  imperative 


importar    to  matter,  interés  t,  wor- 
Ty;  —  un  pepino    to  matter 
beans,  a  hoot 

impresionar    to  move,  impress 

impreso  printed 

improperar    to  upbraid 

improperio  insult 

impulsar    to  prompt,  impel,  urge 

impulso  urge 

imputar    to  impute 

in  sacris    in  the  Church 

inanición    inanition,  starvation 

incapaz  incapable 

incitar    to  urge,  egg 

inclinar    to  bend,  lean  over,  rest 

incoloro  colorless 

incomodarse    to  be  vexed,  an- 
noyed 

incomprensible  incomprehensible 
inconcuso  incontrovertible 
inconsciencia  unconsciousness 
inconveniente  impolite 
incorporar    to  add,  transmit;  — se 

a    to  join 
incorpóreo  disembodied 
incrédulo  unbeliever 
increíble  incredible 
inculcado    impressed,  instilled 
incurioso  careless 
incurrir    to  incur,  commit,  fall 

into 

indagar    to  investígate 
indeciso    undecided,  hesitant,  hes- 
ítating 

indiano    one  who  returns  from 

America,  usually  rich 
Indias    Indies,  America 
indicar    to  motion,  suggest,  advise 
índice  forefinger 
indigente  destítute 
indignado  furious 
indignar    to  infuriate;  — se  to 

become  índignant 
indispuesto  indisposed 
individuo  person 
indiviso    undívided,  unquestioned 
indómito  unruly 
indudablemente  undoubtedly 
indumentaria  clothing 
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industrial  industrialist 
inefable  indescribable 
inerte  motionless 
inevitable  unavoidable 
inexorable  fatal 
inextinguible  unquenchable 
infaliblemente  infallibly 
infantil  childish 
infantilismo  childishness 
infausto    unhappy,  accursed 
infeliz  unhappy 
inferior  lowly 
infierno  hall 

ínfimo    lowest;  lo  —    the  lowli- 

ness 

infinito  infinity 
informar    to  inspire,  shape 
infundir    to  instill,  lend,  inspire 
with 

ingeniería    engineering  (work  of) 
ingenio    wit,  mind,  talent 
ingenioso  ingenious 
ingenuo    naive,  simple;  puré 
ingle  groin 

inglés    English;  Englishman 

ingratitud  ungratefulness 

ingrávido    airy,  buoyant 

ingurgitación  swallow 

inhibido    inhibited,  repressed 

ininteligible  unintelligible 

iniquidad  wickedness 

injerto    graft,  grafting 

injuria    insult,  reviling 

injurioso    insulting,  abusive 

inmensurable  immeasurable 

inmóvil  motionless 

inmovilidad    immobility,  fixedness 

inmutable  imperturbable 

inmutarse    to  lose  one's  calm,  be- 
come  disturbad 

inocencia  simplicity 

inocente  naive 

inquebrantable  irrevocable 

inquietar    to  disturb,  worry 

inquieto    worried,  anxious,  un- 
easy 

inquietud    worry,  restlessness,  un- 

easiness,  discomfort 
inquina    aversión,  bad  v^ill 


inquirir    to  inquire 
inquisidor  inquisitor 
insaciable  insatiable 
insatisfacción  dissatisfaction 
insensato    fool,  mad 
insensiblemente  imperceptibly 
insinuación  hint 
insinuar    to  suggest;  to  creep  in 
insípido  tasteless 
insolencia  insult 
insólito  unusual 
insondable    unfathomable,  fath- 
omless 

insoportable  unbearable,  insuífer- 
able 

instalarse    to  settle,  install  oneself 

instancia:  en  última  —  in  the  last 
recourse 

instinto  instinct 

Instituto    school,  college 

insufrible  unbearable 

insustancial  irresponsible 

integrar    to  intégrate 

integrista  partisan  of  the  mainte- 
nance  of  the  integrity  of  the 
Spanish  tradítion 

intelectual  intellectual 

intentar    to  try,  attempt,  wish 

intento    attempt;  intention 

interior  inner;  interior,  inside; 
hinterland;  inner  being;  en  su  — 
to  himself 

interiormente  in  one's  inner  be- 
ing 

intermedio  halfway 
internarse    to  enter 
interrogación  questioning 
interrogar    to   ask,   question,  ask 

questíons 
interrogatorio  cross-examination 
intervenir    to  intervene,  take  part 

in 

intimar    to  become  intimate 
intimidad    intimacy;  inner  being 
íntimo    inner,  intimate,  cosy;  in- 

nermost 
intransigente  uncompromising 
introducir    to  introduce,  stick  in 
intromisión    intrusión,  meddling 
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inundar    to  flood,  overflovv 

inútil  useless 

invadir    to  invade,  seize 

invalidar    to  nullify 

inventariar    to  take  inventory  of 

inverosímil  incredible 

invierno  winter 

ir  to  go;  to  be;  —  +  pres.  part. 
gradually;  —  a  dar  to  happen 
to  strike,  touch;  —  creyendo  to 
begin  to  believe;  —  para  (x 
years)    to  get  near  .  .  . 

ira  wrath 

iracundo    irate,  indignant 
irisado  rainbow-hued 
irrealizable  unattainable 
irrebatible  indisputable 
irrintzi    Basque  w^ar  cry 
irritarse    to  become  irritated 
Iscariote    Judas  Iscariot 
izquierdista    left-wdng,  "leftish" 

J 

jacarandoso    blithe,  jovial 

jacinto  hyacinth 

jadeante    breathless,  panting 

jaranero  jolly 

jardín    garden;  flav^^ 

jaula  cage 

jayán    husky  fellow 

jazmín  jasmine 

jefe    chief,  leader,  boss 

jerarquía    hierarchy;  qualíty 

jergón    straw  bed 

jirón    shred,  rag 

jornada    day,  working  day,  trip 

jorobado  hunchback 

joya  jewel 

júbilo    joy,  mirth 

judiada    cruelty,  inhumanity 

judicialmente    by  court  action 

judío  Jew 

juego  game 

juez  judge 

jugar    to  play 

jugo    juice,  sap 

juguete  toy 


juicio    judgment,  sense;  decisión 

junco    malacca  cañe 

juntar    to    join,    draw  together; 

— se    to  meet,  get  together 
juramento    pledge,  oath 
jurar    to  swear,  pledge 
justamente  precisely 
justicia    justice;  perseguido  por 

la  —    w^anted  by  the  law 
justiciero  avenging 
justificar    to  justify 
justo    just,  righteous;  exact 
juventud  youth 
juzgar    to  judge,  consider 

L 

labia  speech 

labio    lip,  mouth 

labor    task,  work 

labrador    farmer,  farm  hand 

labrantín    small  farmer 

labrar    to  carve,  cut 

labriego    farmer,  farm  hand 

lacayo  lackey 

lacerado  v^ounded 

lacrimoso  tearful 

ladearse    to  roll  on  one's  side,  tum 

sideways 
ladera    slope,  hillside 
ladrador  barking 
ladrar    to  bark 
ladrillo  brick 
ladrón    thief,  robber 
lagar    press  (wine  press,  etc.) 
lagartija    small  lizard 
lagarto  lizard 
lago  lake 
lágrima  tear 
laico    lay,  laic 
lamentable  moumful 
lamento  plaint 
lámpara  lamp 
lamparón    greasy  stain 
lance  incident 
landó  landau 

lanzar    to  throw,  cast,  fling,  let 
out,  utter,  sound 
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laña    clamp,  slink  iron 
lápiz  pencil 

largo:  a  lo  —  de    along,  through- 
out 

largueza  liberality 
lástima  pity 
lastimadura  wound 
latido  beat 
latinajo    Latín  jargon 
latir    to  throb,  beat 
lavar    to  wash 
lazarillo  guide 
leal  loyal 

lección    lesson;  tutoring 
lector  reader 
lectura  readíng 
leche  milk 
lecho    bed;  bottom 
legitimar    to  legaliza 
legua  league 

lejanía    distance,  remoteness 

lejano    dístant,  far  away 

lejos    far,  far  away;  a  lo  —  in 

the  distance;  de  —    from  afar; 

ni  de  —    by  a  long  ways 
lengua    tongue;  mala  —  gossip 
lente  monocle 
lento  slow 
leña  firewood 
león  lien 
leonado  lion-like 
lepra  leprosy 
leproso  leper 

letra:  —  de  imprenta  printed 
word 

leve    slight,  light,  airy 
levítico  príestly 
léxico  lexicón 
leyenda    legend,  story,  tale 
libelo    libel;  scandal  sheet 
liberalidad  generosity 
libertar    to  libérate,  free 
librar    to  free 
libre  free 

licencia    license,  permit 
lidiar    to  fight 
lienzo    linen  cloth 
ligereza    light-heartedness;  rash 
action 


ligero    light;  quick;  slight 

limitarse    to  be  reduced,  confined 

limón  lemon 

limosna  alms 

limpiar    to  clean,  wipe 

límpido    limpid,  crystal-clear 

limpio    clean,  puré,  clear 

linaje    class,  kind,  category 

lindo    handsome,  pretty 

línea  Une 

lino  flax 

liquidar    to  sell  out 
lírico  lyrical 
lirio  líly 

liso    flattened,  straight 

lisonja  flattery 

literato    literary  person 

literatura    literature;  sentimental- 

liturgia  liturgy 

liviano  light 

lívido    livid,  purplish 

lo:  —  de    that  business  of 

loa  praise 

lobo  wolf 

lóbrego    lugubrious,  dark 

lóbulo  lobe 

locuaz  talkative 

locura    madness;  insanity 

lograr    to  obtain,  get,  win;  to  suc- 

ceed  in,  manage  to 
logro  attainment 
lontananza    distance,  horizon 
losa  slab 

lozano    luxuriant,  exuberant 
lucero  star 

lucir    to  shine,  glow;  to  display, 

show 
lucro  profit 
luctuoso  mournful 
lucha    fight,  struggle 
luchar    to  fight,  struggle 
luego    later,  afterwards,  then;  — 

que    once,  as  soon  as 
luengo  long 
lugareño  peasant 
lúgubre  gloomy 
lujo    luxury;  de  —  luxurious 
lumbre    light,  fire 
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luminoso  bright 
luna  moon 

lunar    mole;  beauty  spot 
lustración  purification 
luto    mouming,  black 

LL 

llaga    sore,  ulcer,  wound 

llama    flame,  blaze 

llamado  so-called 

llamear    to  blaze,  flame 

llaneza    plainness,  simplicity 

llanto    weeping,  tears 

llanura    plain,  valley 

llegar  to  arrive,  come,  reach;  —  a 
to  go  so  far  as,  to  get  to,  to  suc- 
ceed  in;  —  a  oídos  to  reach 
one's  ears;  —  a  preocupar  to 
make  one  worry;  —  a  ser  to 
become;  — se    to  draw  near 

llenar    to  fill 

llevar  to  carry,  take,  lead;  to 
wear,  use;  —  a  cabo  to  try, 
carry  out;  —  camino  de  to  be 
on  the  way  to;  —  años  (time) 
to  ha  ve  been  for  y  ears;  — se  to 
take,  carry  away,  attract 

lloro    weeping,  crying 

llorón  weeper 

lloroso  tearful 

llover    to  rain 

lluvia  rain 


M 

machaconamente  monotonously 
madera  wood 
madrastra  stepmother 
madrugada    dawn,  break  of  day 
madruguero    early  riser 
madurar    to  ripen 
madurecido  ripe 
madurez  ripeness 
maduro  ripe 

maestro  teacher,  schoolteacher 
magüer  ( obs. )  aunque 


majada  sheepcote 

majadería  nonsense 

majadero  fool 

majuelo  vineyard 

mal    badly,  bad,  wrong,  ill;  ill- 

ness;  evil 
maldad    evil,  evil  nature,  wicked- 

ness 

maldecido  accursed 

maldecir    to  curse 

maldición    damnation;  curse 

maldito  accursed 

maleta    third-rate  bullfighter 

maleza    weeds,  underbrush 

malhaya  intj.    cursed  be 

malicioso  naughty 

malo    bad;  lo  —    the  rub 

malogrado    unfortunate,  miscar- 
ried,  come  to  naught 

malograrse    to  come  to  naught 

maloliente    foul  smelling 

malvado    knave,  villain 

manadero  trough 

manantial  spring 

manar    to  flow  out 

mancha    spot,  stain 

mandar    to  order;  to  send;  —  de- 
cir   to  send  word 

mandato  order 

manejar    to  handle,  manage 

manga  sleeve 

mango  handle 

manguán  lazybones 

manía    mania,  complex 

manifestar    to  show 

manirroto  wasteful 

mano:  de  —  manual 

manotazo  slap 

mansedumbre  meekness 

manso  meek 

mantecada  cupcake 

mantener    to  maintain,  preserve, 
keep,  keep  up;  — se    to  remain 

manto    cloak,  robe 

manual  handbook 

manzana  apple 

mañana:  de  —    early  in  the  mom- 
ing 

mañanero  adj.  morning 
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máquina  machine 

maquinalmente  mechanically 

maravilla    marvel,  wonder 

maravilloso  marvelous 

marca    mark,  brand 

marcar    to  point  out 

marcha    course;  en  —  moving 

marchitarse    to  wíther 

marear    to  malee  dizzy 

margen  margin 

marina    navy;  shore,  seacoast 

marinero  sailor 

marisabidilla  highbrow 

mármol  marbie 

martirio  martyrdom 

más  more,  most;  es  —  still 
more,  what  is  more;  de  —  too 
much;  los  —  most  of  them,  the 
great  majority;  —  bien  rather; 
—  que  rather 

masa    dough,  mass 

mascar    to  chew 

máscara  mask 

masón  masón 

mastín  mastiíf 

mate  dull 

materia  matter 

maternidad  motherhood 

matriarcal  matriarchal 

matrimonio    marriage,  couple 

matutino  adj.  momíng 

maullar    to  mew 

mayo  May 

mayor:  —  de  edad    of  age 

mayoría  majority 

mazorca    corn,  ear  of  corn 

mecer    to  rock 

mecha  wick 

medallón  locket 

medianoche  midnight 

mediar    to  intervene 

médico    doctor,  physícian 

medida  measure 

medido  measured 

medio    half,  mid;  middle;  means; 

a  — as    halfway;  por  —  de  by 

means  of 
mediodía  midday 
medir    to  measure 


meditar    to  muse 

meditativo    thoughtful,  meditating 

medrar    to  thrive,  advance  one's 

own  interest 
medroso    timid,  timorous 
médula  marrow 
mejilla  cheek 
mejora  improvement 
melancólico    melancholy,  gloomy 
melecina=medicina 
melena    mane,  long  locks 
melindre  embellishment 
Melpomene    Melpomene    ( the 

Muse  of  tragedy ) 
memoria    memory;  memoir;  de  — 

by  heart 
memorialista  amanuensis 
mendigo  beggar 

menester  duty,  occupation;  need; 
haber  —  to  be  in  need  of;  ser 
—    to  be  necessary,  need 

menesteroso  needy 

menguar    to  diminish,  wane 

menor  younger 

menos  less,  least;  except;  al  — 
at  least;  lo  de  —  the  least  im- 
portant  thing;  ni  —  still  less; 
por  lo  —    at  least 

menoscabar    to  impair 

menosprecio    scorn,  contempt 

mensual  monthly 

mensualidad    monthly  bilí  or  dues 

mentar    to  mention 

mente  mind 

mentecato  fool 

mentir    to  lie 

mentira    He,  falsehood 

menudo  minute,  detailed;  small, 
little;  a  —  often 

mercader  merchant 

mercar    to  buy 

merced    mercy;  su  or  vuestra  — 

your  honor 
merecedor  deserving 
mero  mere 
mesa  table 

meseta    tableland,  plateau 
mesita    little  table 
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meter  to  put,  take  in;  — se  to 
go  in,  get  in,  enter;  —  estrépito 
to  malee  a  loud  noise 

mezclar    to  mix 

mezquino    petty,  paltry 

miedoso  frightened 

migaja    crumb,  grain 

milagro  miracle 

militar    army  man 

mimoso  indulgent 

minar  to  undermine,  sap,  con- 
sume 

miniado    painted  in  miniatura 
mío:  los  míos    my  people 
mirada    look,  eyes,  glance,  gaze, 
visión 

miramiento    circumspection,  con- 

sideration 
mirar    to  look  out,  watch;  to  face; 

n.    look;  —  de  hito  en  hito  to 

stare;  —  de  través    to  look  at 

askance 
miriñaque    hoop  skirt 
misa    mass;  —  mayor    high  mass 
miserable    wretched;  disgraceful 
miseria    misery,  wretchedness; 

destitution 
misericordia    mercy,  mercifulness 
mísero  wretched 
misérrimo    most  miserable 
misiva  message 

mismo:  eso  —  that  very  tliing, 
just  that;  esto  —  this  very 
thing;  lo  —    the  same  thing 

místico  mystical 

mitad    half,  middle;  en  —    in  the 

middle,  center 
mitra    miter;  bishopric 
mocedad  youth 
mocerío    young  people 
mocita  ( dim. )    young  girl 
moda    fashion;  de  —  fashionable 
modal  manner 

modificar    to  change,  make  change 

modillo  mood 

modista  dressmaker 

modo:  a  —  de  in  a  kind  of,  as, 
like;  a  su  —  after  his  own 
fashion;  de  —  que    in  such  a 


way  that;  de  otro  —  other- 
vvise;  de  tal  —  in  such  a  way 
that;  de  todos  — s  in  any  case 
modus  vivendi  means  of  li\eli- 
hood 

mohín    grimace,  gesture,  twist 

mohíno  mournful 

mojar    to  wet 

moler    to  bore 

molestar    to  bother 

molestia    trouble,  bother;  tomarse 

—    to  go  to  trouble 
molesto  annoyed 
molino  mili 

momia    mummy,  mummified 
monaguillo  acolyte 
monasterio  monastery 
moneda    coin,  money 
monedero:  —  falso  counterfeiter 
monja  nun 
mono  monkey 
monstruo  monster 
montaña  mountain 
montañés  adj.  mountain 
montar    to  amount 
monte    mount;  hill,  hills,  moun- 
tain 

montés    wild,  mountain 
montón  pile 
morada  abode 
morado  purple 
moral  morality 
morbo  disease 
morboso  morbid 
mordaz  biting 
morder    to  bite 
mordido  eaten 
moreno    dark,  black 
moribundo  dying 
morigerado  températe 
moro  Moor 
morriña  homesickness 
mortal    fatal,  deadly 
mortificar    to  mortify 
mosca  fly 
mostaza  mustard 
mosto    stum,  must 
mostrar    to  show,  appear;  — se 
to  appear  to  be,  act 
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mote  nickname 

motivar    to  origínate,  produce 

motivo    occasion,  raison  d'étre 

movido  moved 

móvil  motive 

movimiento    motion,  movement, 

gesture 
moza    young  girl,  lass 
mozalbete    lad,  youth 
mozallón    husky  young  man 
mozo    young  man;  boy;  waiter 
muchachuela    lass,  young  girl 
muchedumbre  multitude 
mudar    to  change 
mudez    muteness,  silence 
mudo    silent,  mute;  dumb 
mueble    piece  of  fumiture 
muela  molar 
muelle    dock,  wharf,  pier 
muerte:  de  —    fatally,  to  death 
muerto    dead;    killed;    n.  dead, 

corpse,  deceased 
muestra    sign,  show,  indication 
muestrario    sample  book 
mugir     to  low^,  moo 
mugriento    dirty,  filthy 
mujercita  (dim.)    cute  little  wo- 

man 

mujeruca    oíd  woman 
mullido  soft 
mundillo    small  world 
muñeca  dolí 

murmullo    whisper,  ripple 
murmurar    to  whisper 
musa  Muse 
muselina  muslin 
música  music 
músico  musician 
mutismo  silence 


N 

nacimiento  birth 

nación  nation;  ( de  —  Unamuno 
is  probably  playíng  on  the  word, 
meaning  both  as  a  member  o£  a 
nation  or  race  and  f rom  birth ) 

nada  excl.    no  doubt!;  —  de  no 


nariz  nose 
narración  story 
nata  cream 

naufragar     to  shipwo-eck,  drowni 
neblina  mist 
neblinoso  misty 
necesitado  needy 
necio  fool 

negar:  —  el  saludo    to  cut,  not  to 

speak;  — se    to  refuse 
negociante    dealer,  businessman 
negocio  business 
negro:  lo  —    the  printed  word, 

reading 
negrura  blackness 
negruzco    blackish,  dark 
nemine  discrepante    without  ex- 

ception 
neófito    neophyte,  novice 
nervio  nerve 

nerviosamente    vigorously,  nerv- 
ously 

nerviosidad  nervousness 
nervioso  nervous 
nesciente  ignorant 
nevada  snowfall 
nevar    to  snow 

ni  —  siquera    not  even;   ¡ni  qué 

decir  tiene!    no  need  to  say 
nido  nest 
niebla    fog,  mist 
nieto  grandson 
nieve  snow 

niña    little  girl,  girl,  child 

niñería    childish  thing,  puerility 

nivel    level,  plañe 

nivelación  leveling 

nivelador  leveling 

nocivo  harmful 

nocturno  nocturnal 

nodriza  nurse 

Noé  Noah 

nogal    walnut  tree 

norma    norm,  standard,  rule 

nostalgia    nostalgia,  homesickness 

nota  note 

notable    outstanding;  particular 
notar    to  notice,  note 
notario  prothonotary 
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novato  novice 

novedad    novelty;  trouble 

novelesco  fictional 

novelista    fiction  writer 

novelón    long  novel 

novillero  bullfighter 

novio    sweetheart,   fiancé,  bride- 

groom;  de  —    when  engaged 
nubarrón    big  cloud 
nube  cloud 
nubecilla    little  cloud 
nuca    back  of  the  neck,  nape 
nudo  knot 
nudoso  knotty 
nueva  news 
nuevamente  again 
nuez  walnut 

nuncio    forerunner,  sign,  ornen 
nutrir    to  feed 


O 

o    either,  or,  ñor 
obispo  bishop 
obra    work,  deed,  function 
obrar    to  act 

obrero    worker,  v^orkman 
obscurecer    to  get  dark 
obscuridad    dark,  darkness 
obsequiar    to  present  wíth,  treat 
obsequio  present 
observar    to  notice,  note,  w^atch 
obstante:  no  —  notwithstanding, 

in  spite  of 
obstinado    stubbom,  powerful 
obstinarse    to  persist,  ínsist  on,  be 

determined 
obtener    to  get,  have 
ocaso    tw^ilight,  decline,  setting 
ociosidad    idleness,  leisure 
ocioso  idle 
ocultar    to  hide 
oculto  hidden 
ocupado  busy 

ocuparse    to  pay  attention  to,  to 

busy  oneself 
ocurrencia    occurrence,  happening 


ocurrir  to  happen,  to  be  the  mat- 
ter;  — sele  a  uno  to  think  of, 
get  the  idea 

odiar    to  hate 

odiosidad  hatred 

ofender    to  oífend,  insult 

oferta  oífer 

oficiante    officiator  (priest) 

oficiar    to  officiate 

oficio    office,  job,  trade,  profession 

oficiosidad    officious  attention 

ofuscado  dazzled 

ogro  ogre 

oído  ear 

ojal  buttonhole 

ojera    eye  circle,  socket 

ojuelo    little  eye 

oler    to  smell,  scent 

oliente    smelling;  bien  —  sweet- 

smelling 
olio  oil 

olor    smell,  odor 
oloroso  fragrant 
olvidado    forgotten;  forgetful 
olvido    oblivion,  forgetfulness 
ombligo    navel,  center 
omnipotente  all-powerful 
onda  wave 
operario  workman 
opio  opium 
opíparo  sumptuous 
oponerse    to  be  opposed,  against 
oportuno  fitting 
oprimir    to  grip 
óptimo  excellent 
opuesto  opposite 
oración  prayer 
órbita    eye  socket 
orden    order,  category;  matter; 
realm 

ordenador  regulating 
ordenar    to  ordain 
oreja  ear 

orgulloso    proud,  haughty 
originalidad    queer  idea 
originar    to  arouse,  cause 
orilla    edge,  shore,  bank 
orlado    bordered,  framed 
ornamento    sacred  vestment 
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oscurecer  dusk 
oscuridad    darkness,  dark 
oscuro    dark,  obscure,  gloomy 
otoño  autumn 
otorgar    to  give,  grant 
oveja  sheep 
oxidado  rusty 

P 

pa  {coll.)=para 

paciente  patient 

pacífico    harmless;  mild,  peaceful 

padecer    to  suífer,  undergo 

padrenuestro    Lord's  prayer 

página  page 

paisaje  landscape 

paja  straw 

pájaro  bird 

pal  ( coll. )  =para  él 

palacio  palace 

paladear    to  taste,  relish,  enjoy 

palidecer    to  palé 

pálido  palé 

palillo  dnimstick 

paliza  beating 

palmario  obvious 

palmera    palm  tree 

paloma    do  ve 

palpar    to  feel,  touch 

palpitante    vibrating,  beating 

palpitar    to  throb,  flicker 

palpo  feeler 

palurdo    boor,  hick 

Pamplona     capital    of    the  oíd 

Basque   kingdom    of  Navarre; 

aiso  called  Iruña 
pan    bread;    —   comido    in  the 

bag^ 

pantalón  trousers 
paño  cloth 

pañuelo    kerchief;  handkerchief 
papanatas    simpleton,  fool 
papel    role;  hacer  —    perform  a 
role 

papelucho  scurrilous  paper,  sheet 
par    couple;  a  —  de    cióse  to 


para:  —  con  to,  toward;  —  sí  to 
himself,  herself,  themselves,  etc. 

parabién  congratulation 

parada  stop 

paradoja  paradox 

paraguas  umbrella 

paraíso  paradise 

paralítico  paralyzed 

paralizar    to  paralyze 

parar  to  stop,  cease;  —  atención 
to  pay  attention,  care;  —  en  to 
end  in,  by;  ir  a  —  to  end  up; 
venir  a  —  to  come  into  one's 
hands 

pardo  brown 

parecer  n.    opinión;  buen  — 

good  looks 
parecer:  — se    to   resemble,  look 

like 

parecido  similar 

pared  wall 

paredilla    little  v^^all 

pareja    couple;  mate 

pariente  relative 

parpadear    to  blink 

párpado  eyelid 

párrafo  paragraph 

parrilla    gridiron,  grill 

párroco    parish  priest 

parroquia    parish;  parish  church 

parte:  de  mi  —  for  me;  de  una  — 
y  de  otra  on  the  one  hand  and 
on  the  other;  en  gran  —  to  a 
great  extent;  por  otra  —  on 
the  other  hand 

particularidad    detail,  peculiarity 

partida    band,  gang 

partidario:  —  de    in  favor  of 

partido  party 

partir    to  depart,  leave,  start;  to 

cut,  chop 
parto  childbirth 

pasado    past,  of  the  past;  after; 

—  mañana  day  after  tomorrow 
pasar    to  happen,  be  the  matter; 

to  undergo,  go  through;  to  go 
beyond;  — se    to  go  o  ver  to; 

—  a  la  historia  to  become  his- 
tory;  —  de    to  be  over;  be  past; 
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—  horas  muertas  to  spend  long 
hours;  —  por  to  be  considered, 
thought;  —  por  las  mientes  to 
cross  one's  mind 

pascuas  Passover,  Xmas,  Easter; 
cara  de  —    merry  as  a  cricket 

pasear  to  wallc,  take  a  walk,  pace 
the  ground;  —  la  calle  to  court 
a  lady  by  walking  up  and  down 
her  Street 

paseo    walk;  de  —  walking 

pasillo    corridor,  hall 

pasión:  semana  de  —  Easter 

pasmadamente  amazed 

pasmarse    to  be  stunned,  amazed 

pasmo  spasm 

paso  step,  pace;  passage,  passing; 
a  cada  —  all  the  time;  a  los 
pocos  — s  after  a  few  steps;  dar 
un  —  to  take  a  step;  de  —  in 
passing 

pastar    to  pasture 

pastel    pie;  cake,  pastry 

pastor  shepherd 

pastoso    pasty,  soft 

patán    rustic,  peasant 

patético    pathetic,  plaintive 

patín    court,  yard 

patria  country 

patrona  landlady 

pavor    fear,  dread 

pavoroso    frightful,  dreadful, 
frightening 

paxarino=pajarillo    Httle  bird 

payaso  clown 

paz    peace;   en  —    everyone  is 

even 
pecado  sin 
pecador  sinner 
pecar    to  sin 
pecuario    cattle  raising 
pecho    chest,  breast;  heart;  a  lo 

hecho  —    don't  cry  over  spilt 

milk 

pedantería  pedantry 
pedazo    piece,  fragment 
pegado  hugging 
pegar    to  glue,  stick;  to  press 
peinar    to  comb 


pelambrera  mane 

pelar    to  pluck,  pulí  out 

pelear    to  fight 

peligro  danger 

peligroso  dangerous 

pelo    hair;  pehllos  a  la  mar  let 

US  forget  it 
pelota  ball 

pena    grief,  pain;  punishment;  pity 
penar    to  suffer 
pender    to  hang,  depend 
penetrado    fiUed,  permeated,  per- 

vaded 

penetrar    to  enter,  go  in,  through; 

to  pierce,  see  through 
penitencia  penance 
penitenciar    to  impose  penance 
pensador    thinker,  philosopher 
pensamiento    thought,  thinking; 

de  —  mental 
pensativo    pensive,  thoughtful 
penumbra  semidarkness 
penuria    penury,  scarcity 
peña    rock,  peak 
pepino  cucumber 
per  accidens  incidentally 
per  se    by  nature 
peral    pear  tree 

percatarse    to  sense,  become  aware 
percebada    goose  bamacle  meal 
percebe    goose  bamacle 
percibir    to  perceive,  see,  receive 
perdición  ruin 
pérdida  loss 
perdón  forgiveness 
perdurable  everlasting 
perduración  survival 
perecer    to  perish 
peregrinación  pilgrimage, 

wandering 
peregrinar    to  roam,  travel 
peregrino    odd,  strange 
perenne  perennial 
perentorio    peremptory,  urgent 
pereza  laziness 
perezoso  lazy 

perfectamente    perfectly,  fine 
perfil    outline,  profile 
periódico  newspaper 
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períodiquito    local  sheet 
periodista  joumalist 
periodístico  joumalistíc 
perlesía    paralysis,  palsy 
perlino  pearly 
permanecer    to  remain 
permiso  permission 
perogrullada    platitude,  truism 
perpetuo    perpetual,  etemal 
perplejo  perplexed 
perrero    wortli  5  or  10  cents 
perro  dog 

persecutorio  adj.  persecution 
perseguido  pursued 
perseguidor  pursuing 
perseguir    to  persecute,  pursue 
perseverante    persevering,  persist- 
ent 

personaje    character,  person 

pertenecer    to  belong 

pertinaz  persistent 

perturbador  dísturbing 

perverso  v^icked 

pesa  w^eíght 

pesadilla  nightmare 

pesadumbre  grief 

pesar  to  weigh;  n.  grief;  a  —  de 
in  spite  of 

pesaroso  regretful 

pescado  fish 

pescante    coach  box 

pese  a  notwithstanding 

peseta  unit  of  Spanísh  monetary 
system  (oíBcial  exchange  in 
1948:  10  to  12  pesetas  for  a 
dollar;  black  market  25  to  35 
pts.  per  dollar;  at  the  time  of  the 
story  the  valué  of  the  peseta  v^as 
consíderably  higher) 

pésimo  abominable 

peso    weight;  burden 

pestaña  eyelash 

pestañear:  sin  —    without  wink- 
ing,  without  batting  an  eyelash 
peyorativo  derogatory 
pez  fish 

piadoso    pious,  devout;  merciful, 

full  of  pity,  compassionate 
pica  pike 


picacho  peak 

picar:  —  en  historia    to  be  too 

much 
picaro  rogue 
picarón    rascal,  naughty 
picazo    blow  with  a  pickax 
pichón    pigeon;  darling 
piedad  piety 
piel    skin,  complexión 
pienso:  ni  por  —    not  even  in 

thought,  absolutely  not 
pierna  leg 
pieza  room 
pila    fountain  basin 
pilar  pillar 

pinchazo    wild  stab  (in  bullfiglit- 

.ing) 
pino  pine 
pinta  dot 
pintar    to  paint 
pintor  painter 
pipa  pipe 
pipote    wine  keg 
piquete  picket 
pirata  pírate 
pisada  footstep 

pisar    to  step  on,  tread  on;  to  press 

piscina  pool 

pisito    little  apartment 

piso    floor,  flight,  apartment 

pisotear    to  trample 

pitar    to  blow,  whistle 

pitillo  cigarette 

pizca  bit 

placidez  placidity 

plagiar    to  plagiarize 

plagio    plagiarism;  ¡qué  —  ni  qué 

niño    muerto!    how   idiotic  to 

speak  of  plagiarism 
plano    level,  flat 

plantarse    to  arrive,  stand  upright 

plantear    to  state 

plañidero    mournful,  moaning 

plata  silver 

plato    píate,  dish 

playa  beach 

plaza  square 

plazoleta    opening,  clearing 
pleamar    high  tide 
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plebe    populace,  common  people 
plebeyismo  plebeianism 
plebeyo  plebeian 
pleitesía  obeisance 
plenario    fuU,  complete 
plenilunio    full  moon 
pleno  full 

pliego    sheet  of  paper 

pliegue    fold;  frown 

plin  excl.    who  cares 

pluma    feather;  pen 

plumear    to  write 

poblado  peopled 

pobre  unhappy;  beggar;  —  de 
espíritu  simple  in  spirit;  —  de 
solemnidad  poverty-stricken 

pobreza  poverty 

poco  small,  few;  a  little,  some- 
what;  a  —  de    shortly  after; 

—  a  —    little  by  little 

poder  n.    power,  capacity;  v.  no 

—  menos  de  not  to  be  able  to 
help 

poderoso    powerful,  mighty, 
wealthy 

podre  rotten,  wom-out  substance 
or  material 

podrido  rotten 

poesía    poetry,  poem 

polemizar    to  argüe 

polisón  bustle 

política    politics,  govemment 

político    political;  n.  politician 

polvoriento  dusty 

pómulo  cheekbone 

poner:  — se  to  put  on;  to  become, 
act;  — se  a  to  start  to,  begin; 
— se  al  frente  de  to  assume  the 
management;  — se  como  una 
fiera  to  become  or  be  furious; 
— se  en  to  start  on;  — se  en 
pie  to  get  on  one's  feet;  —  en 
marcha  to  start  going;  —  los 
ojos  en  blanco  to  look  into 
space;  —  mano  a  la  obra  to  set 
to  work 

poniente  setting 

ponzoña    poison,  venom 

poquito  (dim.)    bit,  a  little  bit 


por  by,  through,  in,  over,  along; 
because  of,  tlirough;  for,  in  or- 
der  to,  so  as  to;  sometime  in, 
during,  about;  de  —  sí  in  it- 
self;  —  cierto  by  the  way; 
—  cuanto  since;  —  eso  mismo 
just  because  of  that;  —  más  que 
no  matter  hovv  much;  —  mucho 
que  no  matter  how  much;  — 
fuerte  que  no  matter  how 
strong;  —  si  as  if;  de  —  sí 
by  itself;  —  sí  solo  by  itself, 
himself 

porción  number 

porche  porch 

porfiar    to  argüe,  persist,  insist 

portal  doorway 

portarse    to  behave 

porte  deportment,  behavior;  fig- 
ure, carriage 

portento  prodigy 

portezuela    car  door 

porvenir  future 

pos:  en  —  de  after 

posada    inn;  home,  refuge 

posar    to  alight,  rest,  stop  ojBF 

poseer    to  possess,  own,  nave 

poseído  possessed 

post-data  postscript 

postema  abscess 

postizo  false 

postración  dejection 

postrado    prostrated,  dejected 

postre  dessert;  a  la  —  at  or  in 
the  end 

postrero    last,  latest 

postura    attitude,  air;  shape 

potásico  potassium 

pote  can 

potro  colt 

pozo  w^ell 

practicar    to  practice 

práctico  practical 

prado    meadovv^,  pasture 

preceder    to  precede 

precio    price,  cost,  valué 

precioso  beautiful 

precipitarse    to  rush 

precisamente  exactly 
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precisar    to  malee  precise 
preciso  necessary 
predicar    to  preach 
preferir    to  prefer 
pregunta  qiiestion 
prejuzgar    to  prejudge 
prelaticio  prelate-like 
premio  prize 
premioso  compelling 
premura    expectancy,  urgency 
prenda    garb,  garment 
prendado    taken,  charmed;  —  de 
taken  by 

prender    to  grab,  seize,  overpower; 

to  take  root  or  fíre 
prendido    held,  grasped 
prensa    press,  newspapers 
preocupación  worry 
preocupar    to  worry;  — se  por  to 

worry  about 
preparar    to  get  ready,  prepare 
presa    dam;  prey;  —  de  seized 

by 

presagio  ornen 
presbiterio  presbytery 
presbítero    presbyter;  priest 
prescindir  de    to  dispense  with,  do 
without 

presenciar    to  be  present  at,  wit- 
ness 

presentar    to  appear;  to  happen 
presentir    to  sense,  foresee 
presidente:  —  de  Sala  presiding 
judge 

preso    captive,  imprisoned;  caught 

prestancia  elegance 

prestar    to  lend;  —  atención  to 

pay  attention 
presumir    to  presume,  assume 
presunto    future,  presumptive 
pretender    to  pretend,  try;  to  seek, 

endeavor 
pretérito  past 
pretil  breastwork 
prevenir    to  warn;  to  prevent 
prever    to  foresee 
previo  previous 
prieto    very  dark,  blackish 
prima:  —  a    early  in 


primavera  spring 

primo  cousin 

primordial    first,  foremost 

princesa  princess 

príncipe  prince 

principiar    to  begin 

principio    beginning;    en    un  — 

at  first 
pringoso    greasy,  dirty 
prisa    hurry;  a  toda  —    in  a  great 

hurry 

prisión    jail;  — es    shackles,  fet- 
ters 

privado    deprived;    out   of  one's 
senses 

probar    to  pro  ve;  to  try,  test,  taste; 

to  experience 
probático  healing 
probín    poor  little  fellow 
proceder    to  arise 
prócer  lofty 

proceso    process;  proceedings 
procrear    to  procréate 
procurar    to  try 
prodigar    to  lavish 
prodigio    marvel,  miracle 
pródigo  generous 
profanación  desecration 
profano    libertine,  worldly 
profundidad  depth 
profundo  n.  bottom 
progresismo  progressivism 
progresista    progressive,  radical 
prohibir    to  prohibit,  forbid 
prójima  female 
prójimo    fellow  being,  neighbor 
prolificidad  prolificness 
prolijo    detailed,   minute;  drawn 
out 

prolongar    to  protract 
promediado    half  over,  gone 
promesa  promise 
prometer    to  promise 
promisión:  tierra  de  —    the  prom- 

ised  land 
promisorio  promising 
promover    to  promote,  further,  ad- 

vance 
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pronto  sGon;  al  —  at  first;  de  — 
suddenly;  por  el  —  at  first;  por 
lo  —    to  begin  with 

propiamente    properly  speaking 

propiedad  property 

propio  one's  own,  own;  —  a  be- 
longing  to;  —  de  characteristic 
of;  lo  —    the  same  thing 

proponer    to  suggest,  propose; 
— se    to  intend,  be  set  on 

proporcionar    to  provide  with,  give 

propósito  purpose,  idea,  inten- 
tion;  a  —  by  the  way;  a  — 
para  fit  to;  al  —  to  the  point, 
fitting 

prorrumpir  to  break  forth,  burst 
out 

proscenio  proscenium 

proseguir  to  proceed,  go  on,  con- 
tinué 

proteger    to  protect 

protestante  protestant 

protestar    to  protest 

provecho  profit 

proveer    to  provide,  fumish 

provincia  province 

provocar    to  provoke,  arouse 

próximamente  soon 

próximo    next;  near,  near-by; 
early 

proyección  projection 
proyectar    to  project 
proyecto  project 
prudencia  wisdom 
prudente    wise;  careful 
prueba    proof,  test,  experiment 
pubertad  puberty 
publicar    to  publish,  appear 
pudrirse    to  rot 
pueblecillo    little  town 
puente  bridge 
puerto  harbor 

pues   conj.    since,    because,  for; 

interj.    why,  well,  but;  —  bien 

or  bueno    well  then 
puesto    placed,  put;  —  que 

since 

pulcritud    pulchritude,  neatness 
pulcro    neat,  tidy 


pulido    polished,  neat 
pulir    to  poHsh 
pulmón  lung 

punta    handful  separated  from 
the  herd 

puntapié    kick;   echar  a  — s  to 

kick  out 
puntiagudo  sharp-pointed 
puntillas:  de  —    on  tiptoes 
punto    point;  al  —    at  once, 

right  away 
puntualmente  exactly 
punzada    sharp  pain;  a  — s 

sharply,  painfully 
puñado    fistful,  handful 
puñalada    stab;  —  de  picaro  a 

serious  matter 
puñetazo    fist  blow 
puño  handle 
pupila  pupil 
pureza  purity 
purificador  purifying 
puro    sheer,  plain;  mere,  only;  de 

—  sabido    because  it  is  so  well 

known 
púrpura    purple  cloth 
purpúreo  purple 
pusilánime  faint-hearted 


quebrar    to  break 

quedar  have  left;  to  be;  to  stand; 
— se  to  remain,  stay,  be  left, 
be,  become;  —  en  to  agree, 
decide,  say;  — se  con  to  take 
o  ver;  — se  en  to  be  reduced  to; 
— se  frío    to  freeze  up 

quehacer  occupation,  duty;  do- 
ing,  troubling  with 

queja  complaint 

quejarse    to  complain 

quejido  moan 

quejoso    plaintive,  complaining 
quejumbre    growl,  gnimble, 

moaning 
quejumbroso    plaintive,  moaning 
quemarropa  pointblank 
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querellarse    to  accuse 

querer:   —   decir    to   mean;  sin 

—    unconsciously;  quiera  o  no 

whether  one  wishes  or  not 
querido    dear;  beloved 
querubín  cherub 
quevedesco    in  the  manner  of 

Quevedo 
Quevedo    17th-century  Spanish 

writer,  a  great  satirist 
quién    some,  one 
quietecito  ( dim. )    still,  quiet 
quietud    silence,  quiet,  quietness 
quijada  jaw 

quijal    back  tooth,  grinder 

quimera    chimera,  wild  fancy 

quimérico  chimerical 

quincenal  fortnightly 

quinqué    oil  lamp 

quinto  fifth 

quirúrgico  surgical 

quitar    to  free  from,  get  rid  of; 

to  tum  low;  — se    to  take  off; 

quitársele    to  go  away 

R 

rabia  rage;  con  —  in  a  rage,  fu- 
riously 

rabillo  (dim.)    tail;  córner  of  the 
eye 

rabioso    mad,  furious 
radiante    glowing,  radiant 
radical    deep,  extreme 
raíz    root,  base 
rama  branch 
ramera    harlot,  strumpet 
ramonear    to  browse 
rana  frog 
rancio  oíd 

randebú  the  character's  pronunci- 
ation  for  the  French  rendezvous, 
date;  hacer  el  —    to  date 

rango  rank 

rapacina  ( dim. )  of  rapaza 

rapaz    young  boy;  — a  young 

rápido    quick,  sudden 


raposo  fox 

rapto    swoon,  swoop 

rareza  manía 

rasgar    to  rend,  tear 

rasgo    line,  feature,  characteristic 

raspa  spine 

rata  rat 

ratero  pickpocket 

rato:  al  poco  —  shortly  after- 
ward;  a  — s  at  times;  — s  per- 
didos   spare  time 

ratón  mouse 

raya    line,  band,  stripe 

rayo  ray 

raza    race;  ray  of  light 

razón    argument;  con  —  rightly; 

tener  —    to  be  right 
real    a  quarter 
realidad  reality 
realizar    to  carry  out 
rebaño  herd 
rebasar    to  overflow 
rebatir    to  refute 
rebelde  rebellious 
rebeldía  rebelliousness 
rebotar    to  rebound 
rebramar    to  bellow 
rebullicio  clamor 
recado    errand,  commission 
recalcar    to  emphasize,  insist  on 
recalcitrante    recalcitrant,  obstínate 
recatar    to  conceal 
recelar    to  suspect 
recelo  suspícíon 
recelosamente    wíth  dístrust 
receloso    suspícíous,  dístrustful, 

full  of  misgívíng 
recibimiento    parlor,  receíving 

room;  greeting 
recién    just  (recently);  —  nacido 

newbom  chíld 
recientemente  lately 
recio    strong;  powerful;  thick; 

coarse,  loud 
recitar    to  recite 
reclamar    to  demand,  ask 
reclusión  confinement 
recobrar    to  recover,  regain 
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recodo    angle,  bend,  tum;  en  — 

at  an  angle 
recoger    to  gather,  pick  up,  col- 

lect,  bring  in,  retrieve,  focus 
recogimiento    seclusion,  stillness 
recoleto  retiring 
reconcentrado  concentrated 
recóndito    profundity,  depths 
reconocer    to  recognize,  acknowl- 

edge 

reconocimiento  reconnoitering 
recorrer    to  travel  o\'er,  run 

through 
recostado  leaning 
recostar    to  lean,  recline 
recristo    Good  Lord 
recudir    to  escape 
recuerdo    memory,  remembrance, 

memento,  souvenir 
recuesto  slope 
rechazar    to  reject,  tum  down 
rechazo    rebound;  de  —    on  the 

rebound 
redacción  wording 
redactar    to  write,  write  down 
redondo  round 
reducido    limited,  narrow 
reducir    to  limit;  to  reduce,  bring 

to  obedience 
referir    to  tell,  report,  relate;  — se 

to  talk  about 
reflejado    mirrored,  reflected 
reflejar    to  reflect 
reflejo  reflection 
reflexión    reflection,  thought 
reflujo    ebb,  ebbing 
regalar    to  present,  make  a  pres- 

ent,  give  away,  regale;  — se  to 

feast 

regalito  ( dim. )  of  regalo 
regalo  present 

regañadientes:  a  —  reluctantly, 

grumbling 
regazo  lap 

régimen    govemment,  regime; 

treatment,  diet 
regir    to  rule,  govern 
regla  rule 


regocijarse    to  cheer  up,  rejoice, 

make  merry 
regocijo    enjoyment,  joy,  rejoicing 
regodearse    to  make  merry,  delight 

in 

regresar    to  retum,  come  or  go 
back 

rehusar    to  renounce 
reina  queen 
reinar    to  reign 
reino  kingdom 
reintegrar    to  restore 
reir    to  laugh;  — se  de    to  laugh 
at 

reitán  excl.  heck! 
reja    grated  window 
relación    report,  account;  contact 
relacionar    to  connect 
relajar    to  weaken 
relámpago    flash,  lightning 
relata  refero    I  tell  it  as  it  was  told 
to  me 

relato    story,  tale,  narrativa 
relieve    bas-relief ;  leavings 
religiosa  nun 
relinchar    to  neigh,  whinny 
relincho  neighing 
reliquia  relie 

reloj    watch,  clock;  —de  alta  caja 

grandfather's  clock 
reluciente    shining,  sparkling 
relucir    to  shine,  glow,  glitter 
rellenar    to  stuff ,  fill 
remansado    in  an  eddy 
remansar    to  eddy 
remanso    backwater,  eddy 
remediar    to  succor,  help,  remedy 
remedo    imitation;  mimicking 
remendar    to  patch 
remiso    remiss,  weak 
remo  oar 
remontarse    to  soar 
remoquete  nickname 
remordimiento  remorse 
remoto:  por  lo  —  remotely 
remover    to  remove,  handle,  stir, 

dig 

rencoroso  spiteful 
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rendimiento    submission,  surren- 
der 

rendir    to  bring,  yield,  gi\  e  up 
renegado    cut  off 
renegrido    dark,  swarthy 
reneta:  manzana  —    juicy,  golden 
apple 

renovado  refurbished 
renovar    to  start  again 
renqueante  limping 
renta    income,  rent 
renuevo    shoot;  renewal 
renunciar    to  give  up,  renounce 
reñir    to  quarrel,  scold 
reo    culprit,  criminal,  defendant 
reobrar    to  react 
reparar    to  notíce,  look,  observe 
repartido    distribu  ted 
repartir    to  divide,  distribute 
repasar    to  pass  or  go  by,  go  o\  er 
again 

repente;  de  —  suddenly 
repentino    sudden;  amor  —  love 

at  first  sight 
repercutir    to  reverberate,  echo 
repetición:  de  —  repeater 
replicar    to  reply 

reponer    to   reply;    — se    to  re- 

cover,  collect  oneself 
reportarse    to  control  oneself 
reposar    to  rest 
reposo    rest;  peace,  calm 
reprender    to  reprimand,  reproach 
representar    to  act,  perform 
reprimir    to  repress,  suppress 
reprochar    to  reproach 
reproche    reproach;  hacer  — s  to 

reproach 
repuesto  recovered 
repugnante    repugnant,  disgust- 

ing 

repugnar    to  oppose,  loathe 
repulsión    repulsión,  revulsión 
reputar    to  repute;  to  estímate 
requerido  summoned 
res    head  of  cattle 
resabio    vestige;  bad  habit 
resbalar    to  slip;  go  by 
rescoldo  embers 


resentido  resentful 

resfriarse    to  catch  cold 

residir    to  lie 

resignado  resigned 

resistente    strong,  solid 

resistir    to  stand,  suflFer,  oífer  re- 

sistance;   — se    to   decline,  re- 

fuse 

resolver    to  decide,  solve;  — se  por 

to  decide  in  favor  of 
resonar    to  resound,  echo 
respaldo  back 

respecto:  al  —    in  this  respect; 

—  a  about 
respetable  respectable 
respetar    to  respect 
respeto    respect,  respectfulness 
respetuoso  respectful 
respingar    to  thrill 
respingo    jerk,  thrill,  chill 
respiración  breathing 
respirar    to  breathe 
respiro    breath,  moment 
resplandecer    to  shine,  glow 
resplandeciente  resplendent 
resplandor    glare,  gleam,  light 
respuesta  answer 
resto    remainder,  vestige;  — s 

remains 
restorán  restaurant 
resucitado    resurrected,  risen  from 

the  dead 

resucitar    to  resurrect,  come  to  life 

resueltamente  resolutely 

resultado  result 

resultar    to  tum  out;  to  happen 

resumir    to  sum  up 

retazo    piece,  remnant 

retener    to  keep 

retintín  connotation 

retirar    to  withdraw^,  lay  aside, 

pulí  back 
retorcer    to  twist,  turn  around, 

contort,  writhe 
retórica:  andarse  en  — s    to  beat 

around  the  bush 
retomo:  de  —  back 
retrasado  behind 
retrasarse    to  delay,  be  late 
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retraso  delay 
retratar    to  portray,  picture 
retrato    picture,  portrait 
retribuir    to  render,  pay  back 
reunido  gathered 
reunión    gathering;  group,  crovvd, 
gang 

reunir    to  unite;  to  gather;  — se 

to  be  together 
revelar    to  re\  eal 
revenido    rotten,  bad 
reverenciar    to  re\  ere 
revés    reverse,  back;  al  —    on  the 

contrary;     backsvards,  upside 

down;  de  —  backhanded 
revestido  clothed 
re\ista  magazine 
revivir    to  li\  e  again 
reviviscencia  rebirth 
revolotear    to  flutter 
revoltijo  mixture 
revoltoso  rebellious 
revolver    to  stir  up,  upset;  — se 

to  turn  on,  stir 
revuelo  commotion 
revuelto    mixed  up 
reyerta    quarrel,  fight 
rezagado  laggard 
rezar    to  pray 
rezo  prayer 

rezongar    to  grumble,  mutter 

rezume    oozing,  exudation 

ribazo    hillock,  bank 

rico    fine;  sweetheart 

rielar    to  glimmer 

rígido    stiff;  severe 

rigodón    rigadoon,  quadrille 

rigurosamente  strictly 

rima  rhyme 

rimar    to  rhyme 

rincón  comer 

riñón  kidney 

riqueza    wealth,  riches 

risa    laughter;  qué  —    how  funny 

risada  laughter 

risotada  guffaw^ 

rito  rite 

rivalidad  rivalry 

rizar    to  ripple 


rizo  ripple 

robar    to  steal;  to  Iddnap 
roca    rock,  cliff 
rocío  dew 
rocoso  rocky 
rodaja    disk,  wheel 
rodar    to  roll  down,  roll,  pass; 

wander  about,  rove 
rodear    to  surround,  circle 
rodete  circlet 
rodilla  knee 
roer    to  gnavv,  bite 
rogar    to  beg,  pray;  hacerse  de 

to  like  to  be  coaxed 
rojo  red 
romance  bailad 
románico  Romanesque 
romería  pilgrimage 
romero  pilgrim 
romper    to  break,  tear,  grind;  - 

to  burst  out;  —  por  entre 

break  through 
ronco  hoarse 
rondar    to  hover  about 
ropa    clothing,  clothes 
ropero  wardrobe 
ropón  gown 
rosa    rose;  pink 
rosa-gris    grayish  pink 
rosal  rosebush 
rosario  rosary 
rostro  face 

roto    broken;  tear,  hole 
roturar    to  break  up  new  ground 
rubio    blond,  fair 
rubor  bashfulness 
rudo    raw^,  rough 
ruedo    circle,  ring 
ruego    request,  entreaty,  praying 
rugir    to  roar 
ruido  noise 

ruin    mean,  wdcked,  decayed 
ruina  ruin 
ruinoso  ruinous 
ruiseñor  nightingale 
rumbo    pomp;  alto  —    high  so 
ciety 

rumboso    munificent,  generous 
rústico    rural,  rustic 
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S 

sábado  Saturday 

saber  to  taste;  —  a  to  taste 
like,  of ;  —  de  to  know  of,  hear 
about;  n.  knowledge;  a  —  to 
wit 

sabiduría    wisdom;  knowledge; 

artfulness 
sabio    leamed,  wise 
sabor    taste;  a  su  —    at  its 

pleasure,  at  will 
sacacorchos  corkscrew 
sacar    to  bring  out;  —  a  relucir 

to  bring  out  into  the  open 
sacerdocio  priesthood 
sacerdote  priest 
saco    sack,  bag 
sacrilegio  sacrilege 
sacristana    sexton's  wife 
sacudido  shaken 
sagaz  disceming 
sagrado    sacred,  holy;  tierra  — a 

holy  ground 
sajar    to  cut,  open  up 
sala    parlor,    drawing    or  living 

room;  court  of  justice,  district 

court 
saldo  stock 

salida  exit,  way  out,  outskirts 
saliente  projectíng;  important 
salir:  —  al  encuentro    to  come  out 

to  meet 
salmista  psalmist 
salmo  psalm 

salón    reception  room;  living 
room 

salpicar    to  spatter 

saltar  to  jump,  leap,  skip,  jump 
up  and  down;  to  pop  out;  to  fly 
into  pieces;  saltársele  las  lágrimas 
to  have  tears  spring  to  one's 
eyes 

salteador  highwayman 
salto    jump;  waterfall 
saludable    healthy,  salutary 
saludar    to  greet,  say  helio,  say 

good-by 
saludo    bowing,  greeting 


salvador  savior 

salvaje    wild,  primitive 

salvar    to  save,  rescue 

Salve    Hail  Mary 

salvo    saved;  dejar  a  —    to  lea\  e 

out  of  it 
san  saint 

San  Sebastián    capital  of  Guipúz- 
coa, Basque  country 
sandalia  sandal 
sangriento  bloody 
sanguinario  bloody 
sano  healthy 

santidad    saintliness,  holiness 

santiguarse    to  cross  oneself 

santísimo  holy 

santo    holy,  saint;  saint's  day 

sapo  toad 

sarnoso  mangy 

sastre  tailor 

satanás    satán,  devil 

satisfacer    to  satisfy 

satisfecho    satisfied;  contented 

sayal  sackcloth 

sea:  o  —    that  is  to  say 

sebe  hedge 

secar    to  dry;  to  wither 

seco    dry;  lean,  lank;  cold;  w^ith- 

ered,  shriveled 
sed    thirst;  una  —  de  agua    just  a 

little  bit 
sede  see 

sedeño    silky,  silken 
sediento    thirsty,  unquenched 
seductor  seducer 
segado  mown 

seguida:  a  — ,  en  —    right  away 
seguir:  —  el  humor    to  humor, 

kid  along 
seguramente    probably,  surely, 

certainly 
seguridad  assurance 
selva    jungla,  forest 
sellar    to  stamp,  seal 
semana  week 

semblante    expression,  counte- 
nance 

semejante    similar,  like,  such;  n. 
fellow^  creature 
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semejanza  resemblance 
semejar    to  seem 
sementera    cultivated  field 
semicerrado  half-closed 
semilla  seed 
semioscuro  half-darkness 
semita  Semitic 
sencillez    simplicit\%  candor 
sencillo    simple,  humble 
senda  path 
senderillo    little  path 
sendero  path 

sendos    each  one,  one  for  each, 

respective 
senectud    oíd  age 
seno    chest,  bosom 
sensación  feeling 
sensible  sensitive 
sentado    seated,  sítting 
sentar    to  suit 
sentencia    sentence;  saying, 

maxim 

sentenciado    the  condemned  man 
sentido    sense,  meaning;  feeling 
sentimiento  feeling 
sentir    to  feel;  to  hear;  to  be 

sorry;  n.  opinión 
señal    sign,  signal,  mark,  trace 
señalar    to  point  at,  point  out 
señorío    womanliness,  dignity 
séptimo  seventh 
sepulcro  tomb 
sepultar    to  bury 
sepultura    grave;  interment 
sequedad    dr)''ness,  aridity 
ser:  —  cosa  de    to  be  fit  to;  n. 

being 
seráfico  seraphic 
serafín  seraph 

serenidad    serenity,  calm,  self- 
control 

sereno    calm,  cool,  peaceful 
serio    solemn;  en  —  seriously 
serpentear    to  meander,  wind 
serpiente  snake 
servicio  service 
servidor  servant 
servidumbre  servants 


servir  to  work  as  a  servant;  to  be 
good  for,  used  as;  to  act;  — se 
de  to  use;  de  nada  sirve  it  is 
useless 

sesentena  sixties 

seso  brain 

severo  severe 

si  but;  —  bien  although;  —  no 
othervvise;  pero  —  but 

sí    indeed;  certainly 

sibila  sibyl 

sidra  eider 

siega    har\  est,  reaping 

siembra    field  (sovvn) 

siempre:  para  —  forever;  —  que 
whenever 

sien  temple 

siesta  nap 

sigilosamente    very  quietly 
siglo  century 
significación  significance 
significado  meaning 
signo  sign 
silbar    to  whistle 
silbido  whistle 
silencio    silence,  quietness 
silencioso    silent,  quiet,  peaceful 
silueta  silhouette 
silla    chair;  —  de  manos  sedan 
chair;  —  de  posta    post  chaise 
sillita    little  chair 
sillón  armchair 
sima    deep  cavern,  abyss 
simiente  seed 
similitud  similarity 
simpático  nice 

simpatizar    to  sympathize,  have  a 

liking  for 
simple    simple;  simpleton 
simplicidad    candor,  innocence 
simular    to  pretend 
sindicato    trade  unión,  society 
sinfín    endless;  endless  number 
singular    strange,  singular 
singularmente  particularly 
sinsabor    affliction,  unpleasant- 

ness,  bitterness 
síntoma  symptom 
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siquiera    at  least;  even;  at  all; 

ni  —    not  even 
siringa  pipe 
situado  situated 
situar    to  place 

so:  —  pena  de    under  penalty  of 
sobado    \  ery  much  handled, 

beaten 
soberano  sovereign 
sobra:  de  —    more  than  enough 
sobrado    excessiv  ely,  very,  o\'er 
sobre  envelope 

sobrecoger    to  seize;  — se    to  be 

startled,  afraid 
sobrecogido  de    seized  \vith 
sobrehaz  surface 
sobremanera    exceedingly,  ex- 

tremely 

sobremesa    after-dinner  conver- 
sation 

sobrenatural  supernatural 

sobrepasar    to  surpass 

sobresaltar    to  startle,  upset 

sobresalto    start,  dread,  fear 

sobrevenir    to  seize,  overtake 

sobrino  nephew 

sobrio  sober 

socarrar    to  scorch,  singe 

socarrón    sly,  teasing 

sociedad    society,  community 

socorrer    to  succor,  help,  give  alms 

socorro  help 

soez    vile,  base,  coarse 

sofocación  sunstroke 

sofocar    to  choke 

soga  rope 

"soi-disant"    so-called,  self-styled 

solas:  a  —  alone 

soleado  sunny 

soledad    solitude,  loneliness 

solemnizar    to  celébrate 

soler    to  be  wont;  used  to;  present 

tense  =  usually 
solfear  (mus. )    to  sol-fa;  to  flog 
solfeo  ( mus. )    sol-fa,  sol-f aing 
solicitar    to  solicit,  look  for 
solitario    lonely;  isolated;  n.  soli- 

tary 

solo    lonely;  a  — as  solítary 


soltar    to  let  go,  let  oiit 
soltera    single,  not  married 
soltero    bachelor,   single,  unmar- 
ried 

solterona    oíd  maid 
sollozar    to  sob 
sollozo  sob 

sombra    shade;  shadow;  darkness; 

shelter,  atmosphere 
sombrero  hat 
sombrío    gloomy,  sullen 
sombroso  shadowy 
someter    to  submit;  to  subject 
son  sound 

sonado    noted,  talked-about,  re- 

sounding 
sonámbulo  sleepwalker 
sonar    to  sound,  toll,  ring,  be 

heard;  —  a    to  sound  like 
sonido  sound 
sonoro  sonorous 
sonreír    to  smile 
sonrisa  smile 
soñado    dreamed  of 
soñador    dreaming,  dreamy 
soñar    to  dream 
soplo    gust,  breath,  blow 
sopor  torpor 

soportar    to  endure,  bear,  stand 
sorbo  sip 
sordo  muffled 

sorprendente    surprising,  astonísh- 
ing 

sorprendido  caught 
sorpresa  surprise 
sosegado    calm,  peaceful 
sosegar    to  calm  down,  appease, 

pacify 
sosiego    calm,  peace 
sospechar    to  suspect,  guess 
sostener    to  support;  to  maintain, 

hold 

sótano  basement 

suave    smooth,  soft 

subir    to  go  up,  come  up,  climb, 

get  on;  to  raise;  to  tum  up 
súbito    sudden;  de  —  suddenly 
sublime  exalted 
subhmidad    heights,  depths 
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tapiar    to  wall  up 
tapón    stopper,  cork 
taquigráfico  shorthand 
tardanza  delay 

tard.:r  to  take  long,  be  late,  delay, 
be  slow 

tarde:  el  caer  de  la  —  nightfalL 
dusk 

tarde:  muy  de  —  en  —    once  in  a 

long  wfiile 
tarea  task 
tártaro  Tartar 
tate  Ínter j.    take  care! 
taza  cup 
teatral  theatrlcal 
techo  ceiling 

tedio    tedium,  ennui,  tediousness, 

boredom 
tejado  roof 
tela  cloth 

telegrafiar    to  telegraph 
tema    theme,  subject;  matter, 
question 

temblar    to  tremble,  shake,  qui\  er 
temblón    trembling,  shaky,  shak- 
ing 

temblor  tremor,  quake,  trembling 
tembloroso    shaking,  trembling, 

tremulous 
temerario    rash,  reckless 
temeridad    rashness,  recklessness 
temeroso  afraid 
temor  fear 
templado  soft 
templanza  moderation 
templar    to  trim,  tune,  fix 
templete    small  temple,  shrine 
templo    temple,  church 
temporada  season 
temprano    early,  soon 
tenazas  tongs 

tender    to  lay,  stretch  out;  —  la 

vista    to  glance,  look 
tendido    stretched  out,  flat,  re- 

clining 

tener:  —  en  cuenta  to  take  into 
account;  —  entendido  to  un- 
derstand;  —  ganas  to  feel  like; 
—  la  culpa    to  be  to  blame; 


—  por    to  take  as,  to  consider; 

—  que  ver  con  to  have  to  do 
with;   —   razón    to   be  right; 

—  seguro  to  be  sure;  —  sin 
cuidado    not  to  care 

tenorio  lady-küler 

tenso    tense,  taut 

tentación  temptation 

tentador  tempter 

tentar    to  feel 

tenue    tenuous,  thin,  soft 

teñido    stained,  dyed 

teocracia  theocracy 

teocrático  theocratic 

teoría  theor\- 

terciar    to  intervene 

término    end,  limit,  station;  word 

terneza    tender  word 

ternura  tendemess 

terrenal  earthK- 

terreno    earthlv,  terrestrial 

terroso    muddy  ( in  color ) 

tertulia    part\',  gathering,  tertulia 

tesoro  treasure 

testimonio    testimony;  proof 

teta    breast;  —  y  gloria  from 

eradle  to  heaven 
texto  textbook 
tez    complexión  ( of  the  face ) 
tía  aunt 
tibio  warm 

tiempo:  a  —  que    at  tlie  same 

time  that 
tienda    tent;  store 
tientas:  a  —    groping,  feeling 

one's  way 
tierno    tender,  young 
tierra:  en  —    stranded;  —  firme 

mainland 
tifus  t^-phus 
tillado    wooden  floor 
timbre    tone,  timber 
timidez  timiditv 
tinaja    large  earthen  jar 
tinglado    mechanism,  machinery, 

structure,  backstage 
tiniebla    darkness,  dark 
tipico  t\"pical 
tiranizar    to  t\Tannize 
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tirano  tyrant 

tirar    to  pulí;  to  throw 

tiro    shot,  shooting 

tirria    aversión,  dislike 

titiritero  acrobat 

titubear    to  hesitate 

titulado    named,  called,  entitled 

titular    to  title,  entitle 

título    title,  ñame 

tobillo    ankle;    llegar    al    —  to 

measure  up  to,  compare 
toca    hood,  coif 
tocado  toilet 

tocar    to  touch;  to  play  (an  in- 

strument),  sound,  ring;  — le  a 

uno    to  be  one's  turn 
todo    the  whole;  quite,  quite  a,  a 

full;  del  —  completely 
todopoderoso  all-powerful 
toga    judicial  gown 
Tolosa    a   town    in   the  Basque 

country,  province  of  Guipúzcoa 
tolosano    from  Tolosa 
tomar:  —  a  pechos    to  take  to 

heart;    —    el    pelo    to  tease; 

—  parte    to  share 
tomo  volume 

tono    tone,  manner 
tonto  fool 

topar    to  stumble  upon,  come 

across 

torcer    to  turn;  to  twist 

torcida  wick 

torcido    twisted,  crooked 

torero  bullfighter 

tormenta  storm 

tomar    to  go  or  come  back; 

—  a  +  inf.  ~  again 
torneado  well-shaped 
torno:  en  —  de  or  a  around, 

about 

toro    bull;  — s  bullfight 
torpeza    torpidness,  clumsiness, 

mistake 
torre  tower 

torrencial    streaming  down 
torrentera    torrent,  ravine 
tórtola  turtledove 
tortura    torture,  torment 


torturado  tortured 
torvo    stern,  grim 
tos  cough 
tostado  tanned 
trabajador  hard-working 
tradicionalismo    conser\ati\  e 

movement  and  party  with  a  re- 

ligious,  monarchical  and  home- 

rule  background 
traducir    to  transíate 
traer    to  wear,  sport;  —  puesto 

to  have  on 
tráfago  bustle 
tragaluz    skylight,  bull's-eye 
tragar    to  swallow 
trágico  tragic 
traidor  treacherous 
traje    suit,  dress 
trajín    moving  about 
trama    wef t  ( of  cloth ) 
tramoya    contri  vanee,  trick,  theat- 

rical  illusion 
tranca  cudgel 

trance    situation,  happening,  crit- 

ical  moment 
tranquilidad    ease,  quietness 
tranquilo    quiet,  peaceful,  calm, 

slow 

transatlántico    ocean  liner 
transeúnte  transient 
transfigurarse    to  be  transfigured 
transido    worn  out 
tránsito    passage;  de  —  going 
through 

transparentar    to  guess;  — se  to 

be  transparent 
tras    after,  behind 
trasero  back 

trashumante    nomadic,  wandering 
trasladar    to  move;  to  transfer 
traslucir    to  infer 
trasparecer    to  show  through 
traspasar    to  pierce,  transfix;  to 

transfer 
traspaso  transfer 
trasponer    to  go  beyond,  behind 
trastornar    to  upset 
trastorno  upset 
trasvolado  half-sleep 
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tratamiento    manner,  address 

tratar  to  treat;  —  de  to  try  to; 
—  de  tú  to  address  people  in 
the  familiar  person;  —  de  "zu" 
to  address  in  the  "zu"  person; 
— se  de    to  be  a  question  of 

trato    manner;  association,  inter- 
course,  commerce 

través:  a  —  de    through,  across 

trazado    traced,  outlined 

trazar    to  trace,  write,  lay  out 

trecho    stretch;  a  — s    at  intervals 

tremebundo  tremendous 

tremendo  dreadful 

trémulo    tremulous,  trembling, 
quivering 

tren    train,  railroad 

trenza  tress 

treta    trick,  wile 

tribulación  afiBiction 

trigo  wheat 

trilla  tlireshing 

trillar    to  thresh 

tristeza  sadness,  gloominess;  sor- 
row 

triunfador  triumphant 

triunfal  triumphal 

triunfo  triumph 

trocar    to  change;  — se    to  tum 

trocha  trail 

trompeta  trumpet 

tronada  thunderstorm 

tronar    to  thunder 

tronco  trunk 

trono  throne 

tropezar    to  stumble,  bump  into; 

to  come  across 
tropiezo    slip,  faux  pas 
trozo    piece,  chunk 
truculento    horrifying,  horror 
trueno  thunder 
tubo    tube,  pipe 
tul  tulle 

tullido    lame,  paralytic 
tumba    tomb,  grave 
túnica    tunic,  robe 
turbación    confusión,  embarrass- 
ment 

turbado    confused,  embarrassed 


turbar    to  disturb 
turbio    muddy,  soiled 
turbulento  turbulent 
turco  Turk 

tutear    to  address  in  the  famihar 
person 

tuteo    familiar  f orm  of  address 


U 

Ugolino  The  story  of  Count  Ugo- 
Hno  is  told  bv  Dante  in  Chapter 
XXXIII  of  his  Inferno.  A  Guelf 
Podestá  of  Pisa,  he  was  betrayed 
by  Archbishop  Ruggieri  degh 
Ubaldíni.  After  his  defeat,  the 
Count  and  two  of  his  sons  and 
two  of  his  grandsons  were  shut 
up  in  a  tower  and  left  to  starve. 
Some  oíd  chroniclers  declare 
that  the  prisoners  had  eaten  one 
another's  flesh.  Dante  presents 
the  Count  gnawing  at  the  Arch- 
bishop's  brain. 

últimamente  lately 

último:  por  —    lastly,  finally 

ultratumba    other  life,  other 
vvorld;  de  —    beyond  the  grave 

ululante    screeching,  hooting 

umbral    threshold,  door 

un  some;  about;  a  una  at  the 
same  time,  at  once 

únicamente  only 

unísono:  al  —    in  unisón 

uña  nail 

urbi  et  orbe  everywhere 
urgir    to  be  urgent 
urna    glass  case 
usanza  custom 
útil  useful 
uva  grape 

V 

vacilar    to  hesitate 

vacío    vacuum,  space;  empty 

vagabundo    vagabond,  tramp 
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vagamente  \aguely 

vagar    to  wander 

vagido  cry 

vago    haz\%  far-ofiF 

vahído    dízziness.  vértigo;  dar 

un  —    to  faint 
vaho    vapor,  fume 
valer    to  hold;   to  protect,  help: 

— se  de    to  make  use  o£ 
valetudinario  sickK 
valioso  \aluable 
valor    courage;  valué,  vvorth 
vallado    fence,  stockade 
vaUe  \alley 
vallejo    small  valley 
vanagloriarse    to  boast,  glory 
vanidoso  \ain 
vapor  mist 
vaporoso  tenuous 
varilla  stick 

varón    man;  gentleman;  male 
vasco  Basque 
vascongado  Basque 
vascuence    Basque  language 
vasija  vessel 
vaso  glass 
vasto    vast,  big 
vate  bard 

vaya  excl.    vvhat  a  .  .  .  ;  well! 
vecindad    proximit\',  neighbor- 
hood 

vecino    neighbor;     citizen,  resi- 

dent;  neighborino;,  near-b\' 
vedar    to  forbid,  impede 
vegetar    to  vegetate 
vejez    oíd  age 
vejiga  bladder 
vela    candle;  sail 
velador    side  table 
velo  \eil 

velón    brass  oil  lamp 
velludo  hairy 
vena  \ein 

vencejo    black  martin,  martlet 
vencer    to  conquer,  defeat 
vencimiento  defeat 
venda    bandage,  blindfold 
vender    to  sell 

vendimia    grape  har%est,  vintage 


vendimiador  \intager 

venenoso  poisonous 

vengarse    to  take  revenge 

vengativo  \engeful 

venidero    future,  coming 

venir:  —  al  caso  to  fit,  ha\  e  some- 
thing  to  do  with;  —  a  qué 
what  is  the  meaning  of;  —  mal 
to  hurt;  — se  abajo  to  fall 
down;  — se  encima  to  fall  on 
top 

venta  inn 

ventalle  fan 

ventanita    small  window 

ventripotente  pot-bellied 

ventura  happiness 

ver:  a  —  let  us  see;  a  —  si  that 
would  be  something  if;  — sele 
to  look  ( like ) ,  appear 

vera    side,  border,  edge 

^■erano  summer 

veras:  de  —  really,  truly,  in  fact 
verdad:  de  —    real,  true,  really; 

en  —    really;  en  honor  a  la  — 

to  tell  the  tnith 
verdaderamente  really 
verde  green 

verdor    greenness,  \  erdure 
verdura    greenness,  foliage,  ver- 
dure 

vereda    trail,  path,  footpatli 
vergel    orchard  garden 
vergüenza  shame 
verosimilitud  probabilit}' 
versículo    \  erse,  versicle 
versillo  \erse 
verso    \  erse,  poem 
vertido  spilled 
vestido  áiess 

vestidura    \  esture,  vestment; 
clothes 

vez:  a  la  —  at  the  same  time;  a 
las  veces  at  times;  de  —  en 
cuando  from  time  to  time;  en 
—  de  instead  of;  otra  — 
once  more,  again;  por  veces  at 
times;  por  —  primera  for  the 
first  time;  tal  —  perhaps,  may- 
be;  sometimes;  una  —  once 
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vía  via,  path;  en  — s  de  on  the 
way  of ;  por  la  —  via 

viaje:  de  —  traveling;  —  de  no- 
vios   wedding  trip 

viajero  traveler 

vianda    dish,  viands 

viático  viaticum 

vibrante  vibrating 

vibrar  to  víbrate,  shake,  sound, 
ring 

vicio  vice 

vidriera    glass  window 

vidrio    glass,  pane 

viejecito    little  oíd  man 

viento  wind 

vientre  stomach 

viernes    Fríday;  —  santo  Good 

Friday 
viga  beam 
vigente    in  forcé 
vigía    lookout,  watch 
vigilar    to  watch 
vil    vile,  low 
villa  tov^n 
vinagre  vinegar 
vinillo    delicate  wíne 
viña  vineyard 

Virgen    Lady,  Madonna;  virgin 
viribus  et  armis    by  forcé  of  arms 
virilmente    in  a  manly  manner 
virtud    quality,  power;  \  irtue 
visita    visit,  round 
vislumbrar    to  have  a  glimpse, 

make  out  vaguely 
víspera  ave 

vista    sight;  gaze,  eyes;  a  la  — 

in  view 
vistoso  showy 
viuda  widow 
vivaracho    lively,  sparkling 
vivero  nursery 
viveza  liveliness 
vivienda    dwelling,  house 
viviente    live  person 
vivificar    to  vi\ify 
vivir:  —  de    to  make  a  Hving  from 
vivo    alive,  living;  lively;  vivid 


vociferar    to  scream 
volar    to  fly,  fly  away 
voluntad    will,  vvill  power 
voluptuosidad  voluptuousness 
volver:  —  a  +  inf.  =  again;   — se 

to  tum  about;  — se  +  ad],  =  to 

become,  go 
voracidad    \  oraciousness 
voz    sound;  rumor,  news;  clamor, 

shout;   a  media  —    in  a  low 

voice;  a  voces    aloud,  loudly 
vuelo    flight,  flying 
vuelta    turn;   return;   dar  —  to 

make  the  tum;  de  —  back 
vulgar  common 
vulgo  populace 

Y 

y  and 

ya    indeed;  —  no    no  longer; 

—  lo  creo  indeed! 
yacer    to  lie,  to  be 
yerba  grass 

yermo    wasteland,  wildemess 
yerto    frozen  stiff 
yunta  yoke 

Z 

zafio    coarse,  ignorant 
zaga    rear,  back;  a  la  —  after 
zagala    girl,  country  girl 
zaguán    vestibule,  entrance  hall 
zaherir    to  upbraid 
zambulhrse    to  plunge,  di\'e 
zángano:  el  muy  —    the  darn  fool 
zapato  shoe 

zaragata    quarrel,  picking  a  fight 
zarandear    to  pummel,  beat 
Zarauz    a  fashionable  summer  re- 

sort  in  the  Basque  country 
zarpa  paw 

zarzamora  brambleberry 
zócalo    socle,  frieze 
zona    zone,  región 
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zorra    fox;  — o  fox 
zortzico    Basque  folk  song 
zote    fool,  dope 
zozobra    anguish,  anxiety 
zubia    spring,  brook 
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Zumaya    a  resort  in  the  Basque 

countr\' 
zumbar    to  buzz 
zumbón    jocose,  jovial 
zumo  juice 
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